Những tháng ngày lê thê lếch thếch từ đảo nầy qua đảo khác. Gia đình tôi gồm có 4 người (hai vợ chồng và 2 đứa con) giống và có lẽ còn tệ hơn dân Cái Bang (trong truyện Tàu của Kim Dung). Những thuyền nhân trên tuyến đường bay, từ nước tạm trú đến nước thứ ba để làm thân chùm gởi xứ người. Máy bay của chúng tôi đi, đã ghé qua Tokyo (Nhật Bản) để chờ chuyến bay qua Mỹ, và về tiểu bang theo lịch trình chuyển tiếp đưa đến nơi định cư.

Bấy giờ, phi trường Tokyo của Nhật Bản trong tôi! Trong tâm trạng của một người tị nạn Cộng Sản Việt Nam. Chúng tôi lìa quê hương, bỏ lại nơi chôn nhau cắt rúng, nơi có mồ mả ông cha, nơi đã bao đời xây dựng đắp bồi bằng xương, bằng máu của tiền nhân, của Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa cho một Miền Nam Tự Do!

Những nhà lớn, nhà nhỏ chung quanh phi trường Tokyo, làm tôi liên tưởng đến lúc còn bé thơ. Cứ mỗi lần nhà xài hết diêm quẹt, là luôn giữ lại cái hộp không cho tôi. Tôi thường dùng những cái hộp quẹt không nầy, chất chồng chúng lên nhau: cái cao, cái thấp, chơi trò cất nhà với các bạn cùng xóm. Cho nên những ngôi nhà cao, nhà thấp nguy nga tráng lệ của Tokyo tôi nhìn thấy xa xa, giống hệt như những cái hộp quẹt không của trò chơi trẻ con của thuở ngày xưa.

Để rồi hôm nay đây, 30 năm sau chiếc máy bay 747 của Nhật, cất cánh lúc 10 giờ 45 sáng (giờ California) đưa chúng tôi, và những hành khách từ Mỹ (phi trường San Francisco) đến phi trường Narita Tokyo của Nhật Bản. Phải mất khoảng 11 giờ bay. Mặc dù giờ đây tâm hồn tôi thơ thới, vui vẻ, trên máy bay đầy đủ tiện nghi, có TV trước mặt (màn ảnh gắn trên lưng ghế người ngồi phía trước), có báo chí để xem. Phu quân tôi mang theo sách, máy DVD nhỏ để xem phim bộ, và tôi không quên nhét vào giỏ nào, quít, kẹo, bánh ngọt… Để nhai cho đỡ buồn cái miệng hay ăn vặt của mình. Nhưng ngồi vài giờ, một chỗ thì cũng tù túng nên cảm thấy uể uải lắm! Đồng hành với chúng tôi trong chuyến nầy còn có vợ chồng người bạn học từ thời còn Trung học, nên chúng tôi cảm thấy vững lòng hơn khi đến một vùng xa xứ lạ.

Phi trường Narita Tokyo, 3 giờ 30 chiều (giờ của Nhật, đi trước California của Mỹ 16 giờ). Khi cửa máy bay mở rộng, Nhật Bản đón nhận những đứa con ra đi vì công việc, vì tương lai… Nay họ trở về thăm, hay trở về góp sức xây dựng cho giàu đẹp hơn cố quán. Và cũng chào đón những người khách phương xa đến viếng thăm, ngắm xem những phong cảnh, những di tích lịch sử của nước Phù Tang nổi tiếng thế giới nầy.

Sau phần thủ tục giấy tờ nhập cảnh, khám xét hành lý xong. Chúng tôi (4 người) đẩy 2 chiếc xe nào va-li, túi nải… và theo làn sóng người ra cửa chờ đợi. Nơi đó sẽ có người đón, và hướng dẫn đưa chúng tôi theo lịch trình thăm viếng, trong chuyến du lịch 8 ngày ở đây.

Mèn ơi, phi trường Tokyo của Nhật rộng lớn có thua gì phi trường San Francisco, Los Angeles, hay O’hare (Illinois) của Mỹ đâu. Nơi đón rước ồn ào trong tiếng reo mừng, cười nói, khi gặp lại thân nhân, bè bạn. Họ líu lăng cũng chẳng thua gì cái chợ. Trong hàng rào cách ngăn lối dành cho hành khách và người đến đón. Có nhiều người đứng chờ đợi sẵn, tay họ cầm tấm bảng có dấu hiệu, hoặc có tên, để kẻ đi rước và người được rước dễ nhận diện nhau.

Tôi thấy phù hiệu hãng du lịch trên ngực áo của đôi cặp vợ chồng nọ, thì nhận biết ngay là ngoài 4 đứa tôi ra, còn có 4 người nữa cùng đoàn du lịch với chúng tôi. Và trong hàng rào chờ đợi còn có rất nhiều hưởng dẫn viên du khách ở những hãng du lịch khác.

Người đến chờ, kẻ đợi rước càng lúc càng thưa dần. Họ đi hết rồi! Nhìn qua, ngoãnh lại chỉ còn có 4 con nai “già” ngơ ngác là chúng tôi thôi! Bọn tôi chia nhau đi lẩn quẩn tìm, và mong ngóng người hướng dẫn. Nhưng 10 phút, rồi 20 phút trôi qua… cũng chẳng thấy ai đâu? Thế là hai người “liền ông” trong bọn bắt đầu càm ràm. Ông chồng tôi bình thường ít nói, bỗng mở miệng:

-  Em mua nhầm cái hãng du lịch gì mà vô duyên quá trời! Biết có 4 du khách ở chuyến bay nầy đến đây, mà chẳng ai ra đón!

Tôi cũng thắt thẻo, và bực muốn chết đây chớ bộ không sao mà cằn nhằn? Nhưng tôi làm thinh. Vì đó là cái tật của phu quân tôi. Nhớ khi xưa, nửa đêm gà gáy, Việt Cộng pháo kích ầm ầm vào thành phố. Tôi lo ẵm con xuống hầm núp thì ổng lại cằn nhằn nào là: con nhỏ ở hồi chiều để em khóc, quần áo giặt không sạch, không xúc bình sữa… Hoặc là vợ ông không coi chừng cho con ăn no, hồi sáng đi chợ quên mua sữa cho con sắp hết… Tôi đang vừa lo sợ pháo giặc, vừa thấy ghét nhưng cố nhịn, ôm con vào lòng không thèm trả lời ông ta.

Để rồi sáng hôm sau đêm Việt Cộng pháo kích vào thành phố! Ai chết thì chôn, ai bi thương thì vào bịnh viện, nhà cửa ai hư hại thì chống chỏi hoặc có tiền thì tự bỏ ra mà sửa chửa lại… Việt Cộng pháo kích xong thì chuồn mất, không cần biết gì đến cái đau khổ của họ gây ra cho dân lành! Khi sóng lặng gió yên, tôi nhắc chuyện hồi hôm ổng càm ràm tôi và người làm… Ông mỉm cười, không nói lời nào, lỏn lẻn bỏ đi chỗ khác.

Bao nhiêu năm chung sống, tôi còn lạ gì cái tánh của chồng mình. Và đến nay, mấy mươi năm sau chàng cũng không thay đổi! Cứ mỗi lần có chuyện gì lo, giận, tức… thì ông chồng tôi hay càm ràm vợ, con. Ấy vậy, đó lại là cái hay cho gia đình tôi. Vì bây giờ các con chúng tôi đã thành nhân. Đứa có chồng ở riêng, đứa đi làm xa lâu lâu mới về thăm nhà. Mỗi lần gia đình đoàn tựu, được xum họp, trong lúc ăn uống thì chúng thường hay nhắc những chuyện xưa. Thằng con trai lớn nhắc chuyện năm cháu còn ở Tiểu học. Lúc đó cháu bảo với ba cháu:

-  Ba ơi, chỗ rửa chén bị nghẹt rồi.

Phu quân tôi chẳng nói rằng, đi tìm cây thụt ra thụt cho nước chảy thông. Thụt một hồi nước vẫn còn đọng. Ổng nổi nóng nói lớn:

-  Tại mẹ bây khạc cục đàm, nhổ vào trong đó nên mới bị nghẹt.

Đứng gần nghe được, vừa tức, vừa mắc ghét tôi nhăn mặt, chỏ mỏ đớp lại liền:

-  Đừng có đổ thừa nghen! Tại nhà mướn nầy cũ mấy chục năm rồi, có biết bao nhiêu người ở trước mình. Ồng nước nghẹt tại dùng lâu đời nên nó không chảy thông thương! Tôi nhổ cục đàm, chớ có phải là cục đá đâu mà bị nghẹt?

Mấy đứa nhỏ nghe phá lên cười ngã nghiêng ngã ngữa. Ức lòng lắm, nhưng tôi cũng cười ngất ngất. Ông chồng tôi cố làm thinh, nhưng nhịn không được, cũng bật cười thành tiếng lớn.

Dòng hồi tưởng tôi bị cắt ngang bởi có người hỏi bằng tiếng Anh với  giọng lờ lợ. Tôi quay lại thì ra người đàn bà ăn mặc chỉnh tề, đeo huy hiệu trên ve áo. Chắc chắn đó là huy hiệu, chức sắc, và phận sự bà ta ở phi trường nầy:

-  Các người từ đâu tới, và làm gì ở đây?

Chồng của chị bạn tôi trả lời:

-  Chúng tôi từ Mỹ tới, chờ người hướng dẫn du lịch đến đón.

Vừa nói đến đó, thì người hướng dẫn cũng vừa chạy vào. Cô sổ một tràng tiếng Nhật với bà ta rồi quay qua xin lỗi chúng tôi bởi cô bị kẹt xe, và cô phải đến bên cánh khác của phi trưòng đón 4 người, đang ngồi ngoài xe.

Ra khỏi phi trường thì phố xá đã lên đèn. Bầu trời âm u, tiết trời lành lạnh, cái lạnh dễ chịu của mùa xuân trên đất Phú Tang. Chúng tôi được đưa đến một khách sạn lớn, sang trọng nằm dưới chân đồi xoai xoãi. Người hướng dẫn làm thủ tục để chúng tôi nhận phòng ngủ đêm nay (lúc đó đã hơn 7 giờ chiều). Cô dặn chúng tôi để hành lý trên phòng, rửa mặt rồi xuống dùng bữa ăn tối.

Hai lỗ tai tôi còn lùng bùng và điếc căm, mặt tôi lừ đừ, dã dượi vì gió, vì máy bay lên cao, xuống thấp, xuyên vào những đám mây dầy nên lắc lư của con tàu bay! Tôi dụi mắt mấy lần tưởng nhìn lầm khi bước vào phòng ăn của khách sạn. Vì cả phòng đa số là người Việt. Tôi nhận ra cô Loan Anh và phu quân mà có thời gian cô dạy ở trường Trung học Phan Thanh Giản (Cần Thơ). Thật không gì vui cho bằng, những người đồng hành trong chuyến du lịch nầy, còn là đồng hương của mình nữa. Họ đến từ Nam California, Bắc California, Seattle (Washington), Sacramento (Thủ phủ của California) từ New York. Chúng tôi họp lại thành một đoàn có 34 người (chỉ 1 ngươì Mỹ, 6 người Tàu, không nói và nghe được tiếng Việt thôi).

Theo thời khóa biểu, kèm theo giấy máy bay có từ khi hãng du lịch gởi đến tận nhà khoảng 2 tuần trước khi lên đường. Hôm nay, đoàn chúng tôi sẽ đi thăm viếng những phong cảnh, những di tích lịch sử xa xưa cổ kính uy nghiêm, và hiện đại vừa đẹp lại vừa mới lạ đã tạo cho nước Nhật nổi tiếng về nhiều mặt đứng nhứt nhì trên thế giới.

Chúng tôi đi thăm khu thương mại sầm uất ở Tokyo. Hàng hóa nhân công và chủ đều là người bổn xứ. Hàng hóa Nhật cái gì cũng đẹp, cũng xinh xinh, cũng trang nhã dễ nhìn hơn những hàng hóa vật dụng của ngoại quốc như Pháp, Ý, Anh, Ấn Độ… Nhưng nói về phần phẩm chất của hàng hóa bền, chắc thì Nhật chưa chắc đã hơn các nước khác.

Ở Nhật Bổn cái gì giá cũng cao, cũng mắc từ đồ dùng cho đến thức ăn, nước uống và phương tiện di chuyển.

Thí dụ như: Một cái sống chén bằng nhựa (như cái rổ hình chữ nhựt, bên dưới có miếng nhụa để giữ nước rỏ xuống khi chén được rửa sạch úp lên). Tại khu chợ Nhật tính ra tiền Mỹ phải là 22 dola. Trong khi tại Mỹ, tôi chỉ mua giá bình thường là 4 dola 99 cents, cộng thêm thuế vào chưa tới 6 dola. Khi gặp lúc hạ giá còn rẻ hơn 1, hoặc 2 dola.  Ở đây, một trái chuối già không lớn lắm phải 3 dola. củ khoai lang nướng bằng cườm tay (người ốm) cũng 3 dola. Thấy giá trái dưa hấu, bà bạn tôi thản thốt kêu lên:

-  Chu mẻ mẹt ơi! Ở Mỹ bán 6 dola tui không thèm mua còn dọa kêu lính bắt là đàng khác! Úi, nồi đất ơi, bà xem đi, trái dưa hấu mà 74 dola!

 Trái dưa tây, có nơi gọi là dưa hoàng kim (cantelope) 21 dola/1 trái. Bà khác cũng đi chung đoàn trề môi dài cả thước, lẩm bẩm:

-  Bộ điên sao mà mua? Đồ cái thứ mắc ma nầy bên Mỹ 1dola, hoặc 99 cents/1trái. Tươi rói, ngọt như đường, bự tồ bà dền tôi còn chê mắc không thèm mua nữa đó. Bởi có khi 1 dola 50 cents/2 trái.

Tôi cười:

-  Biết mắc, nhưng người ta cũng phải mua để ăn chớ. Có như vậy, họ  bán mới được. Về Mỹ mà thuật lại, chắc những người bên đó sẽ bảo mình nói láo. Nhưng thật sự mắc quá! Có lẽ lương hướng của nhân viên ở đây cao lắm mới sống nổi!

Ấy vậy mà đến bữa ăn chiều ở nhà hàng, các món trán miệng, trái cây tươi rất phong phú. Ngoài bánh ngọt, các loại sương sa ra còn có: dưa tây, dưa hấu, chuối già chín, cả trái vải đông lạnh nữa… Bà bạn cười tủm tỉm, kề tai tôi nói nhỏ:

-  Tụi mình phải ăn thật nhiều, ăn hết mấy trái cây nầy, ăn cho bỏ ghét, ăn để trả thù!

Tôi gật gật đầu cười hí hí đồng tình.  

Một chai nước lộc nhỏ bán trong máy, trung bình ở Mỹ 1 dola. Ở đất Phù Tang phải 4, đến 5 dola đó quý vị ạ.

Đến Nhật mà quý vị đi taxi sẽ bị phá sản ngay. Taxi khoảng đường dài chừng 25 cây số thôi. Thần hoàng thổ địa ơi, tối thiểu phải trả 300 dola! - Quần, áo, tơ, vải vóc, giầy vớ, xách tay, đồ chơi bằng nhựa của trẻ con… Giá cái nào cũng cao ngất tận chính tầng mây xanh!

Trong đoàn tôi, bà nầy kêu mắc, bà kia chê ỉ chê ôi. Nhưng rồi cũng có người mua. Và miệng họ cười tươi như hoa mới nở, bảo:

-  Nó tuy mắc thiệt! Nhưng quý ở chỗ là vật kỷ niệm!

Có bà đứng sau lưng tôi, nói nhỏ:

-  Quý cái con khỉ đột! Quý thì bà mua đi, cho chồng bà xách về nặng né thở, và về bển cày ra tiền ứ hơi cho chết luôn.

Tôi cũng nói nhỏ:

-  Bả nói đúng thật mà! Là vật kỷ niệm, sau nầy chắc khó có dịp trở lại đây để mua.

Có những chuyện nói ra thì tôi cảm thấy hổ ngươi, nhưng nếu cười thì nước mắt tôi sẽ chảy ròng ròng đấy quý bạn ơi! Số là tôi vốn thích ăn vặt hơn ăn bữa cơm chánh. Nhứt là ăn mấy thứ như hột bí ran, chuối chiên, hột điều, kẹo, khoai lang, chuối nướng, trái cây tươi… Thấy hột dẻ nướng (chestnut), hột nào hột nấy lớn bằng ngón chân cái, đã luộc chín rồi mới nướng và tách vỏ sẵn. Chỉ còn cái ruột, màu ngà ngà nằm phơi phới trong thùng kiếng, và mùi thơm phảng phất gợi thèm. Thật là hấp dẫn vô cùng! Tôi bèn dừng lại, dỡ hầu bao trả tiền là 550 yen/100gram (tiền Nhật, tương đương với 5 dola 50 cents Mỹ). Cầm bao hạt dẻ lên sao nghe nhẹ hều? Tôi liếc qua liếc lại không thấy ai nhìn mình, vội mở bao hột dẻ ra đếm!

-  Nồi đồng nồi đất ơi!

Chỉ thốt ra được bấy nhiêu đó thôi! Tôi trợn mắt trắng dã, mặt chừ bự, nhìn ông xã tôi lầm bầm:

-  Đồ mắc toi, phải biết trước mắc như quỉ thì không thèm mua! Thật không có cái xứ nào bán mắc thấu xương như xứ nầy.

Phu quân tôi cười hì hì, chọc quê:

-  Phải ăn nhín nhín. Ăn từ từ nghe không. Chớ 1 dola 10 cents/1 hột đó! Nhưng em phải vui mừng mới phải, vì cái biệt danh “Bà Tư Kẹo” của em đươc xóa bỏ sau khi mua hột dẻ nầy rồi. Nên không mắc đâu, xứng đáng lắm em ơi!

Tôi liết xéo ổng, rồi nhoẻn miệng cười như mếu!

Nhật Bản đất hẹp, người đông nên nhà cửa nhỏ, sang sát nhau. Mỗi chung cư thì có mấy chục tầng. Cầu bắt ngang sông, cầu trên, cầu dưới cho xe chạy xuôi, chạy ngược chiều với nhau. Cầu nầy bắt chồng trên cầu kia, bắt chằng chịt để làm đường cho xe chạy. Có cầu bắt ngang qua eo biển, cầu bắt từ đảo nầy qua đảo kia.

Các thành phố lớn, các chợ bán hàng ở tầng 1 tầng 2, tầng 3. Ở tầng lầu thứ 4 thường là nhà hàng. Khi còn thiếu thời, sống chung với cha mẹ, anh chị em, tôi là đứa nổi tiếng kén ăn nhứt nhà. Và bây giờ tuy có nhiều thay đổi, nhưng thú thiệt món ăn của Nhật không hợp khẩu vị với tôi chút nào! Món su-si bổ dưỡng mà người Nhật ưa thích. Và mỗi lần đi nhà hàng có món cá, tôm… sống ăn kèm với sa-bì thì các con tôi ăn ngon lành, ăn say sưa, ăn còn chắc lưỡi hít hà khen lấy khen để… và ăn nhiều như ma đói. Nhìn chúng ăn cá tôm không nấu, cái miệng tôi cảm thấy lạt nhách.

Mọi thứ bán ở các chợ như là tôm, cá, thịt, rau, cải, đậu, bầu, bí… của Nhật tuy mắc, nhưng vệ sinh tối đa. Họ đả rửa sạch, bỏ những thứ hư, thứ úng… giữ gìn sạch sẽ, tươi ngon, đựng trong bao ni-lon hàn kín lại. Chúng ta mua về để nấu, hay ăn sống ngay, không cần phải rửa lại.

Người Nhật nói chung rất lịch sự, niềm nỡ, ăn mặc sạch sẽ, tươm tất, nói năng nhỏ nhẹ, giọng êm dịu, ngọt ngào… Cho dù là những người buôn bán cũng vậy. Họ bán không thách giá. Khách ghé tiệm xem hàng, dù biết khách không mua, họ cũng tiếp đón niềm nở vui vẻ, tươi cười, lịch sự. Chớ không khó chịu, đốt phong long, hoặc chửi đổng khách không mua, khi họ vừa quay lưng bước qua gian hàng khác.

-  Quý vị xem coi, nước Nhật văn minh, giàu thế nầy mà còn có kẻ ngồi cho người nai lưng ra kéo xe trông kỳ cục quá!

Tiếng nói lớn của một ông trong đoàn. Làm mọi người quay sang và nhìn theo tay ông chỉ. Rồi một bà phụ họa:

-  Ờ hén, kỳ quá ai để cho người khác kéo mình ngồi ở chỗ đông người toàn là du khách, nơi phố xá sang trọng như thế nầy. Thật là khó coi làm sao.

Đúng như vậy, nơi đây là trung tâm của thành phố, phồn thịnh, sang đep và hầu hết những người qua lại trên đường là những du khách. Tôi cố tìm kiếm không thấy xe hơi hay xe gắn máy chạy trong khu nầy. Phải, nơi đây chỉ có xe kéo! Tôi dõi mắt nhìn theo những phu xe kéo của người Nhật. Có kẻ đang đứng vịn 2 càng xe với tư thế chờ khách. Có người đang kéo xe, và có người dừng lại cho khách xuống… Nhưng tôi ngạc nhiên và lấy làm lạ khi nhận thấy những phu xe nầy, y phục của họ khác lạ hơn những người dân bản xứ đang qua lại trên đường.

Phu xe kéo đa số là những người trong lứa tuổi thanh niên, những người đàn ông trẻ. Họ có thân hình cao lớn, da dẻ hồng hào, khỏe mạnh, mặt mày rạng rỡ luôn nói cười tự nhiên vui vẻ. Trong ánh mắt họ, tôi không tìm thấy có vẻ gì ái ngại, hay mệt nhọc với công việc kéo xe. Với đôi tay gân guốc, rắn chắc, họ gò lưng kéo người ngồi trên xe. Họ chạy bon bon với hai chân vững, gọn gàng, lanh lợi, luồn lách tránh né người qua lại trên đường phố vào trọng điểm trưa chan hòa ánh nắng và đông người.

Tiết trời hôm nay dù nắng, nhưng rất dễ chịu vì Nhật Bản đã vào chánh mùa xuân. Tôi ngẫm nghĩ, những phu xe kéo nầy kéo xe bằng chân tay mà xe chạy nhanh hơn những chiếc xe xích lô đạp, hay chiếc xe lôi đạp trên quê hương mình thuở trước.

Sự trang phục của phu xe kéo Nhật trông lạ mắt và hay hay. Họ mặc toàn màu đen viền một vài nơi trắng. Có người ở trần phơi những bắp thịt vai, tay rắn chắc chứng tỏ họ thường xuyên tập luyện thể thao, thể dục hay tập tạ… Họ mặc quần ngắn, ống hơi bó, dây thắt lưng bằng vải bảng lớn che gần đến ngực. Có người thì khoác chiếc áo tay rộng, tay lở, cổ bà lai bản lớn cột choàng qua bên hông. Đầu đội nón rơm màu xám đen đương rất khéo. Nếu ai không đội nón thì được cột một chùm tóc bằng dây màu. Và chân mang dép rơm. Nói tóm lại, những người Nhật kéo xe ở đây, ăn mặc, trang sức theo lối cổ truyền của họ từ thời xa xưa.

Chiều về, xuống lấy nước uống, gặp một nhân viên làm việc ở văn phòng khách sạn, tôi dọ hỏi. Cô ta cho biết (tôi không chắc có đúng không?). Những phu kéo xe đó là nhân viên khó khăn lắm mới được tuyển chọn làm nhân viên kéo xe. Họ hãnh diện được kéo xe để giữ truyền thống từ thuở xưa, nhắc nhở dân trong nước. Và ngầm cho người ngoại quốc đến thăm biết rằng đất nước Nhật Bổn được như ngày nay là nhờ công khó, tận tụy, chịu cực, chịu khổ của người đời trước, mà người đời sau phải học hỏi, mở mang kiến thức… Để Nhật hôm nay có những chiếc xe hiện đại, dài, rộng, đẹp, đầy đủ tiện nghi, chạy rất nhanh. Chạy hơn 300 cây số/1 giờ mà họ gọi là Bullet Train. Đoàn du lịch của chúng tôi lên xe ở trạm nầy. Đến 15 phút sau, xuống ở trạm kia. Ông Tài xế đưa chúng tôi từ trạm lên, phải chạy cà-rịt cà-tang, mất gần 2 giờ mới đến trạm xuống để đón chúng tôi.

Tinh thần Quốc Gia của người Nhật rất cao. Cả nước Nhật không nhận tiền của nước khác trong việc buôn bán. Thí dụ như Dola của Mỹ, baht của Thái Lan, euro của Âu Châu… Dù cho việc buôn bán đó có lợi cao, hoặc có người mua rất nhiều hàng hóa thu hoạch nhiều lợi ích… Nhưng nếu người mua không có tiền Nhật, thì chịu thôi! Họ không bán.

Trong khi chờ xe đến đón, người hướng dẫn cho biết chúng tôi có thể vào thăm khu chợ nơi trạm chúng tôi vừa mới xuống. Đây là khu chợ lớn có những căn ngăn riêng cho từng chủ bán hàng hóa trong một dảy nhà, có lầu cao, và chợ dài hàng mấy cây số.

Tôi đi vào khu hàng quán ăn. Những món ăn trong mỗi quán đều được bày ra rõ ràng tùy theo từng món như mì xào gồm có những gì, và đúng màu sắc của nó. Thí dụ như: Trên những cọng mì vàng, có cải màu xanh cắt khút, dưa leo xắt sọc dưa, giá trắng, thịt hường, tôm đỏ… được bày trên dĩa. Hủ tíu được bày trong tô, cơm bày trong chén, nước uống bày trong ly… Và tất cả bằng ni long (bằng nhựa) để trong tủ kiếng trước các quán ăn, cho khách hàng thấy rõ. Khách hàng muốn ăn món gì cứ chỉ vào món đó là có ngay (rất tiện lợi cho những người không nói được tiếng Nhật).

Người đàn ông Nhật có lệ, cứ mỗi độ chiều sau giờ tan sở, và nhất là những chiều cuối tuần. Họ la cà ở các quán ăn lớn sang trọng đắc tiền cho người làm lương cao. Quán nhỏ vừa túi cho người bình dân… Và quán nào cũng dập dìu khách hàng. Những người khách ăn mặc chỉnh tề, họ luôn mặc đồ lớn (suit) màu đen, đàn ông lẫn phụ nữ. Và họ luôn xách cặp-táp đen kè kè bên hông như làm việc ở văn phòng (gần như tất cả mọi người dân bản xứ đều có lối ăn mặc như vậy). Tôi bèn hỏi nhỏ người hướng dẫn ngồi kế bên, trong lúc chúng tôi rổi rảnh. Cô nói chung để mọi người cùng nghe:

-  Người dân ở Nhật giàu hay nghèo khi bước ra đường họ luôn ăn mặc như vậy. Ở đây không phải ai cũng có xe riêng để đi. Phương tiện di chuyển tốt nhứt và thuận lợi là xe đò (xe bus) đưa khách trong thành phố và các vùng lân cận. Vào những giờ đi làm việc, xe bus chen chúc những người nên chỗ ngồi thiếu, cho nên một số người phải đứng. Hành khách đứng luôn có một chỗ nắm nào đó để giữ thăng bằng khi xe di chuyển, khi xe ngừng lại, hoặc xe thắng gắp. Những tay nắm có từ trên mui thòng xuống, hay những cây ngang, hoặc những cây dựng đứng trong xe.

Cô hướng dẫn khi nói đến đây dừng lại. Cô nhìn trời rồi mỉm cười e thẹn trông rất dễ thương. Cô tiếp:

-  Nếu dùng một tay để nắm, còn tay kia ở không sờ bậy thì phiền lắm! Cho nên họ luôn luôn xách túi nhỏ hay cái cặp táp ở tay kia như quý vị đã thấy. Và tại sao người đàn ông Nhật, sau giờ tan sở ít khi về nhà ngay? Vì họ lo ngại chòm xóm sẽ nghĩ chê bai là họ bị vợ kềm kẹp, làm ít lương ba đồng ba cộc nên không đủ sài, hoặc là keo kiết… Và những người lân cận luôn có ý nghĩ là những người làm việc ở cấp cao mới nhiều lương, sau giờ làm việc thì hay ở lại để họp hành, để tiệc tùng xã giao mới trở về nhà trể… Thường ngày, nếu họ đi làm việc về đúng giờ thì các ông chồng sẽ mắc cỡ, và các bà vợ cũng sẽ mất phần hãnh diện về chồng mình với xóm diềng.

Nghe cô hướng dẫn giải thích. Tôi thở ra, mỉm cười lắc đầu! Cô ta mở to mắt ngạc nhiên nhìn tôi, hỏi:

-  Bà nghĩ thế nào? Và tại sao bà cười?

Không trả lời cô vội, mắt tôi mơ màng nhìn lên không trung. Nền trời Nhật hôm nay xanh biếc, xa xa đùn một vài cụm mây trắng mỏng. Nắng lụa của buổi hoàng hôn vẫn còn sáng rỡ trải trên vạn vật. Gió phất phơ lành lạnh, cái lạnh dễ chịu trên đất Phù Tang làm cho tâm hồn người phơi phới, tươi vui khi bắt gặp những chùm hoa anh đào nở sai cành, toàn một màu hồng nhạt, màu trắng gợn hồng…

 Cô Florence Tham (người Nhật gốc Tàu), là hướng dẫn viên của hãng Travel Grant Holidays. Phụ trách đưa đoàn chúng tôi thăm viếng suốt những ngày ở Nhật. Cô có giọng nói nhẹ, ngọt và líu lo như tiếng hót của chim sơn ca. Cô nhìn tôi như hối thúc và chờ đợi câu trả lời:

-  Bà nghĩ thế nào? Thưa bà Dư?

Tôi không thay đổi nét mặt, cười nhẹ nhìn sâu vào mắt cô:

-  Mấy mươi năm trước, khi còn học ở Trung học. Tôi nghe người bổn xứ của tôi nói: “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, cưới vợ Nhật”. Lúc đó tôi nghĩ rằng những người ở nước chúng tôi nói chơi trong lúc suông miệng thôi. Hôm nay nghe cô kể, tôi nghĩ những người đàn ông nước tôi khen phụ nữ Nhật thật chớ không sai chút nào cả. Cô hỏi tôi nghĩ gì về người chồng, sau giờ tan sở la cà ở các quán rượu đến khuya mới về, thì vợ mới hãnh diện với chòm xóm? Tôi xin trả lời với cô rằng: Tôi không hãnh diện chút nào hết cô ơi! Vì tôi không phải là một phụ nữ Nhật. Còn cô thì sao, Florence?

Florence cười nhẹ, nhìn tôi:

-  Tuy tôi không phải người Nhật hoàn toàn, nhưng tôi ở đây từ thuở nhỏ nên về văn hóa, phong tục, tập quán ở xứ nầy ảnh hưởng tôi rất nhiều. Nhưng chúng tôi là lớp người trẻ, nên bây giờ có cuộc sống cởi mở hơn. Chúng tôi không còn bị ràng buộc khắc khe bởi những thói quen, hay tập quán quá lỗi thời xa xưa nữa.

Ở Nhật có những người không nhà (homeless) ngủ dưới gầm cầu, ngủ trước mái hiên những nơi từ thiện, nhưng Nhật không có người xin ăn. Những người không nhà đó, họ sống đùm bọc lẫn nhau. Sáng sớm họ đi lượm lon, vỏ chai, báo cũ, đi lượm cá, rau, cải… Làm tất cả những chuyện gì có thể làm được mà không phạm pháp… để kiếm sống qua ngày. Họ xấu hổ ngữa tay xin tiền người khác. Mặc dù Chánh phủ không giúp gì cho họ (theo lời người hướng dẫn đoàn du lịch). Họ giữ gìn tắm rửa sạch sẽ như người bình thường. Những hộc tủ có khóa ở các chợ lớn cho mướn là nơi họ gởi áo quần và những tư vật quý giá.

Thật sự, những ngày ở Nhật tôi không thấy người xin ăn lẻ tẻ ở đầu đường góc phố, hoặc tụ tập lại những nơi có môi trường thích hợp để kiếm sống như ở các sân chùa chiền lớn, các nơi công cộng có nhiều kẻ thập phương thăm viếng giàu lòng từ thiện.

Những người đã đi thăm nước Nhật về nói lại là núi Phú Sĩ khó thấy rõ, vì tuyết phủ quanh năm, khí hậu lạnh lẽo, ẩm ướt nên lúc nào cũng có sương mù. Cho nên vì thời tiết, ít khi du khách được đến gần chân núi… Chỉ thấy dạng núi xa xa, ảo ảo, mờ mờ mà thôi. Nhưng bầu trời hôm nay rạng rỡ. Mới 8 giờ sáng mà mặt trời đã lên cao, trải ánh sáng tươi vui khỏe mạnh và phản chiếu lóng lánh những giọt sương đọng trên hoa lá khóm cỏ chòm cây. Cảm nhận được ngoại cảnh, đoàn người chúng tôi lên đường thăm Phú Sĩ sơn và những phong cảnh khác, mặt mày ai nấy tươi rói, nói cười vui vẻ rộn ràng. Ở chân trời xa đã thấy dạng những ngọn núi chất chồng, cái cao, cái thấp, cái xoãi dài như người đang nằm nghỉ ngơi. Người hướng dẫn chỉ cho mọi người hướng núi Phú Sĩ. Chị bạn ngồi kế bên khều tôi, bảo nhỏ:

-  Phú Sĩ sơn đẹp quá hả chị? Thật là đặc biệt.

Tôi cười, nhìn chị hỏi:

-  Đặc biệt chỗ nào đâu? Chị nói cho tôi nghe coi. Sao tôi không thấy gì hết trọi vậy?

Chị ta nguýt tôi cười, trả lời:

-  Xì, chị không biết thì ai biết? Nhưng chị nhìn xem xe chạy vòng qua, vòng lại khi thì thấy núi Phú Sĩ ở cạnh nầy, khi ở cạnh kia. Nhưng nó vẫn đều đặng, tròn trịa vun chùn lên như nhủ hoa của thiếu nữ “mười bảy bẻ gãy sừng trâu” căng đầy sức sống…

Nghe chị thí dụ dí dõm, tôi bật cười thành tiếng. Cả hai không nói lời nào, nhưng như ngầm hiểu, cùng gục đầu cười rũ rượi. Những người ngồi gần có thể nghĩ: “Hai con mụ nầy chắc là có lòng dạ tà gian chi đây? Cho nên sắp đến núi linh thiêng thì cả hai bị quở, nên đã tửng tửng rồi”. Tôi ngưng cười, reo lên với chị:

-  À, tôi cũng tìm ra chỗ đặc biệt của nó. Chị xem, tất cả các ngọn núi gần Phú Sĩ sơn đều có mà xám đen, hoặc xám mốc. Chị nhìn kỹ coi, có đúng không?

Chị gật gật đầu và chăm chú, nhìn theo tay tôi chỉ:

-  Chị thấy đó, núi Phú Sĩ có màu xám ở từ chưn lên gần đến lưng chừng núi thì gần như không còn là màu xám nữa, nó ngã màu xanh dương đậm, tươi. Chị hãy nhìn rõ xem. Sao, thấy có đúng không? Phần trên thì vun chùn có màu trắng đục như vôi, và hình thể núi như cái nón lá khi ta nhìn ngang. Nửa phần trên thì tuyết phủ. Tuyết phủ muôn đời và được ánh thiều quang phản chiếu tạo cho Phú Sỉ sơn chói lọi, ngời màu sáng xanh thật tuyệt! Thật tuyệt quá! Trên thế gian có lẽ chúng mình khó thấy được cái núi thứ hai đẹp như vậy.  

Vì nước Nhật đất ít, dân lại đông nên nhà cửa chen chúc. Chỉ cần hai bên núi có chỗ đất thấp hơi bằng, dù không rộng lớn, cũng có nhà. Cho nên xe chạy thường trên các cầu nầy nối tiếp cầu kia nhứt là ở các thành phố lớn.

Xe chở du khách qua những cánh rừng thưa, qua núi non hùng vĩ, qua những bờ biển nổi tiếng của Nhật. Đoàn chúng tôi đi thưởng lãm những di tích lịch sử, những danh lam thắng cảnh đã làm Nhật hãnh diện về mọi mặt giàu, đẹp. Trên nước Nhật ngoài những bông hoa do người trồng được chăm sóc cẩn thận để có hoa nở 4 mùa, còn có những loại loa rừng cỏ dại ở nơi hoang dã. Và trong câu chuyện nào đó, có người nhắc, hoặc hỏi về nước Nhật có gì đặc biệt? Thì mọi người đều biết, nước Nhật có Phú Sĩ sơn. Chánh phủ Nhật khôn khéo đem trồng tặng cho rải rác các nước trên thế giới cả vườn hoa anh đào. Tạo thành ấn tượng đẹp để khi nghĩ đến Nhật ngoài Phú Sĩ sơn ra, mọi người đều biết ở Nhật Bản còn có hoa anh đào.

Gần như ở Nhật, những nơi công cộng, nhà cửa của tư nhân, rải rác trên khắp các phố xá nào, con đường nào cũng trồng cây anh đào. Hoa anh đào có nhiều loại: Loại có cánh hoa lớn, nhỏ, cánh dầy, cánh mỏng, loại hoa nở bao chung quanh cành, nở từng chùm trút xuống… Cùng nhiều màu sắc: hồng nhạt, trắng, tím tái (như màu lá cẩm), hồng phấn, trắng hồng… Hoa anh đào nở sớm hay muộn là tùy theo thời tiết nóng lạnh của mỗi vùng.

Những cây anh đào mọc lẫn lộn trong cỏ cây trên những cánh rừng thưa, những rặng núi chập chùng ngọn nầy nối tiếp ngọn kia. Cái cao, cái thẩp của núi có màu xám da chuột, có cái màu xám tro nhạt, có cái màu xám đậm… Tất cả nằm mơ màng dưới ánh nắng hồng tươi lơi lả theo ngọn gió đùa trải dài lên những cành hoa anh đào màu sắc rực rỡ nở rộ chen trong đám cỏ cây rừng như bức tranh thêu hoa bỏ màu tài tình nổi tiếng của phụ nữ ở Tô Châu (nước Tàu). Trước cánh thiên nhiên như vậy, dù cho người khó tánh đến đâu cũng không khỏi thầm khen và ca ngợi hoa anh đào. Thì nói chi đến những cây hoa anh đào được trồng kế mái hiên, trong sân, dọc theo hàng rào thâm nghiêm của chùa, có những cành hoa phơi phới, màu trắng phau phau lung linh trong gió, trong nắng. Ngoài ra trong khuôn viên khu đại học, trước các thánh đường, giáo đường, trong đền đài cung điện của vua chúa toàn là hoa, là hoa, là hoa anh đào.

 Đi đến đâu, chúng ta cũng thấy hoa anh dào màu sắc kiêu sa dưới trời quang đãng trong buổi sáng mai còn mờ màn sương sớm. Hay trong buổi trưa ngập ánh thều quang. Hoặc trong buồi hoàng hôn mặt trời ngã bóng, chiếu sáng những tia nắng màu sắc rực rỡ rồi tắt ngấm nhường cho vầng trăng ngạo nghễ vươn cao, và hoa anh đào tắm trong ánh trăng sáng dịu dàng tăng thêm phần đẹp xinh thanh tú.

Người Nhật còn trồng hoa anh đào bên những bờ hồ, dọc theo đôi bờ những con kinh đào dài hung hút. Dưới dòng kinh nước trong xanh biếc chảy lửng lờ. Những chiếc du thuyền đưa khách thường lãm, được che mát bằng những nhánh, những cành, những cội hoa anh đào từ hai bên bờ đang khoe sắc thắm gie ra. Những chiếc du thuyền trang nhã do người chèo, bơi hay thả trôi theo dòng nước nhàn nhã đó còn văng vẳng có tiếng đàn, tiếng sáo trầm bổng, du dương. Và những kiều nữ mặc kimono có dáng điệu nhẹ nhàng, xinh đẹp, giọng nói thỏ thẻ như gió thoảng, như chim hót … Tạo cho hoa anh đào đã đẹp còn có phong thái cao sang.,

Ngoại ô, những thành phố thường có những khu vườn trồng toàn cây anh đào rộng lớn hàng mấy mẫu. Vào mùa những ngày hoa nở rộ, người bổn xứ đến đây từng đoàn đông người, từng hộ gia đình để giải trí sau những ngày làm việc vật vả lao tâm, tổn sức. Họ ngồi dưới gốc hoa anh đào uống rượu sa-kê, ngắm hoa, hàng huyên, ngâm thơ, ca hát… Những người đàn ông Phù Tang mặc áo quần theo lối cổ truyền, phụ nữ thường mặc Kimono.

Những cảnh sắc trên, đã tạo tạo du khách có ấn tượng đẹp về hoa anh đào, trong mỗi lần nhắc đến.

Dưới nắng xuân ấm, gió xuân mơn mang làm cho tâm hồn viễn khách thêm bồi hồi xúc động. Tôi chụp mấy tấm ảnh dưới cội hoa anh đào ở Osaka Castle để làm kỷ niêm. Phu quân tôi không kềm được nỗi trào lòng trước cảnh đep và hùng vĩ của núi non cùng những cây anh đào cành đầy những chùm hoa mới nở, dưới bầu trời trong, có nắng hồng ướm nhẹ, có lác đác những cánh hoa rơi lao chao rồi bay bay trong nắng gió mùa xuân. Ông khe khẽ ngâm mấy câu thơ của Thôi Hộ: “Khứ niên kim nhật thử môn trung/ Nhân diện đào hoa tương ánh hồng/ Nhân diện bất tri hà xứ khứ/ Đào hoa y cựu tiếu đông phong”.

Trong lòng tôi, dù cây anh đào của Nhật có hoa đẹp trong hoàn cảnh nên thơ, hữu tình. Nhưng hữu dụng của cây anh đào không bằng cây ô môi, màu sắc hoa anh đào không đẹp bằng hoa ô môi của quê hương Miền Nam nước Việt tôi. Nhứt là ở những sông rạch, ao bàu, những con kinh vùng Đồng Tháp Mười, miệt Sa Đéc, hướng về Cao lãnh, Mỹ Tho... Nhưng trước những cảnh sắc thi vị, tao nhã đã được thêm phần khéo léo của nhân tạo. Thì hoa anh đào của xứ Nhật Bổn cũng không làm sao không có những huyền thoại đẹp làm nổi tiếng khắp nơi cho được.

Nắng mai trải lên hoa lá, cỏ cây lung linh những giọt sương đêm còn đọng. Từ trên tầng lầu thứ 15 nhìn xuống. Tôi bồi hồi xúc động trước vùng Kobe qua trận động đất năm xưa! Mà truyền thông, báo chí một thời đã khóc, đã nói đến cái đau chung của nhân loại.! Trận thiên tai lớn đó đã tàn phá gần hết thành phố Kobe. Và khoảng 6,000 người bị chôn vùi trong trận động đất khủng khiếp ghê gớm nầy!

Hôm nay, tôi đến thăm Kobe là một thành phố trẻ, một thành phố mới được xây cất, được dựng lên hiện đại nguy nga, và tráng lệ hơn xưa. Kobe sản xuất rượu Sake, bò Kobe (Kobe beef) được nuôi bằng bã rượu Sake. Thịt bò Kobe mềm mại nổi tiếng đó đây là ngoài ăn bã rượu Sake ra, một phần chúng đã bị tra tấn (đánh đập cho mềm mình) thường xuyên. Con bò bị dần, mà người miền Bắc nước ta còn gọi là tẩm quất. Nên thịt bò Kobe có màu đỏ sặm, mềm, béo, không nhảo.

Du khách đoàn chúng tôi đến ngày cuối du lịch ở Nhật, vào buổi ăn chiều, ngoài những món bình thường được ăn tự do, mỗi người chúng tôi được đãi 2 miếng thịt Kobe beef. Mỗi miếng bề ngang bằng 2 ngón tay (của người ốm kẹp lại), dầy chừng 1 phân, dài chừng 1 tấc. Ai muốn thêm phải đặt 4 giờ trước khi ăn. Mỗi 200 gram là 90 dola (tính theo tiền Mỹ hiện tại). 1/kg thịt bò Kobe phải 450 dola Mỹ.

Vừa nghe cô hướng dẫn dứt lời, bà ngồi cạnh tôi mở to mắt, trề môi, bẻ miệng, vo vảnh:

-  Xì, ăn vàng sao mà mắc thấu trời vậy? Bộ họ tưởng bọn mình “sộp” lắm, nên muốn cắt cổ mổ bụng người ta? Thiệt là cái xứ đập đổ quá mà!

Tôi cười tiếp theo lời bà ta:

-  Chớ họ có ngờ đâu mình là “trùm sò” hả?

Bà ta không hài lòng câu nói của tôi:

-  Không phải “trùm sò” đâu! Tại vì tui thấy không đáng đó mà!

Tôi cười thay câu trả lời với bà ta. 

Vặn lửa lò cho lửa thấp xuống, tôi lấy 2 miếng thịt bò Kobe để lên vĩ nướng một cách cẩn thận. Vì nếu lỡ tay làm rớt, hay nướng khét thì toi mất ít nhứt cũng 50 dola chớ bộ! Nướng vừa ăn được là tôi gắp để vào dĩa phu quân tôi. Ông đã thủ sẵn lon bia, chờ tôi nướng xong là nhâm nhi ngay. Tôi vừa nướng phần thịt bò của mình vừa cười, bảo:

-  Hai miếng thịt bò mắc lắm, phải thưởng thức từ từ, coi nó ngon ra sao mà mắc dữ thần ôn vậy!

Phu quân tôi chẳng nói rằng, cắt miếng nhỏ thịt bò để vào miệng nhai nhỏ nhẻ như cô dâu mới cưới ăn cơm bữa đầu với họ nhà chồng. Mắt chàng lim dim, hớp ngụm bia, rồi lại tiếp tục… Tôi nóng ruột muốn nghe xem chàng nhận xét thế nào về bò Kobe? Nhưng hai thẻo thịt bò của tôi nướng cũng vừa chín tới.

Tôi ngồi xuống chẩm rải cắt miếng nhỏ, để vào miệng thử xem ra sao? Vì từ xưa đến nay, vốn vĩ tôi không hảo thịt bò. Định bụng thử một chút thôi, sẽ tặng hết phần còn lại cho phu quân tôi.

Nhưng xin lỗi nghen! Tôi đã ăn hết rồi! Vì thịt bò Kobe ngon vô cùng kể! Ngon thật đó! Tôi phải bắt chước truyện phim Tàu, và nói không chút ngượng miệng: “Ôi, thịt bò Kobe đúng là mỹ vị, là cực phẩm thời nay của nhân gian!”.

Kobe còn là nơi của người phát minh ra máy “Karaoke”. Vào năm 1971, do nhạc công Daisuke Inoue (Tinh Thượng Đại Hữu) chuyên đệm trống ở ngoại ô Kobe (Thần Hộ, gần Osaka, phía Nam Nhật Bản) nghĩ ra.

Những ngày ở Nhật tôi được ăn những món ngọn, vật lạ. Tôi được ngồi ăn trên sàn gỗ, có bàn trước mặt, và hai chân được thọt dưới gầm bàn như người bổn xứ. Mà từ lâu tôi cứ tưởng họ ngồi xếp bằng trên sàn nhà! Tôi cười thầm và nghĩ, thiệt là mình quê quá đi thôi!

Mặc dù khẩu vị của tôi không thích hợp những món ăn nấu và gia vị theo kiểu Nhật cho lắm. Nhưng phần ăn của mỗi người Nhật, nếu chúng ta ăn và uống hết thì no, và có đầy đủ các chất dinh dưỡng. Nhưng riêng tôi không ngại ngùng tâm tình với quý vị rằng, cha mẹ sanh ra tôi vốn dĩ đã có “Mình hạc, xương cối đạp” rồi. Nên sau khi ăn không bao lâu, thì tôi cảm thấy cái bụng của mình lỏng lẽo quá chừng chừng đi thôi! Dù ở Nhật cũng có pizza, hambrerger (Mc Donald), có bánh mì thịt nguội… Nhưng mấy món nầy ở đây có mùi, vị rất khác biệt. Nếu có đi thăm Nhật lần nữa, nhứt định tôi sẽ thủ theo mấy gói mì là thượng sách.

Chúng tôi đi thăm viếng bảo tàng viện, đền đài, cung điện của những vị vua, những ngôi chùa cổ kính có từ mấy trăm năm trước, thăm di tích lịch sữ, thăm Phú Sĩ Sơn, ngắm anh đào vào mùa hoa nở rộ. Đi xem những phụ nữ Phù Tang mặc áo Kimono và một ít thay đổi theo dòng thời gian của lịch sử. Chúng tôi thăm nơi làm rượu Sake. Đi thăm nơi sản xuất và xuất cảng ngọc trai (hột bẹt). Những viên ngọc trai sáng ngời ánh hồng, ánh bạc, xanh đen, xanh xám, xám trắng, trắng xanh, trắng tím… Mà người Nhật lấy từ những con trai (đồng loại sò, hến) thiên nhiên ngoài biển cả, và những con trai được nuôi. Ngọc trai cũng đắc giá lắm! Chỉ có 1 viên ngọc trai mà 15 ngàn dola, 17 ngàn dola là chuyện hết sức bình thường. Còn một sâu chuỗi ngọc trai từ 10 ngàn dola trở lên được bày nằm la liệt trong tủ kính. Vì là nữ trang mà!

Những ngày thăm viếng Nhật, chúng tôi được ngủ trong những khách sạn tốt (4, 5 sao), đầy đủ tiện nghi và hiện đại. Bàn cầu được gắn máy điều hòa ngồi cho ấm, hay mát tùy ý mình điều chỉnh. Có vòi nước tự động dưới bàn cầu. Để chúng ta muốn rửa bằng nước…

Nhưng những nơi công cộng của Nhật chỗ tiểu tiện phía phụ nữ luôn ngồi chồm hổm. Ít khi có bàn cầu ngồi cao như ở khách sạn. Nếu có chỉ một hay hai cái thôi. Thường thì các phòng vệ sinh nơi công cộng không để giấy vệ sinh (giấy mắc quá chăng?). Mình phải biết, và luôn thủ sẵn giấy trong túi áo. Chiều nào về khách sạn, tôi cũng giặt bằng tay 2 ống quần ở phía dưới (gần lai). Bởi quần mặc dù về thay ra sẽ để chung và riêng trong bao với những áo quần đã mặc rồi, nhưng tôi vẫn ngại nó dơ hơn.

Nhưng khi ra phi trường về Mỹ. Nơi chờ đợi của những hãng hàng không ngoại quốc ra vào nước Nhật (không phải những đường bay nội địa). Cầu vệ sinh bên nữ phái, ngoài những bàn ngồi cao, còn có chỗ ngồi chồm hổm! Lấy làm lạ, tôi hỏi một bà Nhật lớn tuổi làm vệ sinh ở đây? Thì ra, người phụ nữ Nhật mặc Kimono, ngồi chồm hổm tiện cho họ hơn ngồi cầu có bàn cao.

Tôi đến Tokyo lần nầy với tánh cách du lịch, với tâm trạng của một du khách! Theo nhận xét của riêng tôi, nếu đi du lịch ở Nhật mà tự túc (tự mướn xe, tự mướn khách sạn, tự lái đi ngoạn cảnh) như đi những nước khác thì thật là không nên. Vì ở Nhật, mọi thứ gia cả quá đắc đỏ!

Chuyến du lịch Nhật Bản 8 ngày, với tôi thật thoải mái, thật hài hòa từ ăn ở cho đến thăm viếng những danh lam thắng cảnh. Thật xứng đáng với phí tổn, mà chúng tôi đã bỏ ra trong những ngày du lịch ở Nhật Bản.

Theo tôi biết, rất nhiều hãng có đại diện lo mọi thủ tục cho người đi du lịch ở Nhật Bản. Những hãng du lịch lớn có văn phòng đại diện đặt khắp nơi. Muốn đi du lịch, chúng ta phải hỏi thăm nhiều hãng, chọn những hãng du lịch tốt, giá cả phải chẳng và nhứt là được vừa ý trong suốt những ngày viếng thăm.

California, đầu xuân năm 2007

Tệ xá Diễm Diễm Khánh An