Parou, e refletiu no que o colega acabara de contar, observando o papel recém saído das prensas, e chegado à suas mãos antes de todos. E então, tudo lhe desabou.
A guerra, que fora evitada por tantos anos, tornando o Exército Nacional quase supérfluo, agora eclodira. A família de Lady Perth voltaria ao outro continente. Precipitou-se a correr, e o amigo botou-lhe a mão no ombro:
     - Calma, não nos chamarão até pelo menos o próximo mês.
Mas é claro! Não o sabia - jamais soubera. E todas as dores o invadiram, e seu peito doía - o que fizera até agora? A que fim dedicara toda sua vida? E, por fim, proferiu baixo o nome da amada. Lúcio não entendeu por certo, nunca entendia nada:
     - Ei, também não sou a favor da guerra, mas devo dizer que estou um tanto contente por algo ter mudado nesta cidade. Vamos tomar uma caneca!
Recusou com um simples “Não”. Tinha coisas a fazer. Tudo o que deixara de fazer durante dua vida toda. Lúcio, ainda sem entender, disse meio que para sí mesmo “- Não vá sumir!”.

Voltou à casa, e agora o verde das paredes lhe parecia velho, apagado. Entrou e subiu as escadas. Mme. de Albernaz estava no topo - quanto tempo passava alí? O que fazia ela, sempre ali, sempre parada? Lhe disse:
    - Senhor. Sobre ontem à tarde…
    - Agora não! - interrompeu-lhe. E foi direto para o quarto; ao perceber o que acabara de fazer tremeu. Trancou a porta.
A dor lhe corroía o estômago e a ansiedade nao o deixava pensar direito. Olhou em volta e pegou uma mala velha. Tinha de ir - mas para onde? E o que faria afinal?
Parou e sentou na cama. Parecia calmo a quem o visse e, ainda, por dentro desesperava-se.

E foi que, alí, o céu já em fim de tarde, numa cidade onde “quase nada acontecia”, ouviu-se um estrondo. E tudo parou.
Foi olhar pela janela a praça. Haviam atacado. A fumaça se espalhava por todo lado, e a estátua do Lorde Hymm jazia sem a cabeça - melhor seria quebrá-la ao meio!

Engoliu sêco, e só quando a fumaça espessa se dissipou, lembrou-se de Lúcio. Apoiou com as mãos na janela, e esperou. Gostaria que aquilo tivesse durado mais tempo, para que pudesse recompor-se, e mesmo assim, ao dissipar da fumaça, via-se Lúcio, entre cinco outros corpos, estendidos no chão de pedra. E o sangue se espalhava. Gostaria de não existir. A igreja do outro lado, mas ainda na linha de fogo, estava destruída. Subitamente, esperando pelo pior, se perguntou por que não davam mais tiros, e ficou alí parado, esperando - ou os tiros, ou suas pernas cessarem de tremer.

No dia seguinte, foi ao hospital. Lúcio estava bem; um braço quebrado.
     - Você viu o caos? - disse -
Logo estaremos em batalhas! Não vá matar muitos antes de mim, Caçador!
Sorriu do comentário, únicamente para agradá-lo - por que era tão otimista?
     - Me dê aquela caneta, e um papel. - e rabiscou alguma coisa. - Hm, não é minha mão boa, talvez seja melhor você escrever. “Artur Fostes” - com “s”. Procure-o, ele é o encarregado da nossa região e nos colocará em um bom posto. - Temeu ao imaginar o que Lúcio poderia querer dizer com aquilo.
     - Espero que mehore - disse, falsamente - e que não perca a mira.
     - Meus olhos estão perfeitos! - e sorriu.
E, ao sair, desejou que fosse ele no lugar de Lúcio. Não por ele mesmo, veja bem, mas pelo País.
Passando pela praça na volta, tudo parecia morto. As pedras do chão, quebradas, ainda estavam lá, e a igreja já estava sendo restaurada. O nobre Lorde Hymm continuava sem a  cabeça, mas a mesma não mais estava alí, havia sido levada.
Um garoto que tocava violino entrou em sua frente. A música alegre do violino parecia-lhe agora triste e desesperadora. Deu-lhe alguns trocados e atravessou a praça até a casa. Entrou e subiu as escadas - Mme. de Albernaz não estava no topo. Entrou no quarto, e sentou-se na cama. Já era noite, e ainda não sabia o que fazer, mas tinha agora um nome, e - mesmo que não soubesse - um destino. E estava mais calmo

Capítulo Três

    O chamado às armas lhe vinha. Falara com Artur Fostes na véspera e certamente seria encaminhado à guerra no posto de 2º Comandante de Tropas. Entre as várias frentes de batalha, seria responsável por três ou quatro delas, tinha poucas chances de se ferir gravemente e talvez apenas enfrentasse um general ou um comandante inimigo - afinal, Lúcio o havia posto em um bom cargo. “Era um bom amigo” - pensou - “como sempre se mostrara.”
Com Lúcio agora incapacitado devido a um braço quebrado, ele, que fora sempre o segundo, não pela falta de habilidade - mas talvez pela falta de ousadia - teria agora, quisesse ou não, seu momento único. Apenas Ele teria de fazê-lo, sem mais ninguém. Isso lhe provocou uma incerteza funda - por tanto tempo esperava por tal momento, e agora fremia diante dele? Não, não mais! Estrelaria na guerra e comandaria exércitos para a batalha. Fosse ou não vitorioso, agora lhe confiavam suas tropas, e ele às levaria à guerra.

Chegando de volta à casa verde, pouco se falou, ele arrumou as poucas coisas que mantinha e trocou algumas palavras com Mme. de Albernaz, que, ao momento de sua saída, desejou-lhe por fim ’sorte’, o rosto de lado e ajeitando os cabelos quase brancos. Ele a olhou, e pensou por um momento que nunca realmente conhecera aquela pessoa. E fechou a porta do lado de fora.
O navio partiria em poucas horas e havia ainda algum tempo para visitar Lúcio, bem como para qualquer coisa que ele possivelmente lhe pedisse. Adentrou o hospital, e ficou sabendo que Lúcio já havia saído, e que estaria hoje no café confraternizando com amigos até a hora do navio zarpar. E ainda para que lhe avisassem se fosse o caso de ir lhe procurar. Foi ao café Insula Rotunda, o maior da região, que ficava numa ruela próxima à praça, e que sempre abria depois do meio-dia, mantendo-se aberto até quase a manhã do dia seguinte, e juntando todo tipo de gente, desde veteranos de antigas guerras, como também os jovens àvidos por uma vida social farta, e intelectuais de toda espécie. E ali estava Lúcio, numa roda de gente estranha, fumando e alternando entre o cigarro e o café, com uma mão disponível apenas. Conversavam alegremente, e o clima de comemoração pré-viajem, um pouco melancólico, inundava o local.
Chegou à mesa do amigo - não sem antes cumprimentar meia dúzia de amigos pelo caminho - e sentou-se. Não sentia vontade de festejar. Era sério, e sabia disso. Não havia aprendido a virtude dos grandes homens de esquecer de tudo antes de um grande confronto. Tentou, porém sem ambientar, e fez até algumas apostas com cartas, que alegraram o ambiente, e ele também se alegrou, apesar de ter perdido a maioria delas. Logo o sol se punha, e os dois seguiram para o navio, que acabou por se atrasar mais de uma hora.

Estava nas docas, e o vermelho banhava o céu, vibrante e terrível. Aquilo era tudo. As coisas seriam então diferentes, não lhe importava realmente se era para melhor ou para pior, as coisas mudariam, era o bastante. A noite foi chegando, e logo o vermelho tornou-se um rosa claro, e logo mais o céu estava de um azul escuro, quase como o mar, formando com ele uma unidade, que criava a ilusão de ser uma coisa só.
O navio partiu, e eles foram jantar, um pouco abatidos de tudo que lhes acontecera.
     - Coma o porco grelhado, é o melhor que há aqui.
Ele sempre dava conselhos.
     - Mas diga-me, eu achei que você não viria nesta leva, quero dizer, com seu braço e tudo o mais…
     - Ah, claro. Esqueci de lhe contar! - sentaram-se à mesa.
O general Fostes me colocou como Supervisor de Tropas, um tipo de Subcomandante. Não digo que realmente preferia estar longe da batalha, mas é um bom cargo, estudei todas as estratégias. - e engoliu um pedaço de porco.
Acho que me dei bem no final. E você, se não me engano, será Segundo Comandante, não? Já estava sabendo?
     - Sim, agradeça ao General, é realmente um bom cargo.
     - Estaremos em contato. Nós dois juntos somos melhores que muitos deles - e pausou - mas bem que eles são muitos.
     - Estaremos no mar?
     - Temos vantagem no mar. Não sairemos antes que se aproximem o bastante. Além disso, as armas deles não tem alcance. Com certeza virão até nós.
     - Eles tem canhões…
     - Um só. Foi o que me atingiu. É perigoso o bastante, mas é um só.
O jantar prosseguiu por cerca de uma hora, e então Lúcio fez um comentário qualquer sobre a duração da viagem, e, algum silêncio depois, o amigo lhe disse: - “Pelo que afinal guerreamos?”.

Capítulo Quatro
    Havia passado dois meses desde a partida, e o porto inimigo estava há algumas semanas de distância, os armamentos eram preparados lentamente e tudo estava calmo. Na hora da ceia havia comentários do tipo “Não parece que estamos prestes a entrar em batalha!”, e sobre a permanência longe da cidade, em alto mar. O tempo estava claro e bastante agradável.
Lúcio estava no convés, fumando um cachimbo. Foi até ele:
     - Com as coisas calmas, é difícil pensar em guerra.
     - Ah, aí está você. Está quase tudo pronto. Isto será grande.
Ele estava empolgado.
    - Ouça…obrigado pelo cargo.
    - Comandaremos nós dois, eu no Norte, e você ao Sul! Faremos uma grande batalha.
    - E ao Leste?
    - Não creio que virão pelo Leste. Estão rodeados de montanhas, e a força que têm é terrestre. Precisariam de muito tempo e esforço pra trazer um exército direto pelo Leste.
    - E o mar?
    - Está dominado! Nossas tropas tem lutado lá desde que saímos. Olhe, o mar já se agita. É como se pressentisse a batalha…
    - É mesmo um bom amigo, Lúcio.
Era verdade. O mar se agitava enquanto que a costa se tornava cada vez mais perto. Já era possível ver os clarões esparsos das explosões no horizonte.
    - Ah sim! O general quer vê-lo em sua sala - qualquer coisa sobre sua posição, ou suas tropas.
    - Sim, é melhor eu ir.
    - Eu o verei no bilhar? - soltou uma baforada.
    - Certamente.
O general queria vê-lo. Com certeza algo importante. Ele havia se tornado importante, agora o percebia. Desde tempos atrás quando era apenas um soldado, e se preocupava em acertar o alvo. Havia conhecido as pessoas certas, e tivera as atitudes certas, e agora tinha tropas a comandar, numa guerra no exterior! E era chamado pelo general.
    - Sente-se.
    - Obrigado. - não estava nervoso. - Está tudo certo?
    - Sim, sim. Mas tinha de falar com você. Foi lhe dado o encarregamento de comandar quatro tropas ao Sul…
    - Darei o meu melho, Senhor.
    - Sim, sim. Ainda assim, tenho uma proposta. - E puxou dois cigarros.
Eles acenderam, e soltaram algumas baforadas, o único som vindo do mar ao fundo, batendo contra o navio.
    - O ar é bom nesta época - tentou fugir.
    - Sabe que é o nosso melhor atirador, não sabe? Poderia ter feito carreira, e não o fez, não importa o motivo…
    - Senhor…
    - Ouça-me. Lúcio confia em você, nós confiamos no Lúcio, e Eu confio em você. Sei que irá liderar bem nossas tropas, sei que é capaz disso. Mas precisamos de um bom atirador aqui - não, do Melhor atirador aqui. Consegue fazer as duas coisas?
    - Como…?
    - Você ficará no rifle de longuíssima distância instalado no navio, e liderará as tropas ao mesmo tempo. Depois dos 600 metros você sai do rifle e segue com as tropas. Precisamos do melhor, você entende?
E agora deveria fazer duas coisas ao mesmo tempo.
    - …ficarei honrado, Senhor.
    - Bom. - e reclinou a cabeça na poltrona, num sinal de cansaço e alívio de uma vez. Nós temos mais chances do que eles. E vocês ficarão bem.
O silêncio tomou o ambiente mais uma vez…
    - O que foi? Não o vejo entusiasmado com a batalha.
Levantou-se.
    - Senhor, estou satisfeito por estar lutando por nossa terra, e bastante contente pelo cargo que me foi confiado, mas não fico contente em matar homens de família, que não estão- -
    - Ah!…sente-se. - pegou mais um cigarro e coçou a cabeça.
Olhe, esses homens estão aqui porque querem. Não porque foram obrigados. Sei que este pensamento não o faz sentir-se melhor, mas você está aqui porque assim decidiu, e os soldados deles assim o quiseram também. E quando ficarem velhos, tudo do que irão se orgulhar é de ter estado nesta velha guerra.
Caiu na poltrona.
    - Por que lutamos, Senhor…?
    - Para sentirmo-nos vivos. E livres! Todos gostaríamos de matar algumas pessoas, mas não nos deixariam. - e sorriu por um segundo. - A vida moderna nos traz o conforto, e nos traz também o tédio. O homem não foi feito pra viver calmamente. A guerra é só uma grande desculpa pra que os homens possam viver no extremo de suas vidas. Correr perigo, e precisar uns dos outros, ah sim! Sentirem-se parte de algo maior do que eles.
…ninguém devia lamentar se um homem morre na guerra… -Levantaram-se.
    - Darei o meu melhor, Senhor.
    - É só o que peço - e sorriu mais uma vez.
    - Minha pontaria é perfeita. - e apertaram as mãos.
    - Mas…faça o favor de não morrer.

Capítulo Cinco

    "A morte…160m…jamais pensara duas vezes…150m…um homem na guerra não é um homem…140m…é um alvo…130m…tão insignificante…120m…não faz diferença…110m…o tiro! - e mais um cai na lama.
A relação do homem com seu rifle é algo maior do que a vida de outro homem…algo…"
    - Senhor! Atingiram os 500m!
Devia pensar rápido…
    - Divida-os em três grupos, lado a lado, e faça-os voltar - estava calmo - uns 100 metros…
    - Sim senhor!
"Homens morrendo pelo país - não - por sí mesmos…por todos os lados…alvos…apenas alvos…e…um canhão! Que máquina maravilhosa, capaz de atirar uma bola de ferro a distâncias enormes! Mas há um erro, ela precisa de um homem no comando - o erro está sempre na parte humana - ah sim…
O homem do canhão, visto através da mira, parece bastante empenhado…seus colegas estão lutando e morrendo ao seu lado, e ele não percebe…precisa verificar cada detalhe do canhão…sua rota, alinhamento, o pavio bem colocado. Ele olha ao redor, e alinha o canhão…deve acertar em cheio…
O fogo é colocado e o pavio queima lentamente…queima-se por completo, e a bala é atirada - não se ouvia o som, estava muito longe. A bala voava para o ar, e ele a acompanhava com a mira, uma trajetória perfeita…um matemático não poderia fazê-lo melhor…pensando bem, talvez ele seja um matemático…talvez…"
… - -
Tudo tremia! Algo o havia atingido na perna, e o rifle estava quebrado em três partes…onde havia estado ele?!
    - Senhor, alcançou-se os 400m!
Meio desconcertado ainda, ele responde:
    - Sim, estarei com vocês!
    - Sim, senhor!
Deu um passo e tropeçou. Sua perna sangrava e havia um pedaço de madeira cravada. Mordeu firme e puxou o pedaço com as mãos, que saiu respingando sangue. Por sorte não fora fundo o bastante.
    - Como pude ser tão estúpido!
Colocou o capacete e pegou o rifle de curta distância - o que o fez famoso.
Correu tropeçando até a 100 metros do navio, aonde estava o carro que o levaria até junto de suas tropas. Bombas explodiam e tiros passavam perto, fazendo seu ouvido zunir. Nunca estivera em uma guerra, e não era nada do que imaginara. Como estaria se saindo Lúcio? - certamente bem…
Então avistou o canhão ao longe, em meio à fumaça. O homem havia sido baleado, e ajeitava os óculos em um esforço para recalcular o canhão. Mirou em sua cabeça, esperando estar perto o bastante para que bala o alcançasse, nenhum problema em acertar um alvo enquanto em movimento.
Mirou logo acima da orelha do homem, e sentiu novamente tudo voltar - mais uma vez nada mais existia, e ele se preocupava em acertar o alvo. Todo ruído cessou, e por um momento o homem olhou-o no carro - e no momento seguinte caía morto na lama. E todo o barulho voltava. Recarregou o rifle calmamente, e seguiu para a marca dos 400 metros.
No caminho, via centenas de corpos estendidos, metade do seu exército fora dizimado, grande parte deles certamente se devia ao canhão - engoliu sêco. Mas lutavam bravamente! Empunhou seu rifle, e do carro - agora parado já no local - começou a mirar e atirar, e derrubava um por um, sem errar um tiro, apesar da fumaça e das explosões.
Protegia-se das balas que voavam, ficando atrás do carro, e ia, mecânicamente, executando o inimigo. Seus olhos viam apenas alvos, um a um, quando então se deparou com um soldado de sua tropa vindo em sua direção. Olhou para ele, e fez com a cabeça como que uma pergunta. O soldado chegou perto dele, os olhos em puro desespero. Subitamente tirou a faca que escondia nas costas e atacou. Por pouco não furou-lhe o abdômen, e então ele percebeu tudo - um inimigo disfarçado! Esquivou-se da faca, e com habilidade deu um golpe na mão do soldado , que deixou a faca cair. Segurou o soldado pelo pescoço. Os olhos ainda em desespero, o soldado se contorcia, e tossiu palavras de ódio, sorriu, e de debaixo da jaqueta tirou uma granada de mão - a terrível!
Tentou fugir, mas o soldado segurava-lhe pelo braço. Empurrou o soldado, que caiu no chão, e não mais que dois ou três passos em direção oposta, a bomba explodiu, e ele foi jogado para longe, e rolou por mais alguns metros…

Tudo é fumaça e lama. Levantou-se e sentiu o braço doer, como nunca havia antes. Então algo pareceu-lhe estranho, e em pouco tempo percebeu, seu braço esquerdo havia sido destruído até logo acima do cotovelo. Caiu no chão, e lembrou-se que não podia parar - isto não era um treinamento, lhe havia sido confiada a liderança. E ele sem o braço esquerdo! Correu de volta até o carro, esquecendo da perna ferida, pela perda maior, chegou até o carro, aonde um jovem soldado o olhou paralisado em terror. Sentou-se no chão, perdido em agonia e olhou em volta. Pouco havia para ser visto, quase não se ouvia mais explosões, e através da fumaça pôde ver um soldado que vinha em sua direção. Primeiro ambos se assustaram, e então o soldado disse:
    - Senhor…vencemos! Os poucos que sobraram deles estão capturados. A Norte está também sob controle. Vamos levá-lo de volta…

Ele havia vencido. A guerra estava vencida. Agora ele voltava ao navio. Havia perdido um braço, que ainda ardia como no momento da explosão. Como estaria Lúcio? Estivesse melhor.
Ele não sentia-se melhor do que antes de tudo…mas na verdade, nunca pensou que uma guerra mudaria algo. As guerras nunca mudam nada… Elas só explodem - os destroços voltam a se reunir logo após. Mas isso não importava, agora ele iria para casa. Com certeza conseguiria uma pensão pela perda do membro, pelo resto de sua vida…poderia viver bem, sem se preocupar. E mesmo assim, sabia que muitos anos depois, quando ficasse velho…ainda poderia lembrar-se da guerra, o único momento de sua vida no qual fora alguém, no qual fora verdadeiramente livre.