MANDERLAY

LA PUESTA EN ESCENA:

Eternal Sunshine of the Spotless Mind puede tener más de un significado detrás de la propia historia, como dicen algunos puede ser una reflexión sobre cómo tropezamos dos veces con la misma piedra, pero ¿y si no fuesen solo dos veces? Quiero decir, ¿y si cada persona en cada situación de su vida actuara de la misma forma una y otra vez, aunque viviese esa situación infìnidad de veces? Supongo que  todos nos hemos preguntado alguna vez ¿que hubiese pasado si yo...? pero realmente no sabemos lo que hubiese pasado, porque tomamos otro camino. Bien, después de esta reflexión, ¿y si extendemos esto a las personas que conocemos?, ¿las hubiesemos conocido si...? La película nos da la oportunidad de ver que hubiese pasado si....y resulta que hubiese pasado exactamente lo mismo. Cuenta la historia de dos personas que se conocen, se enamoran, se dan cuenta de que se odian y deciden borrarse de sus memorias, pero en el proceso él se vuelve a enamorar de ella aunque es demasiado tarde. Pero, sorpresa! se vuelven a encontrar, se conocen, se enamoran...y descubren la verdad, los motivos por los que se borraron de sus memorias y aún así deciden intentarlo. Podemos deducir dos opciones: a) viven felices porque saben lo que les separó y por tanto intentan mejorar para el otro. o b) vuelta a empezar: se enamoran, se odian, se borran. La opción b, es la que parece estar más acorde con la obra de Michel Gondry, pero en realidad no deja intuir nada de esto al final del film, no deja un final cerrado. 

La estética, el espacio y el tiempo: En sus videoclips Gondry nos enseña una estética particular, muy suya que a mi particularmente me chocó bastante, porque al ver ese despliegue de efectos y trucajes y ver de que manera están tratados no puedes dejar de pensar: “vaya, está muy bien pero queda cutre”, esos prejuicios los fuí superando al visionar más obras suyas y ver que de una forma u otra queda justificado. Cuando digo cutre me refiero a que las imágenes son muy naturales como si hubiesen sido grabadas cámara en mano (estética documentalista), algo que no es lo que estamos acostumbrados a ver normalmente, y no aplica filtros ni le da tratamientos a las imágenes como sí lo hacen otros (o almenos no lo parece), es por esto que al empezar a repetir fondos al son de la música o gente que se cruza entre sí que resulta ser la misma persona o ver un día de alguien vivido al revés con un tratamiento tan realista, las imagenes que veo me parecen reales, sacadas de mi cabeza o de mis sueños.  En la película esta estética está menos depurada, se empieza a notar la diferencia y el perfeccionamiento de su técnica (también debido a que al tratarse de una producción más comercial debió contar con más medios económicos). En mi opinión la forma de narrar la historia (un tanto complicada en principio) ayuda a entenderla, ya que no sería lo mismo que nos la contaran en orden cronológico, ya no tendría gracia, ya no tendría sentido ese tema del borrado de memoria, podría ser cualquier otra historia menos la que es. Aparte del desorden cronológico nos encontramos con un quebrantamiento de las normas del modelo, de la verosimilitud espacial, de las perspectivas y escalas, en definitiva una ruptura del esquema que tenemos en la cabeza de cómo debe ser una película. En las escenas en las que se ve a alguien narrando un hecho (Joel contando a sus amigos su desafortunado encuentro con Clem en la librería) me doy cuenta de que la “superposición de espacios”(cuando la librería se conviente en el salón de sus amigos al salir por la puerta) en realidad es tal y como me imaginaría la secuencia si alguien me contara ese mismo hecho, es decir que suprimiría toda la información irrelevante (Joel saliendo de la librería, montando en el coche, llegando a casa etc...). Gondry no ha hecho más que plasmar lo que de normal hace nuestra imaginación, con un resultado más que bueno.

Los personajes: Los dos personajes principales tienen características totalmente opuestas, (son personajes bastante estereotipados) son de esas personas de las que piensas que nunca acabaran juntas. Joel Barish, interpretado por Jim Carrey, es un tipo gris, aburrido, que vive una vida vacía, que tiene una novia que no quiere, en fín, un amargado, hasta que conoce a Clementine Kruczynski, interpretada por Kate Winslet, una chica impulsiva, neurótica, divertida, que se deja llevar. Estos dos personajes están bien conseguidos por los actores, y eso que a mí, Jim Carrey no me entusiasma, pero he de reconocer que en esta película lo hace muy bien (no faltan sus características muecas en alguna escena). Son dos caracteres muy diferentes que se complementan hasta un determinado punto en el que empiezan a chocar. Es cuando se conocen realmente, son tan diferentes que no pueden estar juntos. El personaje de Clementine esta muy bien perfilado. Los cambios de color en el cabello dicen de ella muchas cosas: que es impulsiva, un poco alocada, que no es constante ni muy responsable. También su forma de vestir nos dice lo mismo, mezcla de colores, estilos... Mientras Joel parece que siempre vista igual, porque lleva colores oscuros, incluso su posado, sus gestos, su expresión es de hombre cansado, aburrido aunque despierta ternura y simpatía. Al contrario que en otras películas, en esta no tengo ni idea de como son los personajes al empezar la acción, ni cual es su entorno, los va mostrando poco a poco.

La película empieza por el final, y va avanzando hacia el principio con interferencias entre la vida real y lo que ocurre en la mente de Joel, finalmente volvemos al origen, el final es el principio.

Conclusión: Esta película es, sin tener en cuenta nada más que la historia, un cuento romántico. No se exactamente que es lo que ha querido decir Michel Gondry con esta película, pero bajo mi punto de vista habla sobre las decisiones que tomamos en la vida y de como estas nos influyen en el futuro y de como no podemos cambiar lo que ya hemos hecho, pero si pudiésemos, el resultado sería el mismo. No debemos verlo como algo pesimista ni negativo sino todo lo contrario, no debemos sentirnos culpables cuando las cosas no salen como esperábamos, ni tampoco resignarnos, sino intentarlo de nuevo (como la relación de Joel y Clementine).  Durante la película Gondry deja caer una importante frase de Nietzche por boca de Mary (Kirsten Dunst): “Benditos sean los olvidadizos, pues superan incluso sus propios errores”. Esta frase entra en contradicción con la historia, pues esta trata exactamente de lo contrario, y no es casualidad que la diga el personaje de Mary porque ella se sometió también al proceso de olvidar y cae de nuevo en sus propios errores.

 Sofia Verger

Otras muchas escenas demuestran una utilización del espacio magnificas, bellas, espectaculares y mismamente espeluznantes, como cuando John descubre la muerte de su padre, la cámara se queda encima de la escalera donde se supone que esta el padre, creando una imagen diagonal hasta el fondo de las escaleras, abajo hay una multitud, de ella surge John (multitud/individuo, ya hablaremos de las repeticiones y del enorme potencial psicológico de estas imágenes), que sube las escaleras lentamente, asustado, pero sobretodo las sube SOLO, la sensación de soledad en el plano es enorme mientras vemos cada vez a John más grande (hasta primerísimo primer plano) y al fondo a una multitud inmóvil y lejana, comparado con el plano anteriormente comentado este no es muy espectacular, pues no tiene movimiento y es de larga duración, pero este contraste de escalas: primer plano-protagonista/plano general-multitud, con ese tempo tan alargado por los lentos movimientos del niño, dramáticamente es muy, muy, muy expresivo… y como decía Samuel Fuller: MOTION IS EMOTION (el cine es emoción), y algo de razón tiene.

Hay más escenas de gran expresividad en la utilización del espacio, haciendo siempre referencia a la dicotomía individuo/multitud o a la soledad (magnifica utilización de espacios vacíos, las paredes que son poco más que sombras,…), como por ejemplo en el plano final, donde los personajes se zambullen en la multitud; o durante el nacimiento de su primer hijo, donde un nervioso y algo perdido John busca a Mary, su mujer, todo un portento de cómo mezclar una excelente utilización del espacio con los movimientos de cámara (larguisimo travelling).

c) Montaje y ritmo.

El film tiene un montaje lineal, aparentemente muy influenciado por el montaje invisible norteamericano post-Griffith, pero resulta muy fresco y dinámico, a ello contribuye un continuo uso de las elipsis (saltos en el tiempo), muy creativas y juguetonas (en muchas ocasiones, tras la elipsis vemos una situación que en cierto modo contradice la secuencia anterior), que ignora lo superfluo y lo innecesario, lo que permite contar en poco más de hora y media la complejidad de un personaje que resulta creíble, sin necesitar monólogos, ni metrajes interminables.

Otra de las características del film es el excelente sentido del ritmo que tiene, el tiempo se tensa en los malos momentos, dejando espacio para la emoción, y en los buenos momentos el ritmo se acelera, como durante la primera cita con Mary, donde la cámara se mueve y acompaña a los personajes, contagiando al espectador su alegría, alegría que ayudará a dos cosas: a) potenciar la empatía con los personajes (algo muy importante teniendo un protagonista con tantos defectos como John), b) aumentar la tristeza de los malos momentos, por su tremendo contraste.

En este sentido es importante remarcar que siempre, durante todo el metraje, ocurren cosas, es un goteo constante de pequeñas acciones que obliga al espectador, de forma muy sutil, a mantener una absoluta y total atención a las acciones que se van desarrollando. ¿El resultado? La película se acaba sin que te des cuenta, el estupendo uso de las elipsis facilita que en la pantalla veamos estrictamente lo esencial para entender la historia y a los personajes, eliminada toda la paja de relleno, nos queda una magnifica lección de narración.

d) Dirección actores.

King Vidor contrató a actores, si bien profesionales, no muy conocidos, ya que utilizar estrellas hubiera podido restar credibilidad a una película que narraba la vida de gente corriente, lo que supone el primer triunfo del film. Las actuaciones, si bien mantienen algunos de los tics típicos del mudo, son muy contenidas y tremendamente creíbles.

El personaje de John consigue transmitir un interesante conjunto de sensaciones contradictorias, por un lado es engreído y cabezota, hay una pequeña sensación de antipatía hacía él, que se ve compensado por su increíble humanidad, que provoca irremediablemente empatía. No es un simple arquetipo, caso del 90% de los personajes cinematográficos,  ya sean mudos o sonoros, él es algo más… un ser humano filmado.

Mary esta más cercana al arquetipo, es la mujer luchadora, la que aguanta lo inaguantable, la que carga con el peso de todos los problemas: guapa, trabajadora y dulce… la mujer perfecta. La utilización de un arquetipo, que le da una simpleza psicológica que no tiene el personaje de John, que se compensa de sobras con las emociones que provoca, sobretodo al final, cuando pretende dejar definitivamente a John, que si bien es un poco gilipollas no es un mal tipo, por lo que el espectador desea que se quedé con él, pero por otro lado comprende que tiene razones sobradas para querer irse, y que ese comportamiento responde a unas causas razonables, no a un arrebato egoísta. Sí bien la psicología del personaje es sencilla, los dilemas y emociones que provoca en el espectador no lo son tanto.

Esta bipolaridad es aún más patente en el personaje del hijo, trazado muy superficialmente, aunque su sola presencia es capaz de transmitir emociones y desarrollar conceptos muy complejos con gran sutilidad… por ejemplo su nacimiento une a la pareja tras las primeras discusiones, pero poco después, tras una estupenda elipsis, son los incansables hijos los que provocan las discusiones de la pareja. Y yendo más lejos, al principio del film el padre de John deposita unas esperanzas en él que siendo un adulto lo convertirán en un ser frustrado; solo recuperará la autoestima al final del film, cuando su hijo le muestra su profunda e incondicional admiración por él, no por lo que ha logrado en su vida, sino por lo que es,… su padre. El padre y el hijo de John realizan funciones bipolares de carácter compensatorio, una especie de ying-yang que impregna toda la película, más allá de las interpretaciones de los actores.

Esta bipolaridad, ying-yang, efecto bumerang, o como lo queráis llamar se repite durante toda la película de numerosas maneras, por ejemplo cuando recién casados llegan al cochambroso piso donde vivirán, todos los problemas de la casa: el ruido de los trenes que pasan al lado del piso, la cisterna que se rompe, el poco espacio, etc… son motivo de broma y poco más que una excusa para besuquearse; cuando empiecen los problemas conyugales, esas mismas situaciones provocarán la ira  y el menosprecio de John, que pagará con Mary. Más claro aún se ve en el cambio producido en John, al principio del film arrogantemente se reirá de aquellos de la “multitud” que él considera inferiores (personificado en un payaso malabarista que hace publicidad por las calles), al final solo recuperará la autoestima aceptando formar parte de esa misma multitud que despreciaba (luchando y consiguiendo el trabajo como payaso malabarista publicitario). Una y otra vez se suceden repeticiones que cambian de significado, vaivenes que muestran la complejidad psicológica y dramática de la situación sin necesidad de largos monólogos, ni explicaciones “para tontos”.

La “madurez” psicológica ya había empezado a hacerse patente en las películas de Erich Von Stroheim, que escarbaban en el lado más oscuro del ser humano, pero la crueldad, sadismo y antipatía que transmiten sus personajes los acerca a las caricaturas y le impide proyectar los matices que hacen de John Sims un personaje tan cercano al americano medio de principios de siglo, que casi puedes sentir su respiración.

A modo de anecdotario comentaros que el personaje de Mary lo interpreta Eleanor Boardman, mujer de King Vidor. John lo interpreta James Murray, prometedor actor que no acabó de triunfar y cuya vida fue tan dura y dramática como la del propio John Sims.

e) Conclusiones.

“The Crowd” podría traducirse como “La Multitud”, palabra que he repetido numerosas veces en este texto sin intentar buscar sinónimos, pues si bien el titulo en castellano “Y el mundo marcha” (con unos puntos suspensivos que algunos colocan al principio, otros al final y otros después de la “Y” del titulo) es coherente con lo que explica la película, el titulo original es mucho más especifico con lo que trata el tema, la multitud es omnipresente… la muerte del sueño americano en las grandes e inhumanizadas ciudades.

“The Crowd” es, junto a “la pasión de Juana de Arco” de Dreyer, el reflejo de que el cine mudo había alcanzado unas cotas de madurez impropias de un arte tan joven y sitúa a Vidor a una altura comparable a las de Griffith, Von Stroheim o Murnau, si bien nunca ha tenido el reconocimiento de estos.

King Vidor es un director respetado por los cinéfilos, pero siempre postergado a una segunda fila, como si se tratará de un simple pero correcto artesano. Es cierto de “Y el mundo marcha (The Crowd), no inventa nada nuevo, pero la excelente y creativa combinación de unos elementos narrativos que quizás hayan utilizados antes otros, es tan fresca y original que nos encontramos ante un gran autor, uno de los mejores. Y la historia lo confirma… poco después de realizar esta cumbre del cine mudo, dirigirá “Aleluya”, primera obra maestra del cine sonoro, la película que convencerá a todos los cineastas que el cine sonoro aporta nuevas posibilidades que pueden enriquecer el lenguaje cinematográfico. Pero no contento con ello se adelanta una década al neorrealismo con “El pan nuestro de cada día”, realiza una de las películas con un uso del color más interesantes “Duelo al sol”, entre otras muchas hazañas. La más sorprendente de ellas: si “Y el mundo marcha” es una epopeya a la falsedad del sueño americano y a sus sueños de gloria individualista, años más tarde realizará “El manantial”, protagonizada por Gary Cooper, y la más apasionada defensa de la historia del cine a favor del insobornable individualismo a ultranza, una película ultraliberal, ambigua y sugerente, la otra cara de la moneda de la MULTITUD. Otra cima más de un grandísimo cineasta.

Pero King Vidor no se limitó a ser un gran cineasta, también resultó ser un gran escritor, su autobiografía “Un Árbol Es Un Árbol” es uno de los mejores libros de cine que se hayan escrito jamás.

“Y el mundo marcha (The Crowd)” fue un fracaso comercial, funciono mal en taquilla, pero se convirtió en un referente para críticos y, sobretodo, para cineastas (por ejemplo Billy Wilder la puso en una lista con sus 10 películas favoritas)… pero al publico no le gustó, quizás demasiado realista, aquello no era una película, era un reflejo de un momento, de un lugar, de unas personas… en ella encontramos intertitulos tan brutales como: “Cuando ríes, la multitud siempre ríe contigo; cuando lloras, solo llora un día” Tan cierto, tan doloroso…

“Y la vida marcha (The Crowd)” es una obra maestra a reivindicar, King Vidor simplemente es el Rey. Larga vida al Rey!!.

Raúl Ruiz