Lily Allen es esa cantante y compositora con un extraño destello en sus ojos que ha causado estragos en la red a toda mecha. De pequeña, "era muy solitaria, la verdad. Fui a 13 colegios distintos, así que nunca tuve tiempo de forjar amistades duraderas. La música se convirtió en mi cuerda de salvamento". Nacida en Hammersmith, Lily creció muy rápido. "Escuchaba música punk, ska y reggae, cortesía de las colecciones de discos de mis padres. Nos mudamos por todo Londres, Shepherds Bush, Bloomsbury, Islington, y absorbí toda la música que me rodeó. Me expulsaron de varios colegios y me enviaron a un internado, porque pensaron que aquello me refrenaría, pero huí a Glastonbury y a muchos otros sitios cuando tenía 14. Me iban el jungle y el drum and bass. Era evidente que no me gustaba la autoridad. Imagino que supe desde muy pronto que nunca haría un trabajo en el que tuviese que estar todo el día en una oficina". Finalmente, Lily abandonó la escuela a los 15, cuando quedó claro que sus necesidades creativas no estaban siendo satisfechas. "Siempre he leído mucho. Era frustrante cambiar tanto de colegio porque sentía que no podía expresar mis sentimientos tanto como hubiese querido. Los libros y la música me ayudaban a hacerlo. Empecé a obsesionarme por temas bastante arcanos, como las historias sobre evacuación en la Segunda Guerra Mundial y libros sobre la aristocracia del siglo XVIII. Empecé a sentir que quizá podía hacerme oír. Pero quería escribir acerca de mi propio mundo de una forma entretenida. Y eso hice".
“Riding through the city on my bike all day
‘Cause the filth took away my license……
Everything seems to look as it should
But I wonder what goes on behind doors
A fella lookin’ dapper and he’s sitting with a slapper
Then I see it’s a pimp and his crack whore”
“Todo el día por la ciudad en la bici,
Porque la pasma me ha quitado el carné…
Todo parece estar en su sitio
Pero me pregunto qué pasará tras las puertas
Un tipo de aspecto pulcro sentado con una guarrilla
Después me doy cuenta de que es un chulo con su mejor puta”
Las incisivas observaciones líricas de Lily no dejan traslucir su edad. "Muchas artistas femeninas, y también los hombres, en realidad, son cantantes aburridos que no dicen nada. Desde luego no a mi generación. Con el tipo de música que yo hago hay que ser directo y bastante literal. No toco ningún instrumento, lo que me hace centrarme más en la melodía vocal, y la letra es increíblemente importante para mí. No quiero formar parte de un decorado, sólo de pensarlo me pongo mala, y la mayoría de la música que escucho es de figuras desconocidas, con la que mejor me siento".
“There was a little old lady who was walking down the road
She was struggling with bags from Tesco
There were people in the city having lunch in the park
I believe that is called alfresco
Then a kid came along to offer a hand
But before she had time to accept it
Hits her over the head, doesn’t care if she’s dead
‘Cause he’s got all her jewelry and wallet”
“Había una viejecita andando por la calle
Luchando con unas bolsas de la compra
Había gente en la ciudad almorzando en el parque
Creo que se dice “al fresco”
Entonces un chaval se acercó a echarle una mano
Pero antes de que tuviera tiempo para aceptar
Le golpeó en la cabeza, le dio igual si la dejó muerta
Porque se llevó todas sus joyas y su cartera”
Y sus gustos... Entre toda una serie de artistas dance sin contrato y otros artistas figuran nombres como The Specials, Rip Rig & Panic, T.Rex, The Slits, Blondie y Wreckless Eric. Ah, y Kate Bush "cuando tenía mi edad", Prince y Eminem.
Lily fichó por Parlophone en diciembre de 2005, al mismo tiempo, empezó a colgar temas en Internet. "Desde entonces todo se ha vuelto una locura. El apoyo que ha recibido mi música por Internet ha crecido rápidamente, después lo más alucinante fue escucharla en la radio. La reacción ha sido tan positiva que me he quedado un poco descolocada. Pero estoy feliz y sé que las canciones pueden estar a la altura de las expectativas de la gente. Opté por empezar editando LDN como un discreto 7” para empezar de una forma decente; sé que todos los temas del álbum son tan potentes que tenemos muchos más singles en la recámara".
A mediados de 2006 se publica su disco debut Alright, Still, con Regal. El álbum contiene 11 temas, incluido su single de debut, “LDN”, editado en una edición limitada de vinilo de 500 copias, lanzado en abril de 2006.
Smile es otro de los singles, un tema agridulce de venganza por un novio infiel. Lily Allen no es la clase de chica que busca revancha, pero si lo fuera, tendría que admitir que el hecho de que su primer novio serio la dejara la ayudó a convertirse en la mayor exportación británica de 2006. Ella tenía 18 años, y por casi dieciocho meses, Allen y el chico, un muchacho financista llamado Lester, tuvo con ella el romance adolescente que equivale al Paraíso. "Nos la pasábamos teniendo sexo, mirando televisión y fumando porro", dice ella. "Cuando él me dejó, yo estaba totalmente destrozada y tuve una crisis nerviosa."
Entonces se sentó y escribió la perla vindicativa de un tema que comienza: "La primera vez que me dejaste, yo quería más/ Pero vos te estabas cogiendo a la chica de al lado/ ¿Por qué lo hiciste?"; y termina con el estribillo: "Al principio, cuando te veo llorar, sí, me hace sonreír". El verano pasado "«Smile» llegó a primer puesto de los charts de singles británicos y subsecuentemente empujó la salida de su primer álbum, Alright, Still, al segundo puesto. En los Estados Unidos, el rumor sobre Allen ha crecido de tal manera que su sello, EMI, apresuradamente sacó un EP introdutorio como avance del lanzamiento norteamericano de Alright, Still en enero.
La ruptura puede que haya sido un catalizador creativo, pero fue MySpace lo que ubicó a Allen, de 21 años, en el mapa. Ella firmó un escueto contrato con EMI en septiembre de 2005, pero, dice, el sello no sabía qué hacer con ella y no tenía apuro en sacar un álbum. Ella construyó una página en MySpace ( myspace.com/lilymusic ) y comenzó a prestar demos. En pocos meses, tenía más de 40 mil "amigos". "Cuando abrí la página nunca se me ocurrió que podía utilizarse como vía de promoción", dice. "Hay millones de bandas en MySpace."
Los demos en cuestión han sido en su mayoría grabados con un par de productores de Manchester, Darren Lewis y Tunde Babalola, quienes trabajan bajo el nombre de Future Cut. "Yo escribí las estrofas y el estribillo de «Smile»" y ellos dijeron: "OK, ahora tenemos que hacer las medias octavas", me dice una tarde en Londres, mientras tomamos café y comemos croque-monsieur. "Yo me relajé: "OK, bien. Medias octavas. Extraño." Pero tuve que dejar el estudio para llamar a mi representante y preguntarle: "¿Qué es una media octava?".
Se pone un tanto a la defensiva cuando le hablo de cómo llegó a los sonidos del reggae, el ska y el hip hop que se respiran en Alright, Still. "No entiendo", dice. "Siempre escuché mucha música negra. No puedo rapear, entonces para mí nunca fue una opción hacer hip hop, y el reggae me pareció un buen punto de partida."
También es la música que escucha desde que tiene memoria. Su padre, Keith Allen, es un actor y comediante inglés que era muy amigo de Joe Strummer de Clash. "Joe Strummer era como mi padrino", dice. "Ibamos al Glastonbury Festival juntos todos los años, y Joe traía esas grabaciones y mucha música tradicional jamaiquina y brasileña. Ese fue el soundtrack de mi infancia."
En Alright, Still , Future Cut, junto a los productores Greg Kurstin y Mark Ronson, ayudaron a Allen a llevar sus influencias del reggae y el ska a temas pop amigables para la radio, que son casi livianos hasta que uno escucha las letras. Ella suena un poco como Millie Small, Gwen Stefani o Blondie, aunque en realidad no suena muy distinto del propio mash up de Allen. Desde su vestuario con extraños vestidos de los 50 combinados con llamativas zapatillas deportivas, y su extrema voluntad de hablar mal de cualquiera que la moleste, la joven estrella pop demuestra que ciertas cosas no te importen un carajo puede ser una buena forma de poder femenino. "Conocí a Carl Barât, de Dirty Pretty Things, una vez en un backstage, y él estaba hecho un idiota, entonces escribí sobre eso en mi blog
", dice la cantante. "Y todo el mundo decía: «Dios, que Lily Allen mejor se cuide si quiere pisar a otra gente para llegar a las marquesinas, porque sólo está teniendo sus quince minutos de fama». Pero a mí no me importaba nada si mis quince minutos ya habían terminado o no. Si terminaran hoy me sentiría desilusionada, pero no me hago falsas ilusiones. Este es sólo un breve capítulo de mi vida." Acerca de los once temas del disco, Lily comenta: "Me p
arece curioso la forma de hablar de las discográficas de ‘¿cuántos singles tienes?’. Quiero decir, ¿por qué no intentar hacer un álbum de 11 singles, en lugar de tres? Así es que eso es lo que he hecho".
"El pop debería ser popular, pero emocionante e interesante, como T. Rex y The Clash. Steps y S Club 7 no deberían denominarse pop, sino basura."
"Lily Allen: el sonido más jodidamente cool del verano". NME