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¿Qué distingue a un salvadoreño de un hondureño o de un nicaragüense? La 

pregunta puede ser ociosa, o capciosa o programática: lleva a un alerta interpretativo, sobre 

todo cuando se sabe que quien la hace es Octavio Paz.1 Un Octavio Paz, podría decirse, en 

pleno poderío de fama y autoridad cultural. ¿Por qué ese interés del mexicano en esos, 

según él mismo, “varios pequeños países sin clara identidad nacional..., sin gran viabilidad 

económica y expuestos a las ambiciones de fuera” (Peregrino 195)? 

Como muchos otros intelectuales de diversas latitudes geográficas y políticas, Paz 

se interesó por Centroamérica durante los conflictos armados de la región en los años 

1980s. Su discurso al recibir el Premio de la Paz en Francfort, en 1984, lo dedicó a plantear 

sus preocupaciones por el inmovilismo intelectual de Occidente, y por Centroamérica como 

escenario de la guerra fría. Si el último aspecto define una perspectiva ideológica y política, 

el primero tiende a hacerlo de un panorama cultural algo desolador. Paz hace ver que las 

naciones occidentales han resistido al “sistema totalitario”: 

Pero, al mismo tiempo, se han inmovilizado: a su prosperidad material sin 

paralelo no ha seguido ni un renacimiento moral y cultural ni una acción 

política a la vez imaginativa y enérgica, generosa y eficaz. Hay que decirlo: 
                                                 
1 Peregrino 195 
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las grandes naciones democráticas de Occidente han dejado de ser el modelo 

y la inspiración de las élites y las minorías de los otros pueblos. La pérdida 

ha sido enorme para todo el mundo y muy especialmente para las naciones 

de América Latina: nada en el horizonte histórico de este fin de siglo ha 

podido subsistir a la influencia fecunda que, desde el siglo XVIII, ha 

ejercido la cultura europea sobre el pensamiento, la sensibilidad y la 

imaginación de nuestros mejores escritores, artistas y reformadores sociales 

y políticos. (Peregrino 193-194) 

Esa pérdida de autoridad política y cultural de “las grandes naciones democráticas 

de Occidente”, implica, como es fácil comprobarlo, todo un programa fundacional. No es la 

razón anti-colonial (que Paz no toma en cuenta o ve como parte de la guerra fría) la que 

dará (un nuevo) sentido a América Latina, sino los usos socráticos (por decirlo así) de los 

legados culturales europeos, sometidos a la prueba democrática del diálogo (Peregrino 199-

200). La concreción política más evidente de tal programa fundacional es la modernización 

neoliberal. Como explica Paz, abordando la problemática mexicana de fines de los 1980s: 

Puede definirse “modernización”, sumaria y esencialmente, como una 

tentativa por devolver a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada y así 

romper la inmovilidad forzada a que nos ha condenado el patrimonialismo 

estatal. Es una reforma que otros han emprendido antes que nosotros y con 

mayor energía: Deng Xiaoping en China y Gorbachov en la Unión Soviética, 

para no hablar de Felipe González y de Fraçois Miterrand en España y en 

Francia, respectivamente. (Laberinto 510). 

Esta descripción es contextualmente mexicana, de ahí el énfasis de Paz en el 

patrimonialismo, pero, como se ve, Paz la entiende en un sentido global, incluyendo el 
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reconocimiento de que esta “política de modernización… hirió a vastas capas de la 

población, especialmente en los centros urbanos: la clase media y los trabajadores”, 

sectores para las cuales Paz pide atención: “Pero sin ceder: hay que continuar [la reforma], 

extenderla y profundizarla.” (Laberinto 511-512). Jean Franco afirma con razón que las 

críticas de Paz a las burocracias del Este y de su propio país, y al estado de bienestar, 

desatienden la emergencia del nuevo tipo de Estado: el estado neoliberal (Decline 54). Sin 

embargo, Paz es conciente de algunos de los resultados sociales de tal emergencia, sus 

actores (es decir, en México, una “fracción del grupo dirigente—la más joven, inteligente y 

dinámica”2), y sus víctimas. Podría sugerirse, además, que en el discurso de Paz, el 

inmovilismo del Estado mexicano priista, tiene un equivalente retórico en el inmovilismo 

intelectual de Occidente, por lo tanto, ese entendimiento “occidentalista” y anti-estatal de 

América Latina, y para lo que nos toca, de Centroamérica, coincide con un programa de 

privatización de la política y la democracia. 

El interés centroamericano de Octavio Paz está enmarcado, pues, por una especie de 

tránsito o caída desde el corazón (y la crisis) del populismo mexicano hacia una promisoria 

modernización (neoliberal) que, por otra parte, resultaría plenamente activada en 

Centroamérica a partir de los acuerdos de Esquipulas (1987). El acopio apresurado de la 

historia centroamericana que realiza Paz por esos años,3 y su perspectiva sobre el conflicto 

regional, están marcados por un diseño ideológico que incluye un principio de indefinición 

nacional en Centroamérica que como un destino fatídico y contrastante ante lo mexicano (y 

lo occidental), debe ser aceptado. Porque lo que no distingue a un guatemalteco de un 

salvadoreño o un nicaragüense es ese vacío, esa ubicación remota y segregada en las aguas 

                                                 
2 Laberinto 511 
3 Peregrino 109-119, 194-198. 
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de la inmovilidad occidental o, lo que es lo mismo, la guerra fría. Paz comparte, por eso, los 

acercamientos programáticos a los “pueblos sin historia” de Centroamérica, característicos 

del discurso de los medios de comunicación del norte en los años 1980s.4 

No es fácil desestructurar este acopio interesado de Octavio Paz, y tratar de insertar 

la diferencia (eso que distingue, en efecto, a un guatemalteco de un salvadoreño o de un 

nicaragüense) en el ámbito universal de la modernización. Por supuesto, esta operación no 

tendría por objetivo proclamar esencialidades nacionales como repertorios determinados, 

sino advertir vías alternativas a una narrativa universal de la modernización. Un principio 

operacional sería quizá notar que el vacío e indiferencia que se relatan unidos a la 

(des)ventura del ser nacional se consolidan durante la coyuntura postvanguardista (en los 

años 1940s y 1950s), teniendo como una de sus cumbres notables El laberinto de la 

soledad (1950), y que la contemporaneidad con “todos los hombres” (340), que Paz 

propone al final de su ensayo, marca este destino occidental que sólo podrá ser reactivado 

(décadas después, una vez finalizada la guerra fría) por la modernización neoliberal.5 

Se tiende a hablar de una coyuntura postvanguardista o neovanguardista, o de “otra 

vanguardia”,6 preferentemente en el ámbito de la poesía latinoamericana, más que en 

referencia al desarrollo de la narrativa o la novela. Sin embargo, hay interrelaciones entre el 

auge narrativo que culmina en el boom de los 1960s, y el desarrollo de poéticas, realistas o 

no, de los 1940s y 1950s.7 La soledad del Laberinto está implicada, sin duda, en los Cien 

años de soledad de García Márquez, codificando parte del expediente maravilloso de la 

otredad latinoamericana, y sobre todo un campo de operatividad artística (el de la 
                                                 
4 Cf. Larsen “Central America”. 
5 Por supuesto, no hay que atribuir a Paz una ideologización anterior a su contexto, sino una coincidencia que, 
desarrollada eventualmente a través de varias décadas, acaba por absorber su proyecto cultural. 
6 Cf., entre otros, Paz, Los hijos, Pacheco, Fernández Retamar, Yurkievich. 
7 Para la lectura del boom en vínculo con el Modernism (equivalente a grandes rasgos de las vanguardias), Cf. 
Larsen, Modernism 
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“soledad”) permitida en última instancia por una circunstancia particular del populismo 

latinoamericano. Pero, a pesar de Asturias, Centroamérica tiende a desaparecer en esta 

genealogía de la soledad. El desentendimiento centroamericano de Paz está conectado 

precisamente con esa carencia de identidad que muestran los países de la región dentro de 

las narrativas maestras, culturales y políticas, de lo latinoamericano. En Centroamérica no 

parece posible (al menos así lo testimonio el tópico cultural)8 la separación dramática de la 

personalidad con el trasfondo de la identidad nacional que realiza Paz en el Laberinto. Y, al 

menos en sus discursos sobre la Centroamérica de los 1980s, Paz no parece darle 

importancia a las articulaciones culturales de la región que podrían marcar una 

autonomización frente a la discursividad ideológica. Paz parece asumir una ausencia 

intelectual o un funcionamiento enigmático o alienado de los letrados frente a los estados 

nacionales centroamericanos. En otras palabras: el acercamiento político e ideológico de 

Paz carece de una perspectiva cultural, o, lo que es casi lo mismo, no hay interlocutores 

intelectuales válidos dentro de las culturas interrogadas. Centroamérica padece en la órbita 

remota e indiferenciada de la ideología, sin llegar a constituir una palabra validada por la 

autoridad cultural occidental. 

Curiosamente, el artículo de Paz que trata de la guerra salvadoreña y la lógica de las 

revoluciones,9 comienza comentando con ironía las infecciones críticas “de la 

fenomenología y el existencialismo, la de las sectas marxistas y la estructuralista”: 

La primera [infección] ha desaparecido casi completamente, no sin dejar 

muchos inválidos. Las otras dos, aunque han pasado ya su acné, como dicen 

los médicos, se han enquistado en regiones selváticas y apartadas de la 

                                                 
8 Al respecto de cómo es asumido “desde dentro” (e introyectado) este aislamiento cultural, Ramírez, 
Balcanes. 
9 “Las contaminaciones de la contingencia”, Peregrino 91-104. 
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periferia, como las universidades de América Latina. Son conocidos los 

remedios contra estos padecimientos: la risa, el sentido común y, en fin, la 

higiene mental. (Peregrino 91) 

Para pronosticar el fracaso de la lógica revolucionaria en El Salvador, Paz asocia las 

luchas políticas con ese tipo de infecciones críticas de las “regiones selváticas y apartadas 

de la periferia”. La higiene retórica parece consistir en ir con seguridad al expediente 

canónico occidental, ninguneando el existente o supuesto intelectual latinoamericano (para 

lo que nos toca: centroamericano) enquistado en el dogmatismo y el atraso. Como se 

recordará, es Paz un sobrio comentador del ninguneo, y, entre otras cosas, enseña que: 

“Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia 

de nuestro silencio…Es una omisión.” (Laberinto 181). 

Durante los años en que Paz concibe y publica El laberinto de la soledad, el escritor 

nicaragüense José Coronel Urtecho elabora y publica, por su parte, Rápido tránsito: al 

ritmo de Norteamérica (1953), obra que mezcla libro de viajes con ensayo y crítica 

literaria, y se presenta como una rememoración de los viajes de Coronel por los Estados 

Unidos y su pasión y adquisición de la llamada New Poetry norteamericana. Al comparar 

los libros de Paz y Coronel se advierte que son casos y poéticas contrarias, ya que Coronel 

opta por una poética realista, narrativa y conversacional, en contraste con la poética mucha 

más preocupada por la distancia entre signo y significado de Paz. Pero en un ámbito menos 

evidente, Paz procede a partir de una “dialéctica de la soledad” en que un nuevo héroe 

cultural, que logra conectar la nacionalidad con la universalidad, se impone.10 Paz ofrece, 

además, la razón de una identidad, sintetizando una tradición de escrituras sobre el “ser 

                                                 
10 Cf. el “Apéndice: La dialéctica de la soledad” (Laberinto 341 y ss.) 
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mexicano”.11 Coronel, por su parte, intenta a partir de Rápido tránsito, y culminando en sus 

Reflexiones sobre la historia de Nicaragua, lo que se puede considerar una colonización de 

la historia nacional, esto es, la proclamación de la Colonia como esencia cultural de lo 

nicaragüense, y, a la vez, centro irónico y crítico de la modernidad. Paradójicamente, esta 

opción conservadora lleva como modelo retórico la poética conversacional cuyos heraldos 

son grandes escritores estadounidenses, tanto del siglo XIX (Whitman, Thoreau, Poe, 

Emerson), como del Modernism, en especial, Ezra Pound. En contraste con Paz, Coronel no 

busca una (re)centralización en el canon europeo, sino un americanismo inaugural que 

amalgama las literaturas de la América del Norte y Latinoamérica. Lo que está en discusión 

en Coronel no es tanto el ser nicaragüense, sino la posibilidad de civilización en las 

regiones remotas de Centroamérica. Alejado de la vida moderna voluntariamente, en un 

rincón del Río San Juan (río en el que se percibe directamente el fluir de la historia 

centroamericana), Coronel ejerce en soledad una autoridad intelectual que tendría que 

derramarse en un futuro ambivalente. La modernización según el modelo norteamericano es 

un condicional que deberá resguardar el poder cultural de la historia (el del propio Coronel 

y del proyecto vanguardista) para realizarse con plenitud.12 Lo importante aquí es notar que 

al igual que Octavio Paz, José Coronel consigue un alejamiento retórico significativo con 

respecto a su mera función como intelectual orgánico de los discursos del Estado-nación 

(en el caso de Coronel, concretamente de la dictadura de Somoza que los vanguardistas han 

ayudado a sostener). Si los planos de resonancia cultural separan a Paz y Coronel, la 

soledad (dramática y nihilista en Paz, inaugural y utópica en Coronel) los vincula. Quisiera 

proponer que la invisibilidad que ostenta Paz de programas culturales centroamericanos 

                                                 
11 Bartra 19 
12 Cf., en especial, el capítulo inicial de Rápido tránsito. 
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como el de Coronel—esa indefinición en que se sumerge la soledad del letrado 

centroamericano obsesionado por el fluir del río de la historia—apunta no sólo a la feroz 

marca eurocentrista del proyecto del propio Paz, sino también a un fracaso interno del 

proyecto de Coronel. 

¿Qué posibilita en Paz el uso interesado de la soledad como experimento literario y 

filosófico? De acuerdo con Neil Larsen, una situación particular del Estado mexicano 

permite el auge de una narrativa vanguardista en la coyuntura de los 1950s. El intelectual 

que llega a la mayoría de edad en los 50s (y Paz es su paradigma) actúa en un momento que 

Larsen llama de “desmovilización”, cuando las demandas inmediatas de toma de partido y 

la lucha de clases parecen suspendidas. Según Larsen, el estado mexicano ha producido sus 

propios intelectuales orgánicos, y ya no precisa de intelectuales “titánicos” del tipo de 

Vasconcelos, que, de todas maneras, han marcado decisivamente la cultura oficial 

(Modernism 65-66). La prescindencia (el asentamiento de un poder hegemónico) del Estado 

posibilita el experimento narrativo vanguardista del tipo de Rulfo, o la experiencia 

universalista de Paz. Abusando del esquema de Larsen, propondría que en Nicaragua 

también, la consolidación de la dictadura de Somoza, que ha modernizado el Estado, vuelve 

posible a intelectuales como Coronel pensar la historia desde un ángulo “primigenio” o 

“alejado de la civilización”. Al igual que los “desmovilizados” mexicanos, Coronel usa el 

contexto para distanciarse de la discursividad del Estado (alejarse al Río, abstraerse del 

contexto). Pero al contrario de Paz (o Rulfo), Coronel pretende encarnar una autoridad 

intelectual nacional (sin la aparente fisura nihilista que integra Paz). El intelectual, 

siguiendo el modo de pensamiento de Coronel, y los vanguardistas nicaragüenses, es el 

colonizador encarnado y trascendido: es el fundador de naciones disciplinado por una 

modernización (y una división del trabajo) que late como promesa en la discursividad del 
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Estado-nación y el amparo que ofrece el control geopolítico de los Estados Unidos en 

Centroamérica. 

En consonancia con la modernización del Estado, el proyecto intelectual de Coronel 

quiere superar las versiones partidistas de la historia, sustituyéndolas por lo que él llama la 

historia como conversación.13 Usando como modelo cultural los principios de la New 

Poetry, Coronel realiza, en realidad, una interpelación a las comunidades auráticas (en el 

sentido benjaminiano) en donde la comunicación (conversación) es todavía posible, en 

contraste con los principios secularizadores y críticos de la modernidad. (En el esquema de 

Paz esta convocatoria es improbable, ya que estas comunidades pertenecen al mito, y el 

mito es absorbido y enunciado por la poesía.) Lo que realiza Coronel es, pues, una 

interpelación de la sociedad civil (una sociedad civil imaginada, desde la hegemonía 

intelectual, transparente y comunicante). El intelectual, de hecho, encarna previamente tal 

inclusión al ejercer una distancia intelectualmente productiva frente al contexto 

incivilizado: el conquistador, el pionero y el intelectual son los que llegan siempre antes a 

las regiones selváticas y apartadas. A pesar de tal interpelación a la sociedad civil, Coronel, 

tanto como su antecesor y maestro Carlos Cuadra Pasos están obsesionados por lo que 

llaman “anarquía”, ese naufragio de la autoridad que en el ámbito centroamericano se 

vuelve cíclico. "Vino la independencia—explica Cuadra Pasos—y quitó bruscamente esa 

base al edificio de la autoridad. Es un axioma de la historia que cada época  no puede tener 

más que un principio de legitimidad. Por esta razón cambiar ese principio es una de las 

operaciones más arriesgadas de la vida de las naciones" (113). En el esquema de Coronel, 

mientras se mantenga la conversación de las élites (su principio de legitimidad) es posible 

interpelar a las comunidades otras logrando su conversión meramente cultural, sin 
                                                 
13 Coronel, Reflexiones. 
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posibilidades políticas, es decir, su inclusión dentro la hegemonía del Estado-nación. En 

tanto la élite letrada y el Estado mantienen una retórica de modernidad, el “pueblo” deberá 

permanecer en un estado “colonial” de transparencia informativa e inmediatez significativa. 

En el rechazo de la “anarquía” se esconde la preocupación por una participación activa de 

los subalternos que no sea la de rellenar un espacio cultural. Curiosamente, la enseñanza 

moral que Octavio Paz pretende ofrecer a los pueblos centroamericanos es la del diálogo, 

pero diseñado exclusivamente en términos geopolíticos, es decir, excluyendo las 

posibilidades “poéticas” que se habían marcado en Centroamérica desde la esfera 

intelectual, en proyectos como el de Coronel. En Paz, la única vía para llegar a la cultura de 

diálogo parece ser la de la modernización acatada en términos “occidentales” y de 

privatización. Aquí el contrapunto político de la poética mítica de Paz y la poética 

conversacional de Coronel no por irónica deja de ser menos significativa. 

No hay que olvidar que lo conversacional de Coronel, fue radicalizado por poetas 

como Cardenal y, en especial, Roque Dalton. Lo conversacional pasó a ser una 

interpelación y una politización, abandonando la mera operación “cultural” sobre los 

sectores no integrados al proceso de modernización de los estados nacionales. Como todos 

sabemos, durante los 1960s se consolidó, en el contexto de la cultura latinoamericana, la 

popularidad de la lectura extrañada de la historia latinoamericana, lo que supondría una 

especie de doxa de lo histórico metido dentro de la novela como suma cultural: era la ola 

preeminente del boom. Hay que notar que algunos de los proyectos de Dalton parecen 

alternativos a tal estructuración de la diferencia, sobre todo si se piensa en el testimonio de 

Miguel Mármol, y las yuxtaposiciones de fuentes, voces, fragmentos y discursividades que 

constituyen Las historias prohibidas del pulgarcito (mucho más radical que, por ejemplo, 

El estrecho dudoso de Cardenal). Estas yuxtaposiciones ponen en crisis instancias como la 
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personalidad aislada del intelectual, es decir, la soledad que sostiene la enunciación, o, por 

otra parte, el gusto poético “alto” y “patriótico” (la serie incluida de “Antología de poetas 

salvadoreños” y las “Bombas” constituyen una especie de juego posmoderno con el “mal 

gusto”, al tiempo que la enunciación patriótica está mediada por la ironía). Dalton integra 

las lecciones irónicas de Parra (en el otro extremo de las poéticas conversacionales 

latinoamericanas), sin desintegrar una interpelación nacional. El collage yuxtapone voces, 

atentando así contra el grado cero de la ideología literaria que aúna modernización y 

personalidad literaria. No se trata únicamente de una infección esquemática en un espacio 

latinoamericano remoto (como creía Paz), sino una constitución cultural mucho más 

compleja y ambigua. Para ponerlo de manera sintética, el conversacionalismo como poética 

y como política cultural, es arrancado por Dalton de sus límites para extenderlo a formas 

retóricas mucho más productivas. Como se puede ver en “Viejuemierda”, el poema en que 

Dalton evalúa la historia intelectual nacional en la personalidad de Alberto Masferrer, el 

modelo del intelectual con “verbo de fuego” que fustiga moralmente la realidad nacional ha 

sido integrado plenamente al relato del Estado-nación (en el mismo sentido, podría decirse, 

que la “conversación” de Coronel integra la ideología de conciliación de clases, o la 

distancia poética irónica de Paz participa del proyecto de modernización neoliberal). La 

doxa de lo nacional ha cerrado las posibilidades democráticas a través de la alienación 

discursiva de los intelectuales. Dalton propone una dialogía que conoce la contradicción y 

la heterogeneidad, en contraste con una crítica producida como dialéctica y síntesis. 

En su discurso al recibir el premio Cervantes, Paz repite su descubrimiento de la 

ironía como libertad (y como pareja adversa de la analogía): 

el Quijote es una obra animada por el principio contrario [a la analogía], la 

ironía, que es ruptura de la correspondencia y que subraya con una sonrisa la 
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grieta entre lo real y lo ideal. Con Cervantes comienza la crítica de los 

absolutos. Comienza la libertad. Y comienza con una sonrisa, no de placer 

sino de sabiduría. (Peregrino 157). 

No cabe duda, que para un estudio de la postvanguardia latinoamericana, habría que 

calibrar la extensión, los contextos significativos, la competencia y hermenéutica de la 

ironía. Historizar sobre la universalidad: particularizar. Este objetivo, en el que 

Centroamérica es uno de los participantes más visibles, exige pensar las distancias y 

entrecruces entre contextos. Reconsiderar, entre otros, los proyectos culturales de Coronel y 

Dalton, en disonancia con, por ejemplo, el de Paz. Provisionalmente, hay que afirmar que 

lo que sostiene al proyecto de Dalton no es (únicamente) una finalidad trascendente, sino 

esos límites que enmarcan su ironía (esa distancia que lo separa de la concreción analógica 

más ansiada durante las guerras centroamericanas: la construcción nacional). De la misma 

manera, el conversacionalismo de Coronel no se agota en los usos que la cultura oficial 

puede darles, sino como demuestra Dalton su apertura ideal puede conducir a una ironía 

material. Definiría, también provisionalmente, la ironía material como una operación 

retórica que desestructura la historia oficial y permite una inclusión politizada de la 

heterogeneidad, descentrando la ubicación intelectual segura en la lógica del poder 

canónico occidental. Por su parte, la incursión centroamericana de Paz deja varias 

lecciones. En primer lugar, que la superficialidad informativa no es privativa de los medios 

de comunicación (los que cargan siempre con esa mala fama). Esta superficialidad forma 

parte integrante de las políticas de modernización y las reformas iniciadas por la 

globalización, y puede confluir con la predica de una cultura universal que segmenta a las 

regiones marginales como a-culturadas. Aun predicando la transparencia informativa se 

puede segregar grandes componentes del diálogo, reduciendo las regiones a componentes 
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“mudos” y sumidos en la ideología. He tratado de mostrar, pues, tres versiones culturales 

de lo centroamericano: la lectura geopolítica reduccionista de Paz, la lectura 

conversacional, meramente cultural, de Coronel, y la lectura heterogénea de Dalton. Hay 

que hacer posible el diálogo entre estas propuestas. 
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