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¢Qué distingue a un salvadorefio de un hondurefio o de un nicaragiiense? La
pregunta puede ser ociosa, 0 capciosa 0 programatica: lleva a un alerta interpretativo, sobre
todo cuando se sabe que quien la hace es Octavio Paz.> Un Octavio Paz, podria decirse, en
pleno poderio de fama y autoridad cultural. ;Por qué ese interés del mexicano en esos,
segun él mismo, “varios pequefios paises sin clara identidad nacional..., sin gran viabilidad
econdmica y expuestos a las ambiciones de fuera” (Peregrino 195)?

Como muchos otros intelectuales de diversas latitudes geograficas y politicas, Paz
se interes6 por Centroamérica durante los conflictos armados de la region en los afios
1980s. Su discurso al recibir el Premio de la Paz en Francfort, en 1984, lo dedic6 a plantear
sus preocupaciones por el inmovilismo intelectual de Occidente, y por Centroamérica como
escenario de la guerra fria. Si el ultimo aspecto define una perspectiva ideoldgica y politica,
el primero tiende a hacerlo de un panorama cultural algo desolador. Paz hace ver que las
naciones occidentales han resistido al “sistema totalitario”:

Pero, al mismo tiempo, se han inmovilizado: a su prosperidad material sin

paralelo no ha seguido ni un renacimiento moral y cultural ni una accién

politica a la vez imaginativa y enérgica, generosa y eficaz. Hay que decirlo:
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las grandes naciones democraticas de Occidente han dejado de ser el modelo
y la inspiracion de las élites y las minorias de los otros pueblos. La pérdida
ha sido enorme para todo el mundo y muy especialmente para las naciones
de América Latina: nada en el horizonte histérico de este fin de siglo ha
podido subsistir a la influencia fecunda que, desde el siglo XVIII, ha
ejercido la cultura europea sobre el pensamiento, la sensibilidad y la
imaginacién de nuestros mejores escritores, artistas y reformadores sociales
y politicos. (Peregrino 193-194)

Esa pérdida de autoridad politica y cultural de “las grandes naciones democraticas
de Occidente”, implica, como es facil comprobarlo, todo un programa fundacional. No es la
razon anti-colonial (que Paz no toma en cuenta o ve como parte de la guerra fria) la que
dara (un nuevo) sentido a América Latina, sino los usos socraticos (por decirlo asi) de los
legados culturales europeos, sometidos a la prueba democratica del dialogo (Peregrino 199-
200). La concrecion politica mas evidente de tal programa fundacional es la modernizacion
neoliberal. Como explica Paz, abordando la probleméatica mexicana de fines de los 1980s:

Puede definirse “modernizacion”, sumaria y esencialmente, como una
tentativa por devolver a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada y asi
romper la inmovilidad forzada a que nos ha condenado el patrimonialismo
estatal. Es una reforma que otros han emprendido antes que nosotros y con
mayor energia: Deng Xiaoping en China y Gorbachov en la Union Soviética,
para no hablar de Felipe Gonzalez y de Fracois Miterrand en Espafia y en
Francia, respectivamente. (Laberinto 510).

Esta descripcion es contextualmente mexicana, de ahi el énfasis de Paz en el

patrimonialismo, pero, como se ve, Paz la entiende en un sentido global, incluyendo el



reconocimiento de que esta “politica de modernizacion... hiri6 a vastas capas de la
poblacién, especialmente en los centros urbanos: la clase media y los trabajadores”,
sectores para las cuales Paz pide atencion: “Pero sin ceder: hay que continuar [la reforma],
extenderla y profundizarla.” (Laberinto 511-512). Jean Franco afirma con razén que las
criticas de Paz a las burocracias del Este y de su propio pais, y al estado de bienestar,
desatienden la emergencia del nuevo tipo de Estado: el estado neoliberal (Decline 54). Sin
embargo, Paz es conciente de algunos de los resultados sociales de tal emergencia, sus
actores (es decir, en México, una “fraccion del grupo dirigente—Ila mas joven, inteligente y
dindmica”?), y sus victimas. Podria sugerirse, ademas, que en el discurso de Paz, el
inmovilismo del Estado mexicano priista, tiene un equivalente retérico en el inmovilismo
intelectual de Occidente, por lo tanto, ese entendimiento “occidentalista” y anti-estatal de
América Latina, y para lo que nos toca, de Centroamérica, coincide con un programa de
privatizacion de la politica y la democracia.

El interés centroamericano de Octavio Paz estd enmarcado, pues, por una especie de
transito o caida desde el corazén (y la crisis) del populismo mexicano hacia una promisoria
modernizacion (neoliberal) que, por otra parte, resultaria plenamente activada en
Centroamérica a partir de los acuerdos de Esquipulas (1987). El acopio apresurado de la
historia centroamericana que realiza Paz por esos afios,® y su perspectiva sobre el conflicto
regional, estan marcados por un disefio ideoldgico que incluye un principio de indefinicién
nacional en Centroamérica que como un destino fatidico y contrastante ante lo mexicano (y

lo occidental), debe ser aceptado. Porque lo que no distingue a un guatemalteco de un

salvadorefio 0 un nicaragiiense es ese vacio, esa ubicacion remota y segregada en las aguas

2 Laberinto 511
% Peregrino 109-119, 194-198.



de la inmovilidad occidental o, lo que es lo mismo, la guerra fria. Paz comparte, por eso, los
acercamientos programaticos a los “pueblos sin historia” de Centroamérica, caracteristicos
del discurso de los medios de comunicacién del norte en los afios 1980s.*

No es facil desestructurar este acopio interesado de Octavio Paz, y tratar de insertar
la diferencia (eso que distingue, en efecto, a un guatemalteco de un salvadorefio o de un
nicaragiense) en el ambito universal de la modernizacién. Por supuesto, esta operacion no
tendria por objetivo proclamar esencialidades nacionales como repertorios determinados,
sino advertir vias alternativas a una narrativa universal de la modernizacion. Un principio
operacional seria quizd notar que el vacio e indiferencia que se relatan unidos a la
(des)ventura del ser nacional se consolidan durante la coyuntura postvanguardista (en los
afos 1940s y 1950s), teniendo como una de sus cumbres notables El laberinto de la
soledad (1950), y que la contemporaneidad con “todos los hombres” (340), que Paz
propone al final de su ensayo, marca este destino occidental que s6lo podra ser reactivado
(décadas después, una vez finalizada la guerra fria) por la modernizacién neoliberal.’

Se tiende a hablar de una coyuntura postvanguardista o neovanguardista, o de “otra
vanguardia”,® preferentemente en el ambito de la poesia latinoamericana, méas que en
referencia al desarrollo de la narrativa o la novela. Sin embargo, hay interrelaciones entre el
auge narrativo que culmina en el boom de los 1960s, y el desarrollo de poéticas, realistas o
no, de los 1940s y 1950s.” La soledad del Laberinto esta implicada, sin duda, en los Cien

afos de soledad de Garcia Marquez, codificando parte del expediente maravilloso de la

otredad latinoamericana, y sobre todo un campo de operatividad artistica (el de la

* Cf. Larsen “Central America”.

> Por supuesto, no hay que atribuir a Paz una ideologizacion anterior a su contexto, sino una coincidencia que,
desarrollada eventualmente a través de varias décadas, acaba por absorber su proyecto cultural.

6 Cf., entre otros, Paz, Los hijos, Pacheco, Fernandez Retamar, Yurkievich.

" Para la lectura del boom en vinculo con el Modernism (equivalente a grandes rasgos de las vanguardias), Cf.
Larsen, Modernism



“soledad”) permitida en Gltima instancia por una circunstancia particular del populismo
latinoamericano. Pero, a pesar de Asturias, Centroamérica tiende a desaparecer en esta
genealogia de la soledad. El desentendimiento centroamericano de Paz est4 conectado
precisamente con esa carencia de identidad que muestran los paises de la regidn dentro de
las narrativas maestras, culturales y politicas, de lo latinoamericano. En Centroamérica no
parece posible (al menos asi lo testimonio el tépico cultural)® la separacion dramética de la
personalidad con el trasfondo de la identidad nacional que realiza Paz en el Laberinto. Y, al
menos en sus discursos sobre la Centroamérica de los 1980s, Paz no parece darle
importancia a las articulaciones culturales de la region que podrian marcar una
autonomizacién frente a la discursividad ideoldgica. Paz parece asumir una ausencia
intelectual o un funcionamiento enigmatico o alienado de los letrados frente a los estados
nacionales centroamericanos. En otras palabras: el acercamiento politico e ideoldgico de
Paz carece de una perspectiva cultural, o, lo que es casi lo mismo, no hay interlocutores
intelectuales validos dentro de las culturas interrogadas. Centroamérica padece en la érbita
remota e indiferenciada de la ideologia, sin llegar a constituir una palabra validada por la
autoridad cultural occidental.

Curiosamente, el articulo de Paz que trata de la guerra salvadorefia y la I6gica de las
revoluciones,” comienza comentando con ironfa las infecciones criticas “de la
fenomenologia y el existencialismo, la de las sectas marxistas y la estructuralista”:

La primera [infeccion] ha desaparecido casi completamente, no sin dejar
muchos invalidos. Las otras dos, aunque han pasado ya su acné, como dicen

los médicos, se han enquistado en regiones selvaticas y apartadas de la

Al respecto de cémo es asumido “desde dentro” (e introyectado) este aislamiento cultural, Ramirez,
Balcanes.
% “L_as contaminaciones de la contingencia”, Peregrino 91-104.



periferia, como las universidades de América Latina. Son conocidos los
remedios contra estos padecimientos: la risa, el sentido comun y, en fin, la
higiene mental. (Peregrino 91)

Para pronosticar el fracaso de la légica revolucionaria en El Salvador, Paz asocia las
luchas politicas con ese tipo de infecciones criticas de las “regiones selvaticas y apartadas
de la periferia”. La higiene retérica parece consistir en ir con seguridad al expediente
candnico occidental, ninguneando el existente o supuesto intelectual latinoamericano (para
lo que nos toca: centroamericano) enquistado en el dogmatismo y el atraso. Como se
recordard, es Paz un sobrio comentador del ninguneo, y, entre otras cosas, ensefia que:
“Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion, la reticencia
de nuestro silencio...Es una omision.” (Laberinto 181).

Durante los afios en que Paz concibe y publica El laberinto de la soledad, el escritor
nicaragiense José Coronel Urtecho elabora y publica, por su parte, Rapido transito: al
ritmo de Norteamérica (1953), obra que mezcla libro de viajes con ensayo y critica
literaria, y se presenta como una rememoracion de los viajes de Coronel por los Estados
Unidos y su pasion y adquisicion de la llamada New Poetry norteamericana. Al comparar
los libros de Paz y Coronel se advierte que son casos y poéticas contrarias, ya que Coronel
opta por una poética realista, narrativa y conversacional, en contraste con la poética mucha
mas preocupada por la distancia entre signo y significado de Paz. Pero en un ambito menos
evidente, Paz procede a partir de una “dialéctica de la soledad” en que un nuevo héroe
cultural, que logra conectar la nacionalidad con la universalidad, se impone.*® Paz ofrece,

ademas, la razén de una identidad, sintetizando una tradicion de escrituras sobre el “ser

10°Cf. el “Apéndice: La dialéctica de la soledad” (Laberinto 341 y ss.)



mexicano”.** Coronel, por su parte, intenta a partir de Rapido trénsito, y culminando en sus
Reflexiones sobre la historia de Nicaragua, 1o que se puede considerar una colonizacion de
la historia nacional, esto es, la proclamacion de la Colonia como esencia cultural de lo
nicaragiense, v, a la vez, centro ironico y critico de la modernidad. Parad6jicamente, esta
opcion conservadora lleva como modelo retérico la poética conversacional cuyos heraldos
son grandes escritores estadounidenses, tanto del siglo XIX (Whitman, Thoreau, Poe,
Emerson), como del Modernism, en especial, Ezra Pound. En contraste con Paz, Coronel no
busca una (re)centralizacion en el canon europeo, sino un americanismo inaugural que
amalgama las literaturas de la América del Norte y Latinoamérica. Lo que esta en discusion
en Coronel no es tanto el ser nicaragliense, sino la posibilidad de civilizacion en las
regiones remotas de Centroamérica. Alejado de la vida moderna voluntariamente, en un
rincon del Rio San Juan (rio en el que se percibe directamente el fluir de la historia
centroamericana), Coronel ejerce en soledad una autoridad intelectual que tendria que
derramarse en un futuro ambivalente. La modernizacion segun el modelo norteamericano es
un condicional que debera resguardar el poder cultural de la historia (el del propio Coronel
y del proyecto vanguardista) para realizarse con plenitud.** Lo importante aqui es notar que
al igual que Octavio Paz, José Coronel consigue un alejamiento retérico significativo con
respecto a su mera funcion como intelectual orgénico de los discursos del Estado-nacion
(en el caso de Coronel, concretamente de la dictadura de Somoza que los vanguardistas han
ayudado a sostener). Si los planos de resonancia cultural separan a Paz y Coronel, la
soledad (dramaética y nihilista en Paz, inaugural y utépica en Coronel) los vincula. Quisiera

proponer que la invisibilidad que ostenta Paz de programas culturales centroamericanos

" Bartra 19
12 Cf., en especial, el capitulo inicial de Répido transito.



como el de Coronel—esa indefinicion en que se sumerge la soledad del letrado
centroamericano obsesionado por el fluir del rio de la historia—apunta no solo a la feroz
marca eurocentrista del proyecto del propio Paz, sino también a un fracaso interno del
proyecto de Coronel.

¢Qué posibilita en Paz el uso interesado de la soledad como experimento literario y
filosofico? De acuerdo con Neil Larsen, una situacion particular del Estado mexicano
permite el auge de una narrativa vanguardista en la coyuntura de los 1950s. El intelectual
que llega a la mayoria de edad en los 50s (y Paz es su paradigma) actGa en un momento que
Larsen llama de “desmovilizaciéon”, cuando las demandas inmediatas de toma de partido y
la lucha de clases parecen suspendidas. Segun Larsen, el estado mexicano ha producido sus
propios intelectuales organicos, y ya no precisa de intelectuales “titanicos” del tipo de
Vasconcelos, que, de todas maneras, han marcado decisivamente la cultura oficial
(Modernism 65-66). La prescindencia (el asentamiento de un poder hegemonico) del Estado
posibilita el experimento narrativo vanguardista del tipo de Rulfo, o la experiencia
universalista de Paz. Abusando del esquema de Larsen, propondria que en Nicaragua
también, la consolidacion de la dictadura de Somoza, que ha modernizado el Estado, vuelve
posible a intelectuales como Coronel pensar la historia desde un angulo “primigenio” o
“alejado de la civilizacion”. Al igual que los “desmovilizados” mexicanos, Coronel usa el
contexto para distanciarse de la discursividad del Estado (alejarse al Rio, abstraerse del
contexto). Pero al contrario de Paz (o Rulfo), Coronel pretende encarnar una autoridad
intelectual nacional (sin la aparente fisura nihilista que integra Paz). El intelectual,
siguiendo el modo de pensamiento de Coronel, y los vanguardistas nicaragtienses, es el
colonizador encarnado y trascendido: es el fundador de naciones disciplinado por una

modernizacion (y una division del trabajo) que late como promesa en la discursividad del



Estado-nacion y el amparo que ofrece el control geopolitico de los Estados Unidos en
Centroamérica.

En consonancia con la modernizacion del Estado, el proyecto intelectual de Coronel
quiere superar las versiones partidistas de la historia, sustituyéndolas por lo que él llama la
historia como conversacién.*® Usando como modelo cultural los principios de la New
Poetry, Coronel realiza, en realidad, una interpelacién a las comunidades auraticas (en el
sentido benjaminiano) en donde la comunicacion (conversacion) es todavia posible, en
contraste con los principios secularizadores y criticos de la modernidad. (En el esquema de
Paz esta convocatoria es improbable, ya que estas comunidades pertenecen al mito, y el
mito es absorbido y enunciado por la poesia.) Lo que realiza Coronel es, pues, una
interpelacion de la sociedad civil (una sociedad civil imaginada, desde la hegemonia
intelectual, transparente y comunicante). El intelectual, de hecho, encarna previamente tal
inclusion al ejercer una distancia intelectualmente productiva frente al contexto
incivilizado: el conquistador, el pionero y el intelectual son los que llegan siempre antes a
las regiones selvaticas y apartadas. A pesar de tal interpelacion a la sociedad civil, Coronel,
tanto como su antecesor y maestro Carlos Cuadra Pasos estan obsesionados por lo que
Ilaman “anarquia”, ese naufragio de la autoridad que en el ambito centroamericano se
vuelve ciclico. "Vino la independencia—explica Cuadra Pasos—y quité bruscamente esa
base al edificio de la autoridad. Es un axioma de la historia que cada época no puede tener
mas que un principio de legitimidad. Por esta razon cambiar ese principio es una de las
operaciones mas arriesgadas de la vida de las naciones" (113). En el esquema de Coronel,
mientras se mantenga la conversacion de las élites (su principio de legitimidad) es posible

interpelar a las comunidades otras logrando su conversion meramente cultural, sin

13 Coronel, Reflexiones.
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posibilidades politicas, es decir, su inclusion dentro la hegemonia del Estado-nacion. En
tanto la élite letrada y el Estado mantienen una retorica de modernidad, el “pueblo” deberé
permanecer en un estado “colonial” de transparencia informativa e inmediatez significativa.
En el rechazo de la “anarquia” se esconde la preocupacion por una participacion activa de
los subalternos que no sea la de rellenar un espacio cultural. Curiosamente, la ensefianza
moral que Octavio Paz pretende ofrecer a los pueblos centroamericanos es la del dialogo,
pero disefiado exclusivamente en términos geopoliticos, es decir, excluyendo las
posibilidades “poéticas” que se habian marcado en Centroamérica desde la esfera
intelectual, en proyectos como el de Coronel. En Paz, la (nica via para llegar a la cultura de
didlogo parece ser la de la modernizacién acatada en términos “occidentales” y de
privatizacion. Aqui el contrapunto politico de la poética mitica de Paz y la poética
conversacional de Coronel no por irénica deja de ser menos significativa.

No hay que olvidar que lo conversacional de Coronel, fue radicalizado por poetas
como Cardenal y, en especial, Rogue Dalton. Lo conversacional pasé a ser una
interpelacion y una politizacion, abandonando la mera operacion “cultural” sobre los
sectores no integrados al proceso de modernizacion de los estados nacionales. Como todos
sabemos, durante los 1960s se consolidd, en el contexto de la cultura latinoamericana, la
popularidad de la lectura extrafiada de la historia latinoamericana, lo que supondria una
especie de doxa de lo histérico metido dentro de la novela como suma cultural: era la ola
preeminente del boom. Hay que notar que algunos de los proyectos de Dalton parecen
alternativos a tal estructuracion de la diferencia, sobre todo si se piensa en el testimonio de
Miguel Marmol, y las yuxtaposiciones de fuentes, voces, fragmentos y discursividades que
constituyen Las historias prohibidas del pulgarcito (mucho mas radical que, por ejemplo,

El estrecho dudoso de Cardenal). Estas yuxtaposiciones ponen en crisis instancias como la
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personalidad aislada del intelectual, es decir, la soledad que sostiene la enunciacion, o, por
otra parte, el gusto poético “alto” y “patriético” (la serie incluida de “Antologia de poetas
salvadorefios” y las “Bombas™ constituyen una especie de juego posmoderno con el “mal
gusto”, al tiempo que la enunciacion patridtica estd mediada por la ironia). Dalton integra
las lecciones irénicas de Parra (en el otro extremo de las poéticas conversacionales
latinoamericanas), sin desintegrar una interpelacion nacional. El collage yuxtapone voces,
atentando asi contra el grado cero de la ideologia literaria que alna modernizacion y
personalidad literaria. No se trata Unicamente de una infeccidén esquematica en un espacio
latinoamericano remoto (como creia Paz), sino una constitucion cultural mucho mas
compleja y ambigua. Para ponerlo de manera sintética, el conversacionalismo como poética
y como politica cultural, es arrancado por Dalton de sus limites para extenderlo a formas
retoricas mucho mas productivas. Como se puede ver en “Viejuemierda”, el poema en que
Dalton evalua la historia intelectual nacional en la personalidad de Alberto Masferrer, el
modelo del intelectual con “verbo de fuego” que fustiga moralmente la realidad nacional ha
sido integrado plenamente al relato del Estado-nacion (en el mismo sentido, podria decirse,
gue la “conversacion” de Coronel integra la ideologia de conciliacion de clases, o la
distancia poética ironica de Paz participa del proyecto de modernizacién neoliberal). La
doxa de lo nacional ha cerrado las posibilidades democraticas a través de la alienacion
discursiva de los intelectuales. Dalton propone una dialogia que conoce la contradiccion y
la heterogeneidad, en contraste con una critica producida como dialéctica y sintesis.
En su discurso al recibir el premio Cervantes, Paz repite su descubrimiento de la
ironia como libertad (y como pareja adversa de la analogia):
el Quijote es una obra animada por el principio contrario [a la analogia], la

ironia, que es ruptura de la correspondencia y que subraya con una sonrisa la
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grieta entre lo real y lo ideal. Con Cervantes comienza la critica de los
absolutos. Comienza la libertad. Y comienza con una sonrisa, no de placer
sino de sabiduria. (Peregrino 157).

No cabe duda, que para un estudio de la postvanguardia latinoamericana, habria que
calibrar la extension, los contextos significativos, la competencia y hermenéutica de la
ironia. Historizar sobre la universalidad: particularizar. Este objetivo, en el que
Centroamérica es uno de los participantes mas visibles, exige pensar las distancias y
entrecruces entre contextos. Reconsiderar, entre otros, los proyectos culturales de Coronel y
Dalton, en disonancia con, por ejemplo, el de Paz. Provisionalmente, hay que afirmar que
lo que sostiene al proyecto de Dalton no es (Unicamente) una finalidad trascendente, sino
esos limites que enmarcan su ironia (esa distancia que lo separa de la concrecion analdgica
mas ansiada durante las guerras centroamericanas: la construccion nacional). De la misma
manera, el conversacionalismo de Coronel no se agota en los usos que la cultura oficial
puede darles, sino como demuestra Dalton su apertura ideal puede conducir a una ironia
material. Definiria, también provisionalmente, la ironia material como una operacion
retorica que desestructura la historia oficial y permite una inclusion politizada de la
heterogeneidad, descentrando la ubicacion intelectual segura en la logica del poder
canonico occidental. Por su parte, la incursién centroamericana de Paz deja varias
lecciones. En primer lugar, que la superficialidad informativa no es privativa de los medios
de comunicacion (los que cargan siempre con esa mala fama). Esta superficialidad forma
parte integrante de las politicas de modernizacién y las reformas iniciadas por la
globalizacion, y puede confluir con la predica de una cultura universal que segmenta a las
regiones marginales como a-culturadas. Aun predicando la transparencia informativa se

puede segregar grandes componentes del dialogo, reduciendo las regiones a componentes
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“mudos” y sumidos en la ideologia. He tratado de mostrar, pues, tres versiones culturales
de lo centroamericano: la lectura geopolitica reduccionista de Paz, la lectura
conversacional, meramente cultural, de Coronel, y la lectura heterogénea de Dalton. Hay

que hacer posible el didlogo entre estas propuestas.
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