Nací en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en México, el 26 de febrero de 1964. Aunque desde niña fui ratón de biblioteca, y me daba por escribir cuentitos y poemas, durante años tuve la fantasía de que de grande sería pintora o periodista. Lo más asombroso es que alguna vez llegué a imaginarme como corresponsal de guerra, a pesar de mi naturaleza, por decirlo amablemente, decididamente asustadiza. La clase de literatura era mi favorita en el colegio de monjas en que estudié de la primaria a la preparatoria, y podía pasar horas encerrada en mi cuarto leyendo o escribiendo historias, pero fue hasta que leí Una habitación propia y Tres Guineas, de Virginia Woolf, cuando tenía 16 o 17 años, que decidí que la literatura era mi verdadera vocación. Poco tiempo después entré al Taller de Literatura Elías Nandino, de Bellas Artes, en el hermoso espacio del ex Convento del Carmen, y la generosidad con que me abrieron las puertas las personas que lo dirigían fue un impulso fundamental para mi escritura. Mi particular agradecimiento hacia el poeta Jorge Esquinca, que sigue siendo un querido amigo después de tantos años, es enorme.

A los 18 años entré a estudiar la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en el ITESO. Siendo aún estudiante, empecé a trabajar en un programa para Radio Universidad de Guadalajara, primero con varios compañeros de escuela y finalmente sola, como productora y conductora. Estuve en ese programa durante 5 años, y ese trabajo —sumamente gozoso— fue la raíz de otra importante vertiente de mi vida profesional: la música de rock, tema sobre el que he seguido escribiendo todo este tiempo en diversas publicaciones. Aproximadamente en esa época empecé a publicar poesía y reseñas literarias en algunos periódicos y revistas locales; participé en el consejo editorial de Magia Menor, una hoja de poesía editada por la editorial Cuarto Menguante y el Departamento de Bellas Artes de Jalisco, y ahí me atreví a traducir poesía por primera vez. Por supuesto, agradezco la generosidad de todas las personas que me permitieron publicar en tantas partes, y empezar a foguearme en un medio profesional, a pesar de mi juventud y mis muchos errores.

También fue en esa época que dejé la casa de mis padres. Para ganarme la vida empecé a trabajar en Gráfica Nueva, donde aprendí cuanto era posible en esa época sobre la producción de libros, desde la tipografía hasta la imprenta. Ahí empecé a trabajar como correctora, oficio que he desempeñado una y otra vez durante toda mi vida. Seguía trabajando en la radio y estudiando, pero encontraba el tiempo para escribir poesía. Debo aclarar que al taller Elías Nandino había llegado cargada de un montón de cuentos, la mayoría historias de fantasmas, y muchos de ellos ubicados en la tenebrosa Inglaterra (mi fascinación por los cuentos de fantasmas y las cosas espantosas es muy temprana). Eran cuentos muy malos, copias de mis lecturas de infancia. De eso me di cuenta en el taller, donde decidí concentrame en la poesía. Durante años no escribí otra cosa que no fueran poemas.

En cuanto a mi obsesión por Inglaterra, la culpa es sobre todo del Instituto Anglo Mexicano de Cultura. Entré ahí a los 10 años a estudiar inglés. Iba por las tardes dos o tres veces por semana. La mayoría de los maestros eran británicos. Era uno de esos lugares que amas o aborreces. Yo le consagré mi adoración desde el primer día. Pasé diez años de mi vida estudiando ahí, leyendo a Dickens, descubriendo las ediciones de Penguin y soñando con un país que no conocería hasta muchos años después.

Cuando terminé la carrera de Ciencias de la Comunicación di clases en la misma universidad durante un periodo muy breve. Luego dejé Gráfica Nueva y trabajé como asistente en las galerías de arte Carlos Ashida y Magritte. En 1987 publiqué mi primer libro de poemas, Sombra Abierta.

Al año siguiente me fui a vivir a la Ciudad de México, donde seguí escribiendo y colaborando para diversas publicaciones. En esa ciudad viví durante 11 años, y desarrollé por ella un amor en verdad intenso, que sólo puede entenderlo quien haya vivido alguna vez en semejante monstruo y, sin embargo, lo haya gozado. Yo lo gocé inmensamente. En esos 11 años continué trabajando como correctora y traductora para muchos medios y editoriales, además de realizar algunos breves trabajos para radio y televisión. Hice dictámenes para varias editoriales, fui asistente en una disquera independiente, di clases de literatura inglesa en la Universidad del Claustro de Sor Juana e impartí algunos talleres literarios. Estudié francés un par de años y tuve la temeridad de estudiar —o intentar estudiar— árabe de forma autodidacta (lo sigo intentando eventualmente, con muy poco éxito, pero insistiré). Otra tarea aparentemente ociosa fue escribir un guión de cine que nadie me había pedido y que, por supuesto, nunca se filmó. Fue en la Ciudad de México donde me aventuré de nuevo a escribir narrativa, cosa que no había vuelto a intentar desde la adolescencia. Ahí escribí muchos de mis cuentos y mis dos primeras novelas, y fueron publicados mis libros de poemas Pronunciación del deseo (de cara al mar) y Hacia la luz.

Mi relación con la música de rock seguía también más que viva; continué publicando crónicas y entrevistas. A la banda Santa Sabina la conocí desde sus inicios. Cuando varias personas organizamos un concierto en protesta contra la infame planta nuclear de Laguna Verde, la vocalista Rita Guerrero tuvo la extrañísima idea de invitarme a ser su representante: es sin duda el trabajo más raro que he tenido. Como probablemente sepan algunos seguidores de la banda, por fortuna no duré mucho tiempo como manager (era pésima), y pronto dimos con una relación de trabajo mucho más fructífera, cuando empecé a escribir letras para algunas canciones de la banda. Mi relación con Santa Sabina, durante toda su historia, ha sido extraordinariamente intensa, y me ha dado, además de la profunda amistad con Rita, enormes satisfacciones como creadora. En un par de ocasiones he podido colaborar también con breves textos o “guiones” para algunos conciertos, e incluso me he subido alguna vez al escenario (una vez para mandar a Rita a la hoguera, otra en cambio como un ángel), experiencias muy gozosas que no habría podido tener de ninguna otra manera. En un futuro les contaré más  respecto a mi trabajo con Santa Sabina; por lo pronto pueden encontrar un enlace con su propia página.

Con Rita y el entonces tecladista de Santa, Juan Sebastián Lach, nació Monólogo con Farol, un espectáculo de Cabaret que creamos y producimos allá por 1991, en un fabuloso bar de mala muerte en la calle de Palma, en el centro de la Ciudad, que los sábados por la noche lográbamos convertir en un decadente cabaret de entreguerras.

Otra forma que tomó mi relación con la música en esos años fue la organización, junto con muchos otros artistas, músicos y estudiantes, de varios conciertos masivos, en los que intentamos dar información fiable sobre los acontecimientos en Chiapas y recabar apoyo para las comunidades indígenas que, como bien sabemos —o deberíamos saber—, siguen siendo hostigadas. Eran esos años inocentes en que, en México, todavía teníamos fe en la posibilidad de un cambio y de una verdadera democracia... pero supongo que no es éste el momento para hablar de política, aunque quizá sí el lugar, más adelante —sobre todo considerando que en mi país cada vez me resulta más difícil encontrar espacios para hablar sobre estos temas, vayan ustedes a saber por qué.

También en la Ciudad de México inicié un taller de literatura de terror, en 1994. Se formó un grupo maravilloso; leímos y escribimos con verdadero fervor. El taller duró hasta que me vine a Londres, y continuó después en mi ausencia. Se convirtió para todos nosotros en una especie de segunda familia que se sigue queriendo mucho hasta la fecha, y ha sido sin duda una parte muy importante de mi vida.

En 1998 pasé dos meses y medio en la residencia para escritores Ledig House, en el estado de Nueva York. Es la única vez en mi vida en que he sido dueña de mi tiempo para escribir, y solamente escribir, sin tener que preocuparme de nada más, lejos de los prosaicos tormentos de la supervivencia. Fue una temporada muy fructífera y feliz, en la que escribí el primer borrador de mi tercera novela... Es una novela que he reescrito ya cuatro veces, y que me sigue haciendo ver mi suerte. En el apartado “actualmente/current work” les cuento un poco más al respecto.

En marzo de 1999, durante una de esas crisis en que nos da por decidir que tenemos que “cambiar de vida”, me vine a vivir a Londres, ciudad con la que, como ya he dicho, había soñado desde niña, pero que no había visitado nunca, o al menos no físicamente. Sobra decir que en la imaginación la había visitado innumerables veces. Había estudiado mapas de la ciudad, conocía sus calles, tenía la cabeza llena de libros que retrataban Londres. No sabía por cuánto tiempo estaría aquí; pensé que quizá seis meses, pero el mismo día en que llegué empezó mi apasionado romance con esta ciudad que, o te destruye, o te lleva a extremos de éxtasis casi místico (y no exagero). Londres me mostró una parte tan profunda de mi identidad —incluyendo, por supuesto, mi identidad como escritora— que aquí sigo hasta la fecha. He vivido, está de más decirlo, soledad y dificultades en Londres, pero después de todo, eso es justamente lo que han vivido muchos de mis autores favoritos, y ha sido contando esas experiencias que han contribuido a la creación de una ciudad con una fuerza simbólica en el imaginario colectivo que, en mi opinión, no tiene prácticamente ninguna otra ciudad en el mundo.

Durante los años que llevo aquí he continuado trabajando como traductora y colaboradora para diversas publicaciones; fui secretaria de la British Mexican Society durante un breve periodo, he impartido algunos talleres, he dado clases de español y hago dictámenes de literatura hispanoamericana para la editorial Harvill Press. Incursioné, escribiendo el libreto, en un malhadado proyecto de ópera que se estrenó por ahí hace un par de años, pero aunque la experiencia no fue del todo placentera para mí, ciertamente aprendí algunas cosas. En estos años han aparecido publicadas en México mis novelas La sed y Puente del cielo, además de mi libro Cuentos de fantasmas y otras mentiras y el poemario Estaciones, y me he aventurado a escribir algunas cosas en inglés. Desde 2001 me representa la agencia literaria Antonia Kerrigan.

En el año 2003 conocí a quien ahora es mi esposo, el también escritor Mark Samuels. Nos conocimos en el Museo Británico, gracias a una caminata literaria por el Londres de Arthur Machen. Machen, que es uno de mis autores favoritos, resultó ser también favorito de Mark, y no puedo imaginar mejor augurio para una historia de amor.  Nuestra luna de miel fue en Whitby, un hermoso pueblo en la costa lleno de connotaciones góticas para quienquiera que haya leído Drácula, y ahora vivimos en Highgate, en el norte de la ciudad, zona, según dicen, poblada de fantasmas y vampiros. Desde las colinas de Highgate podemos ver todos los días la cúpula de St. Paul’s, y ese es uno de los privilegios más preciados de mi vida.

Creo que este texto basta como presentación. Los nombres de los distintos apartados de esta página hablan por sí solos. En un futuro iré “subiendo” a la página (porque veo que así se dice) algunos fragmentos de mi obra, textos sueltos y otras curiosidades, y espero poder construir poco a poco una página interesante. Por favor ténganme paciencia. Recuerden que esto es una de las cosas más extrañas que he hecho en mi vida, y aún no estoy del todo familiarizada con las complejidades del medio.

 (English)

I was born in the city of Guadalajara, Jalisco, in Mexico, on the 26th of February 1964. Though I was a bookworm since I was little, and I had fun writing stories, for years I had the fantasy that, when I grew up, I’d be a painter or a journalist. The most amazing thing of all is that I even got to imagine myself as a war correspondent, despite my decidedly—to put it kindly—jumpy disposition. Literature was my favourite subject at the Catholic school for girls where I studied all my childhood, but it was until I read A Room Of One’s Own and Three Guineas, by Virginia Woolf, when I was around 16 or 17, that I decided that literature was my true vocation. Shortly afterwards I entered the Elías Nandino literary workshop, created by the Fine Arts Institute, in the beautiful former Convent del Carmen, and the generosity with which the people who led the workshop opened its doors to me was a fundamental impulse for my writing. My special thankfulness goes to poet Jorge Esquinca, who after so many years is still a dear friend.    

            When I was 18 years old I started studying Media Studies at the ITESO university. Being still an undergraduate I started making a radio program for Radio Universidad de Guadalajara, first with a few classmates, and finally on my own, as its producer and presenter. I worked on that program for five years, and that enormously joyful job was at the root of another important aspect of my professional life, which is rock music. All these years I’ve kept on writing about it for diverse journals.

            It was around that time that I started publishing poetry and literary reviews in some local newspapers and magazines; I belonged to the editorial board of a poetry sheet, Magia Menor, published by Cuarto Menguante and the Fine Arts Department in Jalisco, and that’s where I first ventured into the translation of poetry. Of course, I have to thank all those persons who allowed me to publish in those places, and to start acquiring experience in a professional milieu, in spite of my youth and my many mistakes.

            In that period I left my parents’ home. In order to earn my living I started working at Gráfica Nueva, where I learnt as much as was possible at the time about the production of books, from typography to the print. Over there I started working as a copy editor and proofreader, a trade I have been engaged in over and over again all through my life. I kept on working on the radio and studying as well, but I found the time to write poetry. I should say here that when I arrived at the Elías Nandino workshop, I was carrying lots of short stories, most of them involving ghosts, and many set in gloomy England (my fascination for ghost stories and dreadful things started very early on in my life). Those short stories were quite bad, just imitations of my childhood readings. I discovered that at the workshop, and decided to devote myself to poetry. For years, I didn’t write anything but poems.

            Regarding my obsession with England, the Instituto Anglo Mexicano de Cultura is mostly to blame. I started going there when I was ten, in order to study English. I went twice or three times a week, in the afternoons. Most of my teachers were British. It was one of those places that you either love or loath. It deserved my adoration from the very first day, and I spent ten years of my life studying there, reading Dickens, discovering the Penguin editions and dreaming of a country that I wouldn’t visit until many years later.

When I finished my media studies I was a teacher at the same university for a very brief period. Later on I left Gráfica Nueva and worked as an assistant at the art galleries Carlos Ashida and Magritte. In 1987 I published my first book of poems, Sombra Abierta.

The following year I went to live to Mexico City, where I kept on writing and being a contributor to several publications. I lived in that city for eleven years, and I developed an intense love for it that can only be understood by someone who has ever lived in that monster of a city, and yet enjoyed the experience. I enjoyed it immensely. During those 11 years I kept on working as a proofreader, copy editor and translator for many different companies and publishers, apart from doing a bit of work writing for radio and television. I wrote reports for several publishers, worked as an assistant in an independent record company and taught English Literature at the Claustro de Sor Juana University, as well as leading some literary workshops. I studied French for a couple of years and had the temerity of studying—or pretending to study—Arabic with an autodidactic method (I keep on trying sometimes, with very little success, but I will insist). Another seemingly pointless activity was to write a movie script—something that no one asked me to do, and of course it was never filmed. It was in Mexico City that I ventured to write fiction again, which I hadn’t tried since I was a teenager. That’s where I wrote many of my short stories and my two first novels, and where I published my books of poems Pronunciación del deseo (de cara al mar) and Hacia la luz.

My relationship with rock music was still perfectly alive; I kept on publishing chronicles and interviews. I came to know Mexican band Santa Sabina from its beginnings. When, along with other people, I organized a concert to protest against the infamous nuclear plant of Laguna Verde, its singer Rita Guerrero had the rather bizarre idea of inviting me to be their manager. It is, no doubt, the weirdest job I’ve ever had. As some of the band’s followers probably know, luckily I didn’t last very much as their manager (I was dreadful), and soon we found a work relationship that proved to be much more fruitful, when I started writing lyrics for some of their songs.  My relationship with Santa Sabina, throughout their long history, has been utterly intense, and apart from my deep friendship with Rita, it has given me enormous satisfactions as a creator. On a couple of occasions I have also contributed texts and a kind of scripts for their shows, and have even ventured to go onstage (once sending Rita to burn at the stake, though another time I was an angel), exhilarating experiences that I would have never had otherwise. In the future I will tell you more about my work with Santa Sabina; meanwhile, I have at least included the link to their own website.

                  With Rita and the then keyboard player of the band, Juan Sebastián Lach, came Monologue with Streetlamp, a cabaret show that we created and produced back in 1991, in a superbly grotty bar in the Palma street, downtown in Mexico City, that we managed to turn, on Saturday nights, into a decadent cabaret from the period between the wars.

                  Another way in which my relationship with music was manifested in those years was through the organisation, with many other artists, musicians and students, of several massive rock concerts, in which we tried to give trustworthy information about what was going on in Chiapas, and gather support for the indigenous communities that, as we well know —or should know— are still being harassed. Those were the innocent years in which we still believed in the possibility of a change in Mexico, of a true democracy… but I guess this is not the moment to talk about politics, though probably it is the right place, later on —most of all since in my country it’s every time harder for me to find a space where to talk about these issues, God only knows why.

                  In Mexico City I also started leading a horror literature workshop, in 1994. A wonderful group of people got together; for years we read and wrote fervently. The workshop survived until I came to London, and then continued in my absence. It became a sort of second family for us all, and one that is very loving to this day. It has doubtless been a very important part of my life.

                In 1998 I spent two months and a half at Ledig House, International Writers Colony, in upstate New York. It’s the only time in my entire life that I’ve been given the chance to devote my whole time to writing, and nothing but writing, without having to worry about anything else, without caring about those prosaic torments of survival. It was a very fruitful and happy season, during which I wrote the first draft of my third novel… A novel that I have already rewritten four times, and which is still making me suffer. In the section “actualmente/current work” I tell you a little more about it.

               And it was in March 1999, during one of those crisis when we tend to decide it’s about time to change our life, that I came to live to London, a city with which, as I have already said, I had dreamt of since I was a child, but which I had never visited before, or at least not in a physical manner. Of course, in my imagination I had already visited it endless times. I had studied maps of the city, I knew its streets, my head was full of books picturing London. I had no idea about how long I would stay here; I thought maybe six months, but from the very first day I started my passionate romance with this city that either destroys you, or leads you to such extreme ecstasies that I can only call mystical. London showed to me such a deep part of my identity —including, of course, my identity as a writer— that I’m still here. There’s no need to add that I have lived through loneliness and hardship in London, but after all, that’s exactly what many of my favourite authors have lived through as well, and it has been talking about such experiences that they have contributed to the creation of a city with a symbolic force in the collective imagination that, in my opinion, no other city on earth has.

                    During the years I have lived here, I’ve kept on working as a translator and contributor for several journals; I was the secretary of the British Mexican Society for a brief period, I’ve led a couple of workshops and have taught Spanish, and I write reports on Spanish and Latin American literature for The Harvill Press. I got engaged with an ill-fated project writing the script for an opera, the premiere of which took place a couple of years ago, but even though the experience was not altogether pleasant for me, I certainly learnt a couple of things. While in London, my novels La sed and Puente del cielo have been published in Mexico, apart from my book of short stories Cuentos de fantasmas y otras mentiras and the book of poems Estaciones. Since 2001 I am represented by the Antonia Kerrigan literary agency.

                In 2003 I met my husband, author Mark Samuels. We met at the British Museum, thanks to a literary walk around Arthur Machen’s London. Machen, who’s one of my favourite authors, happens to be one of Mark’s favourites too, and I can’t think of a better start for a love story. Our honeymoon was in Whitby, a beautiful coast town charged with Gothic connotations for anyone who has ever read Dracula, and we now live in Highgate, in the north of London, an area peopled by ghosts and vampires—or so they say. From the hills of Highgate we can see St Paul’s dome everyday, and that’s one of the most precious privileges in my life.

                  I think this text should be enough in the way of presentation. The names of the different sections in this page speak for themselves. In a future I will be ‘uploading’ (or is it downloading?) some fragments of my work, loose texts and other items, and I hope I’ll be able to slowly build an interesting page. Please bear with me. Remember this is one of the strangest things I’ve ever done in my life, and I’m still not altogether acquainted with the complexities of the web.