Khi rừng chưa thay lá 

Dư Thị Diễm Buồn

 

 

 

  

   

 

 RỪNG CHƯ THAY LÁ  nhạc Huỳnh Anh , Nhật Trường  hát (trước 1975)

(Xin click trên > để nghe hoặc tắt nhạc)

 


Điện thoại reo nhiều lần, liếc đồng h tôi tự hỏi: đă 12 giờ khuya rồi, ai c̣n gọi trễ vậy cà?
- Hello, hello.
Tiếng người đàn ông lạ bên kia đầu điện thoại:
- Thưa, có phải nhà của chị DTDB không?
- Thưa phải, tôi DB đây. Xin lỗi ai vậy?
Giọng vui vẻ của người đàn ông:
- Thưa, tôi là BHT bên Úc đây chị.
Th́ ra đây là anh bạn đồng môn thường thư từ bằng E-mail, chớ chưa bao giờ gọi điện thoại viễn liên. Tôi vui vẻ:
- Dạ, chào anh Trạng. Gọi điện thoại xa tốn kém lắm. Anh gác máy đi, có số điện thoại của anh đây, tôi sẽ gọi lại cho anh ngay.
Giọng cười hề hề:
- Nhằm nḥ ǵ chị ơi, nói đi, ai gọi cũng vậy mà, chị đừng gọi đi gọi lại mắc công lắm.
Tôi cũng cười trả lời:
- Thôi cũng được, vậy hôm nay anh gọi cho tôi chắc có ǵ quan trọng?
- Không hẳn đúng như vậy, chủ yếu chỉ thăm hỏi anh chị cùng gia đ́nh và hỏi lại anh chị có sẵn sàng lên đường chưa?
Tôi cười khẳng định:
- Thưa anh, chúng tôi đă chuẩn bị xong, chờ đến ngày là lên đường ngay. Không ǵ thay đổi...
Anh Trạng hỏi như vậy không phải là không có nguyên nhân. Chiến sự của thế giới sụt sôi, chiến tranh có thể xảy ra ở các nước bất cứ lúc nào. Mỹ đang đánh Iraq. Bịnh SARS đang hoành hành các nước, nhứt là các nước ở Châu Á. Làm cho dân t́nh thế giới bàng hoàng sợ hăi. Bạn bè và thân nhân thật ḷng lo ngại cho chuyến viễn du của chúng tôi. Các con tôi sợ chúng tôi tiếc tiền nên đề nghị:
- Ba mẹ bỏ giấy máy bay đi, chúng con sẽ trả liền lại cho. T́nh h́nh các nơi không tốt lắm, rủi ba mẹ kẹt lại ở nước nào đó th́ khổ lắm. Thôi đừng đi nhen ba mẹ.
Em gái tôi điện thoại đến:
- T́nh h́nh chiến sự không biết sẽ đi về đâu. Anh chị nên hũy bỏ chuyến đi xa nầy đi, nghe nói chánh phủ Mỹ cũng khuyên, nếu không cần thiết th́ không nên đi xa trong lúc nầy...
Vợ chồng những người bạn thân:
- Nghe nói ông bà định đi xa, bộ hai người có học gồng hả? Nên gọi hăng máy bay dời lại dịp khác đi. Đang lúc nầy mà đi xa th́ có mạo hiểm lắm không?
Ḷng tôi cũng nao núng trước những lời khuyên lơn, nhắc nhở. Tôi bàn với phu quân tôi:
- Sao ông xă? Con cái, em út, bạn bè thật ḷng khuyên không nên đi trong lúc nầy như vậy, anh nghĩ thế nào? Có nên hũy bỏ chuyến đi không?
Phu Quân tôi trầm ngâm một hồi, bảo:
- Em có sợ không? Đi th́ đi chớ ngại ǵ, con người đều có số cả. Ngọc Hoàng mà giũ sổ rồi th́ ở đâu cũng không sao tránh khỏi!
Trong gia đ́nh bé nhỏ của chúng tôi, thường th́ tôi là xếp. Nhưng quyền quyết định tối hậu vẫn là của phu quân tôi. Thế là chúng tôi viễn du Châu Úc.
Vạn dặm đường xa! Phải ở thời xưa thật là xưa th́ Tề Thiên Đại Thánh chỉ cần nhúng ḿnh một cái th́ từ Mỹ sang Úc chỉ trong chớp mắt thôi. Chúng tôi đi từ phi trường O'hare ở Chicago đến Phi trường Los Angeles hết 4 giờ 15 phút. Đi đến bến máy bay Quốc Tế ngồi chờ đợi mất 2 giờ. Máy bay cất cánh 11gị 30 phút đêm, chở chúng tôi và trên dưới khoảng 500 hành khách một lèo đến Úc. Không ngừng, không ghé nơi nào mà cũng mất hết 15 giờ. Eo ơi! ê ẩm cả tứ chi cho bộ xương già nầy.
Đón chúng tôi tại phi trường Melbourne có vợ chồng anh Bùi Hữu Trạng, anh Huy, Anh Huỳnh Ngọc Minh, Anh Dương Quốc Hồng (Ba anh đồng môn, c̣n chị Trạng và anh Hồng không phải đồng môn, nhưng anh Hồng là bạn của chúng tôi từ 37 năm trước). Sau khi nhận đồ gởi theo trong chuyến đi, ra đến băi đậu xe ở phi trường mới hơn 9 giờ sáng. Hàng quán chưa nơi nào mở cửa. Anh Hồng gọi điện thoại về nhà và đưa chúng tôi về thăm chị Hồng cùng các cháu.
Anh chị Hồng đăi chúng tôi bữa ăn nhẹ. Sau đó chúng tôi từ giă anh chị Hồng về nhà anh Trạng để chuẩn bị cho buổi tiếp người phương xa của các anh chị đồng môn ở Melbourne với chúng tôi ngay chiều hôm đó.
Anh Bùi Hữu Trạng trưởng ban tổ chức buổi tiếp tân đêm nay có nhă ư mời chị Hồng cùng các cháu đến tham dự, v́ anh biết anh chị Hồng là bạn lâu đời của chúng tôi. Khi bắt đầu khai mạc buổi tiếp tân th́ anh Hồng điện thoại cho biết không đến được v́ trời mưa và rất bận rộn thu xếp mọi thứ để sáng hôm sau sang du lịch ở Mỹ. Sau ba mươi mấy năm gặp lại, chúng tôi chỉ gặp nhau khoảng 2 tiếng đồng hồ thôi. "Không biết đến bao giờ chúng ta mới gặp lại? Và có c̣n gặp lại nữa không? V́ mỗi cái tích tắc của kim đồng hồ là bao nhiêu thay đổi của cuộc đời! Không ai biết trước được chuyện của ngày mai! Vâng, không ai biết!"
Mới gặp chị Bùi Hữu Trạng thấy quen, tôi hỏi:
- Thấy chị Trạng quen mặt quá, không biết chúng ḿnh đă gặp ở đâu?
Chị Trạng vui vẻ trả lời:
- Ḿnh tên là Ngọc Anh, ḿnh thấy chị cũng quen lắm.
Trên đường đi, mấy ông th́ nói chuyện với mấy ông, c̣n tôi và chị Ngọc Anh tía lia kể cho nhau nghe từ thời c̣n Trung học đến lập gia đ́nh, đi làm việc và cuộc sống hiện tại của hai gia đ́nh chúng tôi ở hai xứ tạm dung, hai phương trời cách biệt nầy. Có lẽ cùng hoàn cảnh, cùng tâm trạng, cùng nỗi buồn của người xa xứ. Chúng tôi lại cùng tuổi nhau, học hành ngang nhau và nhứt là tấm chân t́nh của chị, nên chúng tôi rất nhanh dễ dàng ḥa hợp ở mọi câu chuyện. Chị Ngọc Anh th́ ăn nói nhỏ nhẹ, cười hi hí. C̣n tôi th́ nói rổn rảng cười ha há. Chị Anh hỏi:
- Ngày xưa chị Diễm có học trường nữ Trung học Lê Ngọc Hân ở Mỹ Tho không? Và có làm việc ở đâu trong thành phố nầy không?
Tôi cười và trả lời gọn gàng:
- Ḿnh học xong cấp 3 trường nữ Trung học Đoàn Thị Điểm Cần Thơ. Rồi đi học y tá và khi ra trường về làm ở Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa Mỹ Tho. C̣n chị?
- Ḿnh hả? Học Sư phạm Cần Thơ. Ra trường dạy học ở đó rồi có chồng, mọc gốc mọc rễ bên ấy luôn. Làm việc ở Mỹ Tho, bồ ở đâu?
Chỉ chừng đó thôi, chúng tôi thấy như quen nhau từ lâu lắm rồi. Xưng hô với nhau loạn xạ lúc th́ bồ, lúc th́ ḿnh, lúc th́ tui... Tôi cười cởi mở:
- Tôi ở chợ Thạnh Tri, đường Trần Quốc Tuấn. C̣n chị, Mỹ Tho chị ở đâu?
- Ḿnh ở trong cư xá phía sau Ty Điền Địa. Ba ḿnh là ông... làm ở đó mấy chục năm lận.
Tôi cười lớn:
- A, vậy là ḿnh biết ba của chị, thỉnh thoảng bác có ghé qua khám bịnh. Th́ ra ḿnh cũng là người hàng xóm. Nếu chị ở trong cư xá Ty Điền Địa đi chợ ṿng ra cửa chánh th́ đi bộ hơi xa, nhưng chun lỗ chó đi tắt ra chợ th́ rất gần. Nếu chun lỗ chó ra chợ th́ bắt buộc chị phải đi ngang qua nhà ḿnh. V́ nhà ḿnh cách cư xá chỉ có mấy căn nhà và cái hàng rào kẽm gai thôi.
Chị Ngọc Anh vui vẻ, cười nói:
- Đúng rồi, sáng sáng ḿnh thường bưng rổ ra mua xôi mua bắp ở chợ cho mấy đứa em hay chun hàng rào rồi đi qua ngang nhà chị. Ḿnh nhớ nhà ai trong xóm đó có nuôi mấy con chó hết sức dữ dằn, mỗi lần đi qua ớn quá, nó ở trong hàng rào chỉ sủa thôi mà ḿnh vẫn sợ.
Về đến nhà chị Trạng chúng tôi tắm rửa thay đồ cho tỉnh táo. C̣n anh Trạng th́ chạy đi chợ mua thịt thà để chị Ngọc Anh ra tay nấu nướng cho buổi cơm trưa khoản đăi cho anh Minh và vợ chồng tôi.
Thời gian xáo trộn, bên Mỹ sáng, bên Úc gần tối. Vùng tôi ở Mỹ chênh lệch giờ vùng anh chi Trạng ở Úc là 17 giờ. Mắt tôi th́ mở thao láo nhưng trong óc cảm thấy cứng như cục đá, và lơ tơ mơ chẳng thấy tỉnh táo chút nào cả. Chị Ngọc Anh cười bảo chúng tôi:
- Anh Minh, và anh chị Diễm hăy vào nằm nhắm mắt dưỡng thần đi. Đừng có ngại, chúng tôi biết đường xá xa xôi quá. Quư vị rất mệt mơi. Chừng nào anh Trạng về, nấu nướng xong, chúng tôi sẽ gọi quư vị. Hăy tự nhiên, đừng ngại chi cả nhen.
Chỉ chờ có thế, tôi chùi lên giường không biết trời trăng mây nước chi cả. Khi giật ḿnh tôi nghe tiếng gáy kḥ khe của ông xă tôi. Rồi ông cũng trở ḿnh thức giấc. Tôi ch́m trong giấc ngủ say được hơn 45 phút. Ở nhà tắm bước ra tôi thấy khoẻ khoắn và tỉnh vô cùng. Ông xă tôi áo quần tươm tất và ngồi trên ghế dựa ở pḥng khách tự bao giờ, nh́n tôi cười cầu tài và chỉ trên bàn, bảo tôi:
- Ḱa, xem ḱa, món ruột của em đó.
Nh́n theo phía tay anh chỉ. Trên bàn một dĩa lớn đầy những miếng măng cầu dai trắng ngần, hột đen huyền chứng tỏ măng cầu để già lắm hoặc chín cây mới hái. Chẳng e dè, tôi chộp ngay một miếng ăn liền. Ôi, mùi vị thơm tho ngọt ngào từ từ đi vào vị giác tôi thật ngon lành. Rồi lại miếng thứ hai, miếng thứ ba...
Ông xă tôi khều nhẹ, nhắc nhỡ:
- C̣n phần anh Minh nữa đó.
Tôi cười mỉm chi cọp chẳng nói ǵ. Anh Minh trong pḥng bước ra, gọn ghẽ trong bộ đồ mới thay. Áo trắng tay ngắn, quần xanh dương sậm, chỉnh tề như thuở c̣n là nam sinh Phan Thanh Giản. Anh cười chào chúng tôi:
- Chào anh chị Diễm, sao hai ông bà thức sớm vậy? Không ngủ thêm chút nữa?
Ông xă tôi cười:
- Chào anh Minh. Anh ngủ có ngon không? Chúng tôi chỉ thức sớm hơn anh một chút thôi.
Tôi mời anh Minh:
- Anh Minh ăn mảng cầu dai, măng cầu tươi và và ngọt lắm. Của chủ nhà đăi đó, chớ không phải của tui đâu nghen.
Anh Minh vui vẻ:
- Chị ăn đi. Ở đây trái cây nào cũng ngon, v́ họ trồng trong nội địa. Năm nào tôi cũng qua Úc, v́ ḍng họ tôi sống rải rác một vài tiểu bang. Chị mà đến Sydney th́ c̣n nhiều thứ trái cây ngon khác nữa.
Tôi mở to mắt ngạc nhiên. V́ trong ḷng tôi cứ tưởng các loại trái cây Á Châu được nhập từ Thái Lan, Tàu, hay các nước khác vào Úc. Tôi mạnh miệng hỏi thêm lần nữa:
- Anh Minh, bộ anh không ăn măng cầu hả?
Anh Minh cười:
- Không, chị ăn đi.
Tôi bưng dĩa mảng cầu, vừa cười vừa nói:
- Vậy th́ tôi không khách sáo đâu đó nhen.
Trong bàn ăn trưa nay gồm có anh chị Trạng, hai cặp vợ chồng hai cô con gái cùng cậu con trai c̣n độc thân của anh chị; anh Minh và vợ chồng tôi. Trên bàn có nhiều món ăn do chị Ngọc Anh làm hỏa đầu quân. Anh Trạng mời mọc:
- Mời quư vị ăn thử món thịt con kangaroo. Đến Úc mà không ăn món nầy th́ thật là thiếu xót, chúng tôi cố t́nh mua món nầy để đăi quư vị đó.
Anh Minh cười khiêm nhường:
- Cảm ơn chú thiếm Trạng nhiệt t́nh với chúng tôi quá. Mong có dịp được tiếp đón chú thiếm ở Mỹ. Nhất là ở Dallas vùng tôi đang cư ngụ.
Ông xă tôi tiếp lời anh Minh:
- Phải đó, anh chị sắp xếp Mỹ du một chuyến đi. Nếu đến vùng giá băng Chicago th́ ở nhà chúng tôi, để chúng tôi được tiếp đón anh chị.
Chị Ngọc Anh và hai cô con gái để thịt kangaroo lên bếp điện nướng ngay trên bàn ăn. Thịt xèo xèo trên bếp nóng. Mùi thịt ướp gia vị tỏi, hành... bay lừng theo làn khói tỏa thơm phưng phức. Chị Trạng gắp miếng thịt vừa chín để vào dĩa tôi mời:
- Thử đi chị Diễm, xem vừa ăn không, nếu lạt th́ chấm vào nước chấm đây.
Thịt ḅ, thịt heo, thịt dê, thịt thỏ... nhiều thứ thịt đă được ăn qua, tôi chưa thấy thịt nào đậm đà, ngọt, mềm như thịt kangaroo. Cộng vào tài ướp thịt của chị Trạng nên món thịt nướng kangaroo quả thật là tuyệt quá đi! Tôi và chị Anh vừa ăn vừa nói về các món ăn với các cô con gái và thỉnh thoảng nhắc về một vài địa danh ở quê nhà với hai chàng rể trẻ của chị. C̣n mấy ông th́ nhấp nháp đôi chai bia. Không ai uống thả ga v́ c̣n phải để dành bụng chiều nay uống ở nhà hàng.
Tôi đang ăn ngon lành, không biết miếng thứ mấy thịt nướng của con kangaroo. Bỗng dưng tôi khựng lại, dội ngược bởi h́nh ảnh con kangaroo nhăy nhăy rồi dừng lại ngồi bên kia bờ suối, trong túi trước bụng của nó có hai ba con nhỏ. Cả mẹ lẫn con mắt mở to ngơ ngác hiền lành nh́n tôi mà năm rồi tôi đă gặp trong lần viếng thăm vườn bách thú!
...Chiều thứ bảy mưa rơi anh không đến,
Băng đá kia trơ trẻn đợi chờ ai?
Nơi công viên không buồn đó gót hài
Ai đưa về, ai vẫy tay lưu luyến?...
Thật, chiều hôm nay mưa rơi tầm tả! Ngồi trên xe nh́n mưa rơi qua làn kiếng trong, tôi nhớ đến năm Đệ nhị, nhớ con nhỏ bạn mắc toi Lê Thị Huỳnh Hương của tôi bị bồ lỡ hẹn v́ trời mưa. Nhỏ chờ hoài mà chàng không đến, về khóc râm rức với tôi. Xúc cảnh sinh t́nh của bạn, tôi viết tặng nó bài thơ trong đó có mấy câu trên. Giờ đây, nơi phương trời xứ lạ, nơi tôi tạm cư và những nơi tôi đă được đi qua: Mỹ, Âu, Úc, Á... Tôi cố t́nh t́m kiếm nó, người bạn đồng môn Đoàn Thị Điểm ngày xưa nhưng vẫn bóng chim tăm cá!
Buổi tiếp đón đồng môn có mười bàn và mỗi bàn trên dưới khoảng mười người. Sau phần nói về ư nghĩa buổi họp mặt hôm nay là phần giới thiệu thầy cô, bạn đồng môn. Ở Mỹ qua gồm có anh chị Châu Minh Hoàng, anh Minh và vợ chồng tôi, c̣n lại là thầy cô và các đồng môn ở địa phương.
Trong buổi dạ tiệc có phần văn nghệ bỏ túi. Ngoài công việc điều khiển chương tŕnh khéo léo cho buổi tiếp tân đêm nay, anh Việt c̣n là người hát hay, đờn giỏi và nhứt là ngâm thơ Tao đàn thật tuyệt! Phần văn nghệ vui nhộn và hấp dẫn vô cùng với những giọng hát hay không bằng hay hát của trai thanh gái tú của dâu, rể, con gái con trai cựu học sinh trường Trung học Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm ở miền Nam nước Việt năm xưa, đang lưu lạc tạm cư ở địa phương nầy.
Dưới chân đồi nh́n lên, ngôi nhà ngói đỏ kiến trúc theo lối của người Á Đông. Tôi hỏi chị Ngọc Anh:
- Kiến trúc sư nước nào vẽ họa đồ cất ngôi nhà nầy vậy?
- Ḿnh không biết chính xác. Ngôi nhà nầy ḿnh mua lại của một gia đ́nh người Nhật.
Tôi nói tiếp:
- Mái nhà lợp bằng ngói âm dương màu đỏ. Cất theo triền đồi, cao, trung và thấp. Có sân trước, vườn sau... Ngôi nhà kiến trúc xinh xắn, đẹp, hợp với phong cảnh đồi cây xanh lá, suối nước róc rách. Ông bà thật khéo chọn vị trí khung cảnh ngôi nhà ở nơi rất thi vị nầy. Và chị Anh biết không? Sáng nay thức dậy vừa bước ra cửa, tôi bỗng nghe ai chào "hello! hello!...", tôi tưởng mấy người đi bộ ngang qua chào. Một hồi lại nghe nữa, th́ ra hai con két anh chị nuôi trong chuồng đặt bên hàng dậu gần cửa sổ.
Cháu Thiện, trưởng nam anh chị Trạng chở đến nhà anh chị Huy để rước hai ông bà cùng chuyến du ngoạn với anh chị Trạng, anh Minh và chúng tôi. Anh chị Trạng đă cụ bị những thức ăn, nước uống, những thứ cần thiết cho chuyến đi chơi này từ ngày hôm qua. Chị Huy cũng mang theo nào táo, cam, nho, bánh ngọt... Anh Trạng ngồi trước xem bản đồ để chỉ đường cho tài xế. Phu quân tôi và anh Minh th́ ném mắt để đó như đang ngủ, nhưng chúng tôi nói chuyện ǵ hợp gu th́ hai ông góp ư ngay.
Anh Huy người cao lớn, ít nói, hay cười h́ h́ khi ai kể chuyện ǵ anh thích. Chị Điệp bà xă anh Huy người Sóc Trăng, xinh đẹp, vui vẻ, thật t́nh. Ba mụ đàn bà chúng tôi th́ lúc nào cũng có chuyện nói. Sau khi kể chuyện gia đ́nh con cái học hành, th́ đến những chuyện trên trời dưới đất hồi lúc c̣n đi học, rồi những chuyện mới xảy ra... Chúng tôi trào ḷng theo từng câu chuyện vui buồn, tiếu lâm lẫn lộn. Tôi bạo miệng hỏi:
- Anh Huy, anh ngày xưa ở Cần Thơ, chị Điệp lại ở Bạc Liêu làm sao anh gặp mà đi cưới chị vậy?
Anh Huy tỉnh ngủ ngay:
- Ngày xưa tôi đi lính ở Sóc Trăng.
Chị Anh xen vào góp chuyện:
- Như vậy chưa đủ, anh phải kể nguyên nhân nào và hoàn cảnh nào hai người quen nhau?
Tôi cười phụ họa:
- Đúng rồi đó, chị Điệp tài như vậy, đẹp như vậy, th́ cớ làm sao? T́nh tiết nào? Mà anh rù quến được người ta?
Chị Điệp là cô giáo dạy chữ Việt, người Tàu lai, chân thật, dễ thương. Chị cười ngất bảo:
- Hai chị biết không? Ngày xưa tôi ghét ổng hết chỗ nói, dê sao mà dê quá chời!
Anh Minh (bạn rất thân từ nhỏ với anh Huy) và ông xă tôi cười ngất. Anh Minh nói:
- Chết mầy rồi Huy ơi, vậy mà mầy giấu tao.
Anh Huy làm bộ không nghe, miệng cười chúm chím, mắt hướng ra cửa sổ xe nh́n trời hiu quạnh! Tôi và chị Anh cười ha hả tấn công:
- Sao chị Điệp, chị ghét cay ghét đắng ảnh mà sao lại ưng ảnh vậy?
-Ờ, sao vậy chị Điêp?
Chị Điệp cười vui:
- Th́ có ǵ đâu, ngày nào ḿnh đi học ngang qua nhà ổng ở trọ th́ ổng ra đứng ngó.
Anh Huy xen vào:
- C̣n thiếu, đi theo sau lưng nữa! Mấy năm trời mới làm quen được với bả. Bả khó khăn vô cùng. Theo bả riết rồi bả chịu không nổi, bả bực ḿnh bảo đừng theo bả nữa để bả theo tôi trả thù...
Tui và chị Anh cười muốn vỡ cửa kiếng xe. Tôi chêm tiếp:
- Nghe thiên hạ đồn rằng: dạo nầy anh Huy hay đi chùa lắm phải không?
Anh Huy mở to mắt chưng hửng, hỏi:
- Sao chi biết?
- Ông xă tôi tên Biết, th́ làm sao tôi không biết?
Chị Ngọc Anh cười lớn rồi hỏi:
- Anh vào chùa để tắm mát tâm linh phải không?
Anh Huy nhướng nhướng mắt về phía vợ cười mím chi cọp:
- Tại bà Điêp nhà tôi hiền lành và tốt bụng quá, khi chết bả sẽ được lên sống ở đất Phật. Tôi bây giờ lo đi làm công quả cho chùa, tu tâm dưỡng tánh để sau nầy cũng được lên ở chung với bả.
Ba mụ đàn bà chúng tôi ngồi băng trên, ba ông đàn ông ngồi băng dưới. Chị Điệp với tay quơ quơ xuống phía dưới đánh anh Huy, mắt chị trợn to và miệng chị vừa cười vừa nói lớn:
- Không à! Không được à! Mấy chục năm nay đủ rồi, tôi không cho ông theo tôi nữa...
Chúng tôi cười no bụng, quên mất thời gian đă đi bao lâu và bao xa rồi. Rừng xanh thăm thẵm xe vẫn tiến đều trên con đường nhỏ đưa vào vùng quê thưa nhà, xa chợ. Càng đi xa, cảnh vật hai bên đường càng vắng vẻ, và cây cối hai bên đường càng sầm uất hơn. Trong ḷng tôi áy náy lo sợ, tôi khều bà Anh kề tai nói nhỏ: "Sao đường vắng vẻ quá? Có đi lạc không?". Chị Anh mau miệng hỏi con:
- Sao đi lâu quá rồi mà chưa tới vậy con? Bộ lạc rồi hả?
Cháu Thiện trả lời:
- Ba xem bảng đồ, ba bảo chạy đâu th́ con chạy theo đó theo ư ba. Chỗ chúng ta đi thăm hôm nay, con chưa đến lần nào.
Chị Anh lo ngại hỏi chồng:
- Bộ lạc đường rồi sao mà đi hoài không tới vậy ông?
Anh Trạng cười tồ tồ:
- Lạc đâu mà lạc, phải nói là đi sai đường chớ đừng có nói đi lạc đường. Đường nào cũng đến thành La Mă. Sai đường, nhưng yên tâm đi, sắp tới rồi.
Chúng tôi dừng xe lại đi thăm mười hai ngọn núi mọc lên từ băi biển, mà dân địa phương đặt tên là: Twelve Apostles Người ta đồn rằng nơi đây rất linh thiêng cầu ǵ được nấy...
Chúng tôi về đến nhà anh chị Lộc đă hơn 9 giờ tối. Mâm bàn đă sẵn sàng chờ chúng tôi vào tiệc. Nơi đây tôi gặp anh chị Thể, anh chị Việt, anh Phúc... Đă rửa mặt mấy lần mà đầu óc tôi ch́m trong giấc ngủ, trong khi hai con mắt vẫn mở trừng trừng. Ăn xong chén cháo bào ngư, tôi như uống được thuốc tiên, cơn buồn ngủ biến mất, tươi tỉnh và bắt đầu góp chuyện với các chị chung bàn.
Sang nhà anh chị Đức gần 11 giờ khuya. Ôi, cơn ngủ lại quay quắc trở về với tôi. Ngồi nghe Karaoke trong giấc ngủ chập chờn. Anh Đức có giọng hát chẳng kém ca sĩ Duy Trác chút nào. Anh là người hát liên tục mấy bài trong đêm tiếp tân. Anh và các anh chị đồng môn khác cùng chúng tôi lên hát bản "Anh Đi Chiến Dịch" mà không ai thuộc lời ca. Đến gần 12 giờ hai vợ chồng Bác sĩ Dung đến thăm, sau khi phu quân BS Dung hát hai bài th́ từ gĩa ra về v́ bận việc nhà.
Tôi giật ḿnh ngơ ngác khi tiếng vỗ tay rầm rộ và mọi người đang ôm bụng cười ḅ lăn sau khi chị Ngọc Anh đơn ca bản "Khi Rừng Chưa Thay Lá". Tôi khều chị Châu Minh Hoàng hỏi nhỏ: "Làm ǵ mà mấy anh chị cười vui quá vậy?". Chị Châu Minh Hoàng hỏi lại: "Chị không nghe chị Ngọc Anh hát sao?". "không! Tôi ngủ!". "Thế là chị mất dịp thưởng thức một bài hát hay". Trước khi rời nhà anh chị Đức chúng tôi c̣n ăn mỗi người một tô cháo nấu với tôm mực tươi thật ấm ḷng.
Sáng hôm sau, anh Bùi Hữu Trạng chở chúng tôi đi thăm đại sư huynh Nguyễn Thành Các (sư huynh Thành Các là bào đệ của Nguyễn Thành Lễ, sơn mài Thành Lễ). Đại sư huynh Các lớn tuổi, nên tay chân hơi yếu nhưng mặt mày hồng hào, trí nhớ minh mẫn. Huynh nói với tôi: "Đặc san trường ḿnh năm rồi ở Mỹ, Cảm ơn Diễm Buồn có nhă ư viết bài thơ tặng huynh".
Chúng tôi đến thăm Nhạc sĩ Văn Giảng - Thông Đạt. Ông là tác giả những bài hùng ca được hát trong các quân trường miền Nam Việt Nam thời Cộng Ḥa. Ông cũng là tác giả bản nhạc bất hủ "Ai Về Sông Tương". Tôi rất hân hạnh được ông phổ nhạc 14 bài thơ.
Chúng tôi đáp chuyến bay đêm đến Brisbane 11 giờ. Tại phi trường có anh Thiệt và hai nàng Tiên (Thủy Tiên và Trúc Tiên) con gái anh Thiệt ra đón đưa chúng tôi về nhà anh chị Hạnh (gia đ́nh vợ chồng người em ruột chị Ngọc Anh). Khoảng thời gian ở đây, chúng tôi được anh chị Hạnh tiếp đăi nồng hậu như người thân trong gia đ́nh. Thường sáng, chị Hạnh đưa chúng tôi thăm vườn ổi, rẫy, vườn trồng những loại trái cây khác... của người Việt Nam tị nạn Cộng Sản tạm cư trong vùng. Chúng tôi đi chợ trái cây, có chợ bán toàn lại chuối già xanh vỏ. Mà dân địa phương nhất là những người da đen họ mua rất nhiều, chở cả xe. Tôi hơi lấy làm lạ? Chị Hạnh cho biết, có một số dân ngoài đảo ăn chuối như chúng ta ăn cơm.
Lâu lắm rồi, từ rời quê hương đến nay, tôi chưa được ăn nhiều thứ rau, hoặc bánh, trái chỉ ở quê nhà mới có. Bên vùng chúng tôi tạm cư (Chicaogo thuộc tiểu bang Illinois Mỹ) cũng chưa thấy bán, dù có cũng không được tươi ngon, mùi vị lại khác nhiều. Tôi và chị Anh vào tiệm, mắt tôi sáng rỡ nh́n chầm chập dĩa bánh tráng ngọt nhưn dừa đậu xanh có rắt muối mè bên ngoài. Tôi nhớ ngay đến bà ngoại đến má tôi. Vào những ngày cận Tết tráng bánh tráng, thế nào cũng có một thau dừa rám nạo và đậu xanh cà bỏ vỏ nấu chín để làm nhưn cho bánh tráng ngọt c̣n ướt. Trưa nắng mà ăn cái bánh ướt, uống nước trái dừa xiêm th́ tuyệt. Chị Anh biết ư mua hai dĩa. Bụng không đói nhưng tôi lại muốn mở ra ăn ngay. Tôi liền chốp hai lon nước dừa sô-da trên kệ kế bên. Trả tiền xong. Hai đứa t́nh tang ra xề ngồi nơi cột đèn vừa ăn vừa nói cười vui vẻ mà quên thiên hạ sự, chẳng để ư chút nào đến cảnh vật chung quanh. Khi ăn xong, chúng tôi đứng dậy mới thấy hai đứa đang ngồi giữa sân chợ, bao quanh là hàng quán của người Việt. Nhiều người đang đổ mắt nh́n về chúng tôi. Có lẽ họ vừa lấy làm lạ, vừa ngạc nhiên bởi hai mụ lạ mặt nầy tóc hoa râm mà ngồi dưới cột đèn ăn uống nói cười rổn rảng không ư tứ chi cả. Hai đứa tôi hơi ngượng, nh́n nhau cười cầu tài. Tôi nói:
- Chị có thấy tụi ḿnh kỳ quá không? Họ đang cười ḿnh đó.
Chị Hạnh cũng cười:
- Nhầm nḥ ǵ, họ cười th́ đưa mười cái răng.
Tôi bật cười thành tiếng vừa đi vừa nói với chị:
- Ḿnh có ở đây đâu! Ngày mai bọn ḿnh đi rồi, ai c̣n thấy bọn ḿnh nữa đâu mà sợ! Chị có hai cô gái gả chồng rồi, ḿnh có một đứa cũng gả xong, th́ ngại chi ảnh hưởng của mẹ mà chúng ế chồng phải không?
Chị Anh biểu đồng t́nh:
- Chị hay lắm! Đúng như vậy.
Hai đứa chúng tôi vui vẻ đi dưới nắng mai hồng, trong khung cảnh an b́nh của bầu trời Úc Châu. Chúng tôi qua từng cửa hàng, từng chợ bán trái cây sầm uất của khu chợ đông người Á Đông nầy.
Chiều, chúng tôi được chị Hạnh chở đến nhà bác Tám mua rau càng cua về trộn giấm để ăn với thịt ḅ. Mua bông điên điển, bông so đũa để mai nấu canh chua với cá duồng. Vợ chồng bác Tám vui vẻ tiếp đăi chúng tôi nơi bàn gỗ tạp ở hậu viện nhà với ly sữa đậu nành ướp lạnh và dĩa khoai lang dương ngọc trồng ở vườn nhà. Bác gái là người đàn bà hoạt bác, lanh lợi. Bác vui vẻ hỏi tôi:
- Cô Diễm về Việt Nam mấy lần rồi?
Tôi cười buồn trả lời:
- Dạ thưa bác, cháu chưa về lần nào hết.
Bác trố mắt nh́n tôi ngạc nhiên như sửng sốt! Tôi không thấy lạ cho lắm, v́ cử chỉ nầy đây tôi đă gặp nhiều lần rồi. Đa số những người Việt trốn chạy khỏi nước để tị nạn Cộng Sản làm thân chùm gởi nơi xứ người bằng mọi h́nh thức... Nay họ trở lại như một phong trào, như một cái "mốt thời đại". Họ lấy làm sung sướng, hănh diện, tự hào say sưa khi kể cho mọi người nghe khoản chi tiêu vung vít tiền bạc như bướm bướm bay của họ trong thời gian du lịch ở Việt Nam: Nào là đăi tiệc người thân bạn bè, tặng quà, xây nhà, bao xe đi thăm thắng cảnh, đi pḥng trà, vũ trường v.v... Ở trên bàn một tiệc cưới hay trong một buổi họp mặt nào đó.... Thậm chí có người c̣n mướn thâu phim đem về để có tiệc tùng trong nhà, hay khách đến thăm th́ lấy ra chiếu lại cho mọi người cùng xem! Bác Tám vẫn c̣n ngạc nhiên, hỏi tôi:
- Trời đất! Cô ở Mỹ bao lâu rồi mà cô chưa về lần nào hết vậy?
- Dạ thưa bác, cháu ở Mỹ tṛm trèm 24 năm.
Vẫn với thái độ ngạc nhiên không ngờ, bác lại hỏi:
- Tại sao cô không về? Việt Nam bây giờ giàu đẹp, và vui lắm cô ơi! Bộ cô không nhớ quê hương ḿnh sao?
Tôi hỏi lại bác:
- Gia đ́nh, ḍng họ bác nhờ bác giúp đỡ cháu biết họ khá lắm phải không? C̣n những người hàng xóm của bác, thế nào họ ra sao hả bác?
Bác chân thật trả lời, chẳng chút đắn đo:
- Ờ, th́ những người có thân nhân là Việt kiều được giúp đở th́ sung sướng lắm rồi. C̣n dân trong làng xă th́ nghèo khổ lắm cô ơi! Tôi nghĩ ở Việt Nam mà không được Việt Kiều tiếp tay th́ sẽ chết khô đó. Mấy thằng cha giặc đó nghen, chỉ giỏi tài ăn hối lộ và nói láo thôi cô à. Cô nên về một chuyến cho biết.
Tôi cười lạt. Ḷng thốn đau, v́ trước ngày sang đây, tôi được thư cô cháu gái có đoạn kể lại nỗi khốn khó tột cùng của những gia đ́nh tôi được quen biết trong làng. Vùng quê đó, nổi tiếng nước ngọt cây lành, ruộng vườn, lúa thóc, cá tôm phong phú, dân sống an lành tươm tất. Nơi tôi chôn nhau cắt rún, và sống suốt thời tuổi thơ đề huề với gia đ́nh trước ngày giặc Cộng tràn vào cưỡng chiếm. Ngay sau khi rơi vào tay giặc, chúng đă cày tan nát đất nước mến yêu cả rồi! C̣n đâu thanh cảnh, an b́nh của ngày xưa nữa mà về? Có c̣n chăng chỉ trong hồi tưởng dấu yêu của người xa xứ mà thôi.
Chúng tôi được đi tàu trên sông ngắm thành phố Brisbane. Chúng tôi đi dự tiệc nhà chị Thu gặp rất đông thầy cô và bạn bè từ các nơi trên nước Úc đổ về để dự đại hội đêm mai.
Chúng tôi đi thăm vùng biển Queensland. Nơi đây khí hậu ôn ḥa thời tiết ấm mát quanh năm. Có bờ biển Queensland của Úc Châu nổi tiếng đẹp nhất nh́ thế giới. Nh́n ra biển nước trong, xanh biếc, sóng vỗ chập chùng từng đợt từng đợt nối tiếp muôn đời không dứt... Tôi nghe ḷng ḿnh nao nao và buồn da diết. Tôi nhớ biển Nha Trang, nhớ biển Vũng Tàu, nhớ biển Rạch Giá, nhớ Hà Tiên, Ḥn Chông, Ḥn Trẹm... của ngày xưa! Ôi, nhớ ơi là nhớ!

Buổi đại hội cựu học sinh Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Úc Châu được tổ chức trong nhà hàng khang trang thanh lịch. Có khoảng trên dưới 20 bàn. Ban tổ chức tháo vác nhiệt t́nh điều động buổi đại hội thành công mỹ măn nhờ sự tiếp tay của con gái con rể và con trai con dâu của hai trường từ tiếp tân, ẩm thực đến văn nghệ. Nhứt là phần văn nghệ đă tắm mát hồn tôi trong những bài ca quê hương qua những giọng ca trầm ấm của các anh các chị. Trong buổi đại hội nầy tôi quen được thêm các sư huynh, sư muội, sư đệ đồng môn nhỏ tuổi, học sau tôi. Quen được anh Phước, anh Trị, anh Quang, anh Huỳnh Anh, anh Quới, chị Châu, Sơn, Vân... Quen được các đại sư huynh đă học xong và ra trường Phan Thanh Giản khi tôi chưa chào đời.
Buổi tiệc tàn, chúng tôi bịn rịn chia tay như thuở nào trước sân trường Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm mà trong tôi c̣n bùi ngùi âm vang câu hát " Mỗi năm đến hè ḷng mang mát buồn...90 ngày qua chứa chan t́nh thươngẨ".
Đêm nay trăng không tṛn, nhưng ánh trăng vẫn cao ngạo lộng lẫy trải dài trên cỏ cây hoa lá. Cơn gió đêm vùn vụt lồng vào cửa sổ xe. Anh Trạng làm tài xế, phu quân tôi ngồi cạnh anh xem bản đồ để chỉ đường khi cần thiết. Nhưng ông xă tôi cứ chỉ lộn chiều hoài, bởi ban đêm và ở Úc cũng như nước Anh, tài xế lái xe bên đường trái. Anh Minh, chị Ngọc Anh và tôi yên lặng, mỗi người theo đuổi một ư nghĩ của ḿnh. Bỗng chị Ngọc Anh hỏi tôi:
- Bộ ngủ rồi hả bà Diễm?
Tôi cười nhẹ trả lời chị và hát nho nhỏ v́ ḷng tôi hăy c̣n vương vướng nỗi buồn không tên:
- Ngủ đâu mà ngủ! Chỉ nghe buồn v́ ngày mai phải từ giă chốn nầy, giă từ các đồng môn và anh chị. "Mai anh đi rồi, làm sao tôi ngăn được, thà vui đi cho hết đêm nay...".
Có lẽ v́ sợ tôi buồn thêm, chị Ngọc Anh cười đánh trống lăng:
- Mấy ông tổ chức hôm nay theo lẽ phải hỏi các phái đoàn ở xa tới có muốn tŕnh diễn văn nghệ th́ mời người ta lên. Như vậy mới vui, biết đâu những người nầy có những màn tŕnh diễn vui tươi, trẻ trung để thay đổi bầu không khí? Chị thấy có đúng không?
Tôi ngồi thẳng lưng lên, chồm tới trước, biểu đồng t́nh:
- Ờ há, như vậy mới vui chớ. Rồi chị sẽ hát bài "Khi Rừng Chưa Thay Lá" cho cả hội trường cười no bụng chơi phải không? Mà chị Anh nè, bài đó hát sao? Tôi chưa nghe, tối hôm ở nhà anh chị Đức lúc chị hát th́ tôi đang ngủ gục nên chẳng nghe ǵ ráo. Thức dậy là bị giật ḿnh v́ tiếng cười rộ của mọi người thôi.
Chị Anh mau mắn, trả lời và cất giọng ngân nga trong trẻo hát theo điệu bài "Rừng Chưa Thay Lá":
- Vậy hả? Th́ nghe đây: "Khi anh ra đi... rừng em chưa thay lá....Ngày anh về... rừng em lá sum sê... Và bây giờ... rừng em lá xác xơ!...".
Thật, khi tiếng hát chị vừa dứt th́ một tay tôi bụm miệng, một tay tôi ôm bụng cười muốn nghẹt thở! Bỗng anh Trạng cằn nhằn:
- Thôi từ rày sắp tới bà đừng có hát bài nầy nữa đi. Bộ hết bài để bà hát rồi sao? Cứ đem bài đó ra hát hoài, nghe kỳ cục quá!
Chị Ngọc Anh cười ngất tỉnh bơ, trả lời:
- Xời ơi, tầm bậy không hà! Tại mấy ông mấy bà nghĩ sa đà rồi cười ầm ầm lên, chớ ai có hát ǵ bậy bạ đâu mà ông càm ràm? Có phải không chị Diễm?
Tôi gật gật đầu, cố đè nén miệng phát ra tiếng cười, nhưng ḷng vẫn c̣n sôi sụt!

Thời gian như thoi đưa. Tôi trở về Mỹ với nếp sống thường nhật. "Mỗi ngày như mọi ngày" với ngần ấy sinh hoạt của kẻ tha phương. Nơi thừa vật chất nhưng luôn có khoảng trống len lỏi nỗi ai oán nhớ thương héo hắt trong tâm hồn từ tôi đào thoát khỏi quê hương sống trên mảnh đất tạm dung nầy.
Mỗi lần bất chợt nhớ đến, mỗi lần nghe ai ca bài "Khi Rừng Chưa Thay Lá" th́ tôi không làm sao quên được chuyến đi Châu Úc vừa qua. Mà những h́nh ảnh, những t́nh cảm ấm nồng thân thiết, chân thật đong đầy của thầy cô, của các bạn đồng môn đă dành cho chúng tôi. Tôi cũng không làm sao quên được bài "Khi Rừng Chưa Thay Lá" của chị Ngọc Anh, và với giọng hát trầm bổng của chị đă tắm mát ḷng tôi. Làm tôi cười thành tiếng khi nhớ đến dù trong lúc tôi muộn phiền.
Cảm ơn chị Ngọc Anh. Cảm ơn thầy cô, các bạn đồng môn tất cả! Và tất cả!...

Vào Thu, năm 2003
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An
Dư Thị Diễm Buồn