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Femeia
 
Se intorsese acasa acum o ora, cu fata alba ca varul, cu parul ravasit ca al unei nebune, care din cand in cand deschidea gura inganand cuvinte doar de ea stiute, dupa ce se aruncase la pamant in plina strada spre stupoarea soferilor si a trecatorilor, mai mult moarta decat vie, tinand in mana ceva mic, parca neinsemnat a carui forma ii patrunsese in carne pigmentandu-i pielea de un rosu deschis, in locul acela care acum nu o mai durea si unde parea ca isi pastreaza cel mai de pret lucru ajutata de o forta nevazuta din mintea ei. 
Totul era acum mai puternic decat ea.  Nu trecuse decat o ora de cand oamnii se izbisera inconstienti de ea. In goana nebuna, cazuse pe scari, in fata masinilor si ramasese la pamant ca in visele care o bantuiau in fiecare noapte, acele semne rele pe care ea nu le-a luat niciodat in serios, in care corpul nu o mai asculta si ea se tara incercand sa se ridice, corpul acela greu care nu mai era al ei, fara vlaga, fara vointa, sfidand-o. 
De multe ori si-a imaginat cum ar fi daca... dar niciodata nu si-ar fi inchipuit cu adevarat ca va trece prin asta. Mainile nu o mai ascultau. Ar fi vrut un pahar cu apa caci o ardeau atat de rau maruntaiele. De aproape o ora sta in hol, cu mainile incolacite pe pantec, isi misca hotic capul si trupul ca un posedat fara sansa de a se mai putea salva din bratele resemnarii, acea resemnare de a nu te mai gasi niciodata pe tine, de a fi pe jumatate nebun, de a rade si de a plange in acelasi timp in fata oamenilor care milosi vor pleca privirea si te vor consola - saraca - ,; sau acea nebunie in care te izbesti de toti peretii in lupa ta cu fantoma care te bantuie, care iti traieste viata. Se undui pe jos ca un sarpe, si tarandu-se ajunse pe pat unde amintirile i se perindara prin fata ochilor ca un diapozitiv vechi, zgariat luand forme inimaginabile pe cearsaful alb.
Nu isi putea simti picioarele si ramase pentru o clipa intinsa pe  marginea patului. Isi reveni insa, din agonia, despre care nu stia daca este indusa sau nu, se incolaci si isi trase picioarele la piept ca un fetus indurerat realizand ca acea paralizie nu fusese decat in mintea ei. Poate ca daca nu s-ar fi putut misca sau daca i s-ar fi intampat ceva rau oamenii ar fi compatimit-o si cu atat mai mult el. Stranse o perna la piept si adormi mangaiata de lacrimile ce-i curgeau navalnic la vale scotandu-i din cand in cand cate un suspin in timp ce-si spunea: gata! gata! gata, ajunge! opreste-te! 
Gemetele se inteteau, mainile sapau adanc in perna si cu ultimele puteri isi inclesta gura intr-un urlet mut, prelungit cat pentru toata viata. Asta o slei de toate puterile si ca si cand se eliberase de tot ce era rau lesina fara a avea puterea sau vointa sa se opuna, lasandu-se prada linistii.
Nr.32, martie 2008

O intreaga zi de aici inainte
Se trezi in uruitul masinilor. Zgomotul deveni insuportabil si ii alunga visul. Ar fi vrut sa nu se trezeasca. Isi arunca ochii pe fereasta si vazu ca a plouat. Ce bine ca s-a racit vremea, gandi ea. 
Azi-noapte a avut un vis ciudat. Poate videoclipul celor de la Sugar Babes a impresionat-o prin incursiunea in succesiunea anotimpurilor. Ce dragute erau fetele acelea pictate cu flori, frunze si fulgi de nea. Sau cand au aparut vopsite in negru. Atunci a crezut ca reprezentau moartea. Era o melodie de dragoste. Da, nu stia ea prea bine engleza dar intelegea din videoclip ca trecusera prin toate ipostazele de la dragoste la despartire, la  ura si moarte. Asta trebuia sa fie. Isi aduse aminte ca ea nu mai e tanara. Nu mai poate fi asa de frumoasa. Dar ea tot un copil se considera. Se imbraca modern, cand vorbeste incearca sa para naturala, chiar daca e o fire rusinoasa, si nu intelege de ce lumea considera ca e frustrata. Da, ce daca are fixurile ei, nu e o fata rea.
Deschise usa dulapului. Hainele asteptau cuminti pe umeras. Orice era la moda ii placea. Hainele de firma, orice model, bluze moderne, de trening, chiar si blugi conici cum poarta toate pustoaicele. Astea i se potrivesc cel mai bine. Trebuie intotdeauna sa porti ceva la moda. Sa nu creada lumea ca esti invechita. Ce daca nu-ti vin destul de bine. Asta e moda. Si vremea de azi o ajuta. Nu are foarte multe haine de primavera-vara si nici nu putea dormi framantandu-se in ce se va imbraca pentrui serviciu sau pentru iesitul in oras. Parcul cu doua bancute ar primi-o bucuros si ochii tuturor s-ar atinti asupra ei cand va iesi. Asta pentru ca stie sa se poarte, sa atraga atentia. Nu iese niciodata din casa nearanjata. Intotdeauna isi ia un avans de cel putin o ora. Ii ia foarte mult sa treaca peste toate etapele pregatirii. De la spalat, imbracat, dat cu crema, fond de ten la privitul zeci de minute in oglinda sa nu-i scape ceva ce vor observa altii. De multe ori se probeaza in toate hainele pana se hotaraste. De asta ii ia atat de mult sa se imbrace. De machiat nu se machiaza catusi de putin. Nici macar cu ruj nu se da pentru ca nu vrea sa cada in penibil. Nu vrea sa iasa in evidenta prin machiaj ci prin ceeea ce e ea, chiar daca nimeni nu va observa cata silinta si-a dat pentru asta. 
Cat de greu ii este sa iasa din casa. Cu toate acestea nici sa stea inchisa nu-si doreste. Se incalta in graba. Puse geanta pe umar si pleca hotarata ca nu cumva sa se razgandeasca pe drum. Cobora in scara blocului. De la fereastra nu observase ca inca ploua marunt, nu foarte tare, dar cat sa te intoarca din drum daca se porneste mai tare sit e prinde fara umbrela. 
Dumnezeu asta e tigan, intotdeauna lucrurile s-au intamplat impotriva mea, gandi ea. Statu putin pe ganduri daca sa se intoarca sa-si ia umbrela sau sa plece asa. In cele din urma se hotara: daca va incepe sa ploua mai tare isi va cumpara o umbrela. Nici chiar ploaia nu o va intoarce din drum. Nu se va plimba mult. Va da un tur de centru, se va holba prin vitrinele magazinelor si poate isi va cumpara ceva pentru sufletelul ei. Daca nu-si ia acum, atunci cand. Cand era mica nu a avut. A facut 4 ani de liceu intr-o pereche de pantaloni negri-largi. Isi aminteste si acum cum radeau colegii pe inghesuite si cum o jigneau. Pentru ei era o ciudata. Nu avea nimic. Dar ea si-a vazut de drumul ei. Ei ce-au ajuns? Ea a facut ceva in viata. A dat tarziu la Facultate dar a fost printre primii. 
Cand fetele ieseau la discoteca ea ramanea in camera si invata. Stia fiecare coltisor al camerei de camin prospat zugravita la inceput de an universitar; usa dulapului dupa care se schimbau, iar deseori cand aveau baieti in vizita trageau si draperiile in spatele carora palida umbra a fetelor se inchidea.
Nr.30, ianuarie 2008

urmele spun totul
nu ne plangem niciodata

 
ca o umbra adanca 
in albul zapezii sunetul viorii 
ne aminteste: 
sa ne plecam fruntile 
pana cand, intr-o zi, 
se va aseza pe suflet.
 
 
***
de la geamul meu se vad intotdeauna luminile 
casa poporului bradul de fier
 
stau aprope de mine 
in zi de sarbatoare 
doar iarna cu pulberea ei
 
gandurile mele 
aruncate peste pustiul orasului.
Nr.29, decembrie 2007

frigul ne doare 
dar
tot te intreb 
scrasnesti 
de doua nopti nu dormi 
ai privirea aceea de lup.

*
cum sa iti spun 
trecatorule
te cunosc stai deasupra la patru adesea 
iti ploua in casa si de necaz o snopesti in bataie 
 *
azi nu te-ai trezit bine 
bati de trei ori in podea
nu pot decat sa ma rog
cand te mai fugareste prin camera 
trebuie sa tipi
o sa tip si eu 
poate se va speria si va fugi.
Nr.28, noiembrie 2007

sa ne scriem in fiecare zi 
cuvinte-semne
gesturi 
nimic nou 
doar oamenii-papusi 
croiesc 
cu adevarat
lumea se schimba

***
cand e lumina nu scriu
ma imaginez cu mainile albe 
figura copilariei 
o perdea 
am invatat 
sa lucrez cu ochii inchisi 
nu vreau sa-mi spui 
saptamana aceasta 
mi-am citit horoscopul 
e de bine.   
***
adesea nu te aud
am castile pe urechi 
iti ceri iertare
nu ma ascund
ascult muzica 
Nr.25, august 2007

Visul

Au trecut trei ani de la accidentul Magdei si, in tot acest timp, teama ca ea nu va mai fi niciodata aceeasi, ca ma va privi cu ochii goi, ca nu va mai vrea sa isi mai aminteasca nimic m-au indepartat de orice dorinta de a o revedea. La imaginea ei pe patul de spital am tresarit. O persoana slaba, o punga cu sange hranind-o, familia ei de-a lungul patului incercand sa para neafectata si eu, buna prietena din copilarie, venita s-o viziteze la Bucuresti. Parea fericita ca ma vede, s-a bucurat si de buchetul imens de trandafiri albi si ursuletul vorbitor. Si-a certat in treacat bunica lacrimanda si m-a intrebat ce mai fac, daca m-am maritat, ce-mi face familia si mai ales sora mea, Ani, care, de asemenea, traia in Bucuresti. Ele chiar daca locuiau in acelasi oras au dorit sa ramana cu imaginea copilariei nealterata pastrand distanta. 
I-am spus ca Ani avea s-o viziteze si ea in ziua urmatoare si mi-a zambit. Nu mi-a spus nimic despre ea si nici nu am intrebat-o. Am rememorat impreuna frumoasa noastra copilarie: cum pescuiam in zilele toride de vara, cum ne certau parintii ori de cate ori plecam de acasa dupa flori si cat de bune prietene eram noi la aceea vreme.  Am privit un album cu prezentarile ei de moda si am rugat-o sa-mi daruiasca un poster si un autograf, ea mi-a aratat zambind tija din picior spunand ca in curand doctorii o vor scoate, va merge la recuperare si in foarte scurt timp se va face bine. Parea atat de puternica incat m-a inspaimantat. 
Prezenta mea, insa, a obosit-o si i s-a facut rau. Nu mai putea constientiza si repeta intruna ca va muri. Am sarutat-o pe frunte si la sosirea medicilor am iesit. Alti doctori s-au apropiat de salonul ei si am plecat pe poarta spitalului dezorientata. M-am intrebat cum voi mai putea trai fericita cand ea isi va petrece toata viata dependenta fiind de un carucior. 
Pentru cateva clipe mi-am repetat ca Magda se va face bine, va merge, va fi fericita chiar daca asta o va face sa uite de mine, de copilaria noastra. De atunci am vorbit de cateva ori la telefon, a apreciat grija mea cu toate ca, cu fiecare zi, realizam cat de mici erau sansele ca ea sa-si revina. Eu am ramas aceeasi, toate lucrurile pe care le vad si le ating imi amintesc de ea, asa cum era inainte, fericita si neafectata, si de o rautate copilareasca.
        O visez adesea, dar niciodata pe un pat de spital. Colindam campurile, mergeam la pescuit, plutim pe o apa albastra, zburam in vazduh…
Nr.24, iunie 2007

Femeia
        Afara ploua. La tomberonul din colt silueta unei femei. Fara umbrela pare ca nici nu se sinchiseste de ploaia ce cade peste ea. Vantul dinaintea ploii dansase pana mai inainte cu pungile de plastic si probabil ca ea acum le aduna pentru a le recicla. Asta ma duce cu gandul în timpul facultatii cand eu si prietenii mei ne gandeam sa ne deschidem o afacere. Sa reciclam sticle de plastic, strangand de la diverse magazine, de la cunoscuti, sa cumparam o masina de presat si apoi sa inchiriem un camion cu care sa ne deplasam la centrele mari de recilare pentru ca, ziceam noi, asa vom avea de lucru si ne vom putea asigura veniturile. Planurile nu au coincis insa cu realitatea. Nu am ajuns niciunul patroni si doar angajati. Unii au ramas in Craiova, iar ceilalti s-au instalat într-un orăşel unde să le fie bine. Acum mai vorbim doar la telefon sau ne scriem pe mail.
        Dintotdeauna m-au impresionat oamenii care aleg sa faca ceva, chiar daca asta insemna sa aduni lucruri pe care ceilalti nu le mai folosesc. Si de aceea imaginea acelei femei nu-mi da pace şi ies la balcon. Ploaia nu s-a oprit, vecinii asculta manele, orasul se topeste sub privirea mea. Cine este oare ea si care ii este povestea? Oamenii trebuie sa aiba grija de ceilalti - imi spun - si imi atintesc iar privirea asupra ei. Pare ca ma simte si intoarce capul. Prezenta mea la balcon nu ii face prea multa placere. Pesemne ca a asteptat sa se intunece putin pentru a nu fi recunoscuta sau poate iese doar pe timp urat cand nimeni nu o poate deranja cu privirea. Sau cand unii doar ii dau o coaja de paine ramasa prin casa. Asa facem noi oamenii, dam lucruri care nu ne mai sunt de folos pentru o fapta buna care sa mai echilibreze balanta. Nu imi da importanta si isi continua treaba. Afara se intuneca bine si doar lumina felinarului ma mai ajuta s-o privesc. De ce nu m-a rugat sa-i dau ceva? m-am intrebat. Atat de mandra trebuie sa fie ca nu cere niciodata? dar nici nu ar trebui sa ceara ca sa i se ofere. Dar daca i s-ar oferi ar putea refuza?
Dupa o clipa de neatentie nu o mai zaresc. Pesemne ca a fost deranjata si s-a retras. Ma indrept spre camera putin mahnita ca nu am putut s-o ajut in niciun fel. Pe scara, mare zarva, batai insistente in usi. Aud cu stupoare injuraturile manelistilor, ma indrept spre vizor si vad cum femeia de la tomberon era imbrancita cu tot cu sacii de plastic pe scari. Deschid in graba si incep sa-i blamez. De obicei nu fac asta dar gestul lor mi se pare demn de acelasi raspuns. O apuc de mana si ne baricadam in holul garsonierei de furia lor. Ii aud injurand si reprosandu-mi ca le-am umplut scara de cersetori nenorociti si lenesi. Femeia ingenunche si incepu sa planga asemenea unui copil. O privi mai bine si îmi dădui seama că nu are mai mult de 30 de ani. Mainile i se incurcasera in sacii de folie.
Nr.23, mai 2007

Ultima zi din saptamana
Cu aceeasi proasta dispozitie se trezeste, aude clampanitul tastelor, ca si cand el i-ar scrie in carne. Noaptea trecuta nu a reusit sa adoarma decat spre dimineata. El si-a facut numarul la tastatura in timp ce ea il privea cu o oarecare urma de dispret pentru purtarea lui necuviincioasa. Oare nu stia ca in fiecare seara are insomnii si daca nu cedeaza cand somnul o imbie va ramane prizoniera noptii pana la cantatul cocosilor?  
           Inceta, totusi, sa se mai gandeasca si se ridica dezgustata din pat cu ochii plini de furie, o furie pe care el nu o simti când incerca sa o atinga. Se indrepta spre baie. Gandi in sinea ei ca omul acesta nu stie si nu vede nimic; se intreba cum de il suferea in fiecare noapte cand, dupa ce ii alunga somnul se arunca in pat si incepea s-o mangaie fara sa inteleaga din pasivitatea ei un refuz. Oare asa sunt toti oamenii, se gandi ea, oare felul acesta de egoism il mostenim toti? 
Apa rece reusi sa-i adune simturile si intrebãrile incetara s-o mai tortureze. Se indrepta spre el, citi in treacat douã versuri «si sa ma ierti incã o data, Leea pentru tot, tu esti cea care are dreptate si eu …. ». Nu se mai gandi dacã el observase proasta ei dispozitie sau dacã ii purta pica pentru asta. Acum nu mai conta, putea sa se supere, putea s-o lase singura in jungla asta sau putea s-o arunce in cel mai cumplit iad, acum chiar nu ii mai pasa. Niciodata nu a privit in urma la oamenii care au ranit-o, la oamenii care au iubit-o, niciodata nu a vazut trecutul ca pe o fantana clara cu amintiri la privirea careia sa se reculeaga. 
Puse cafeaua la foc si raspunse chemarii singurului barbat pe care il iubise vreodata. Isi lua un scaun si se aseza langa el. Uite, ii spuse el, am scris o poezie, e pentru tine, si incepu cu glas clar sa citeasca. Adesea ii recita poezii sau o punea pe ea sa-i citeascã in timp ce el o privea cu ardoare. Uneori avea impresia ca acesta o aduleaza. 
            Stia ca il iubeste din toata inima, dar cand furia i se incropea in toate maruntaiele nu stia cine e acel barbat si de ce a acceptat sa ramana langa el, sa-si traiasca toate zile intr-o garsoniera inchiriata, undeva la periferie, sa-si auda vecinii de deasupra dansand si scartaitul dezgustator al patului in jocul lor erotic de prost gust. Dar acum isi impuse sa nu se mai gandeasca la asta. E ultima zi din saptamana, este duminica, ziua in care ea, de obicei, se odihneste fara sa se  mai gandeasca la nimic.
Stai cu mine
Nu ma intreba, 
luna si-a inghitit umbra.
doar stai cu mine
cat incerc sa adorm.   
cand revad chipul
celor cunoscuti  
ce acum saruta 
noaptea- stand 
cu ochii-n afara-
pentru ei nu ma lasa. 
*** 
Aici sunt cu toate ale mele
ca un stindard urias 
in bataia vantului
vorbe de delir 
ganduri de bine 
casa mea din varful copacului 
demolata in fiecare zi 
aici sunt - imi spun-
un nou inceput 
                                                   
Pajistea
Pajistea pe care o stiam verde si frageda  
nu mai exista si aceasta calatorie
nu face decat sa ma intristeze.
Daca vestile nu ar circula poate nu as fi aflat la timp
si spre salvarea mea nu ar fi trebuit sa fiu aici. 
Acum ceva timp colindam aceste campuri impreuna 
si nu gandeam ca va veni o vreme 
cand cerul va deveni cenusiu.
Lacul acela era plin cu lipitori pe care
le agatam cu un carlig de tricotat
si le puneam pe uscat, apoi le priveam
fericite cum isi dadeau ultima suflare
si asta pentru ca lipitorile erau rele si avide de sange.
Apoi mai erau serpii care ne inspaimantau
cumplit cand cutreieram cimintirul
pentru a ne plange stiutoarelor rude plecate.
Asa faceau si parintii nostri
la fiecare sarbatoare. Ne luam atunci
ce era al nostru si boceam
in maini cu un ciob cu jeregai si tamaie
dand ocol mormintelor.
Noaptea umbla
Noaptea umbla doar nesiguranta 
si sentimentul de vina
poate nu ai sa ma vezi 
si ai sa arunci 
cu fel si fel de lucruri in mine
tot noaptea s-a aruncat si ea 
de la balcon si acum o vad 
in fiecare zi in scaun 
nestiind cum e sa fii iar intreg 
eu tot mai sper 
cu fantomele nu ma pot lupta 
poate numai sa le ating sufletul 
si sa le trimit inapoi.
 

***                                           
Pamantul are gustul resemnarii. 
Il adulmec cu talpile. 
Mainile nu ma ajuta sa zbor.
Tacerea ta nu-i de aici, 
mi-ai parea un peste.
Fructul pierzaniei    

Nr.21-martie 2007

6
Puterea oamenilor consta
in faptul
ca isi schimba foarte des
forma.
Alergatul devine
o miscare anevoiasa a mintii.
Azi ma priveste mama
umilita
ingenunchez pe strada in fata
cersetorilor.
Nu va uitati ca nu sunt
ca voi
de la un timp nu-mi mai cresc
aripi.
 
 
7
Eu ca un gand 
ploaia 
o muzica interioara
menita sa ma trezeasca
nu departe de aici m-am nascut
cu o mie de mame
noua vieti am aruncat
peste lucruri 
plangand 
sta drept cerul
si deseori de aici
se vede cel mai bine 
noaptea  
mania naturii
un ochi ce nu vrea
sa ma mai priveasca.
8
Daca as fi numai eu 
poate as supravietui 
un izvor insangerat 
ce nu inceteaza sa curga
cuvinte rostite obsesiv si
ma invelesc cu propria-mi departare
de parca alt om s-ar ascunde in mine
azi nu te recunosc 
incerc sa nu vad cum ma atragi
in maruntaiele timpului.
Cornel Parosanu 
Nr.36-iulie 2008

SOSIREA IN POESIS
          Adun toate cuvintele care le-am aruncat in stanga si-n dreapta intr-o existenta de om mai departe sau mai aproape de suflet. Acum ele pot reveni acasa cu experienta vietii sau a mortii. Numai cele adevarate pentru ca am aruncat si cuvinte adevarate. Restul il las femeilor care m-au iubit sincer. In mijlocul cuvintelor mele par a fi acel cioban din Carpati despre care se spune intr-o straveche balada ca avea oi inteligente. Sper ca se aude latratul cainilor nechezatul magarilor limba clopotelor. Printre cuvinte – eu – merg in tacere.

 

NARCIS
          Se uita tot timpul in oglinda – ca sa nu se piarda din vedere. Pentru asta isi cumpara si niste ochelari din import – ochelari speciali. Dar intr-o zi cineva care il iubea cel mai mult enervandu-se ca nu ii da atentie stinse becul din TAVAN. Si el brusc disparu din oglinda.

 

NON POSUMUS
           Inauntrul pare sa fie nesfarsit – de asta nu putem iesi niciodata la margine. Gesturile acestea sunt niste excremente doar care miroase groaznic cateodata a iubire cateodata a ura cateodata a indiferenta. Oricate eforturi am face oricat ne-am stoarce asta ne e soarta: sa ne ofilim acolo in infinitul propriei fiinte sa nu iubim niciodata cum trebuie lumea asta care ne inconjoara.

 

SAH INVERS
          Sunt piesa pe o tabla de sah. Cal rege nebun… precis nu stiu ce sunt. In orice caz cineva ma foloseste in acest sah care pare ca se joaca invers: piesele stau pe loc, iar carourile se muta. Azi sunt intr-un patrulater napadit de lumina maine voi fi in mijlocul unui patrulater intesat de intuneric. Dar presimt o vreme cand patratul de lumina nu se va mai intoarce. Si atunci voi sti: cel care m-a folosit in acest sah a fost invins.

Nr.20, februarie 2007

Pe Cornel Parosanu  l-am gasit printre carti... la Biblioteca din Dragasani, unde este si director. Isi bine dispune intotdeauna interlocutorul mutand adesea greutatea discutiei catre literatura si nu ezita sa aminteasca, atunci cand are ocazia, de marii ironisti. Dupa cateva decenii de experienta l-am descoperit, culmea, indragostit peste masura de suprarealism, de aceea poate nici nu doreste sa-si ascunda in vreun fel cliseele. Si-a construit, ca tot omul, o suprarealitate in care-i place sa experimenteze intr-o stare deliberat dezinteresata de vuietul modelor. Pentru cititorii ei, revista Argos gazduieste cateva creatii, precum si un interviu cu autorul.
(S.G.)
Atac asupra regelui
          Eu cu cele negre, el cu cele albe. Facusem o miscare, asa intr-o doara, desi gandisem destul inainte, fara sa realizez ce putea fi. El era mai dificil, mai greoi, ii lasam mai mult timp de gandire. De data asta insa intrecuse orice inchipuire. Cu ochii pe tabla gandea, isi facea planuri... Totul intr-o deplina tacere, intr-o deplina liniste.
          A trecut ziua, a trecut noaptea, au trecut zile, saptamani. Au trecut ani. Si el tot gandea... Ce mutare sa faca... Deodata, brusc, capul ii cade pe piept, mainile pe langa corp. Nu mai misca. Mutarea n-a mai apucat sa o efectueze. Desi avusese destul timp la dispozitie, il lasasem sa gandeasca zile, luni, ani. L-am luat de acolo, am pregatit lucrurile si l-am asezat la locul plin de verdeata, liniste si bucurie.
          Dupa mult timp, o vesnicie, mi-am adus aminte de partida aceea si am mers la casa de la margine. Am descuiat (purtam cheia) si am intrat in incaperea unde s-a desfasurat intamplarea...
          Totul ramasese nemiscat, neatins. Praful se asezase din belsug pe cai, pe nebuni, pe soldati. Am privit cu atentie: 
Regele era atacat! 
Si nu mai avea nicio sansa de scapare.
 
Formatia de muzica pop
          Dupa ce terminara o piesa de larga respiratie, o piesa speciala, cu multe efecte si zorzoane, si dupa ce aplauzele celor cateva milioane de spectatori mai contenira putin, Capax si Carthon, adica bass-ul si leader-ul grupului, isi soptira ceva in plete, cam in dreptul urechilor. Apoi Capax se propti in microfon privind multimea: Si acum veti asculta melodia secolului, intitulata “Ce va fi dupa al treilea razboi mondial”.
          Spectatorii ramasera cu gurile cascate, incordati, curiosi sa vada ce va fi. Capax dete semnalul, printr-un gest fistichiu, ca melodia poate sa inceapa. Brusc Carthon si ceilalti popi-isti (erau in numar de cinci cu totii) devenira tepeni, ca niste stane de piatra. Asa pareau ca vor ramane pentru vecie. Spectatorii incepura sa se foiasca, sa vocifereze, sa fluiere. Apoi Capax zise incet in microfon: “Liniste deplina...”. Un fel de comentariu la “melodie”.
          Aplauze furtunoase, ropote, urale nemaipomenite explodara rapid. Spectatorii inteleasera toti deodata si acum nu se mai opreau din aplaudat. 
Manifest

Luati un magnetofon
puneti-l pe masa de lucru
cuplati-i un microfon ultrasensibil
si agatati-l deasupra pernei
pe care puneti capul
apoi culcati-va
cu capul sub microfonul de deasupra
si incercati sa dormiti
cand va treziti
daca va mai treziti
dati banda inapoi:
cuvintele pe care le veti auzi
treceti-le pe o hartie.
Amintire

Ne foloseam de tigari lungi
pentru a ne da fumuri
eram verzi ce dracu
peste noi ploua cu cai pregatiti
dar nu voiam sa ne urnim
de pe panzele albe

in general nu era rau
femeile faceau spume la gura
de dragul nostru
si sangele facea esentiale demolari
inauntru
in acest timp
dar se-ntampla de multe ori
ca vreun mort parsiv
sa treaca cu mare alai spre cimitir
si sa ne salute din caruta cinic
amintindu-ne astfel
ca de fapt ne aflam
intr-un rand. 

Vreau sa va spun 
Vreau sa va spun 
ca mie nu mi-e teama 
de Ioana V.
Este o clipa 
dificila
atat de normala insa. 
Voi avea ceva emotii 
desigur 
ca atunci cand stai langa o usa 
si astepti-
dupa ce ai ciocanit- 
sa se deschida 
si sa fii invitat 
inauntru
la o cafenea 
sau la o impreunare- 
daca e vorba de o femeie.
Desigur
voi avea emotii puternice 
dar vor dura 
cat ai zice 
peste...

Asa ca
daca mai traiesc
sa nu mai spuneti:
De teama ei!
Scrisoare lui G N
In sfarsit 
am luat securea seculara si-am spart gheata
pe fata careia imi suradeau fel de fel de fantome
geometrice
astfel am trecut dincolo
 
la coltul de la tutungerie ma astepta de cativa ani
buni Ea (asa mi-au spus mai tarziu toti celibatarii hatrii
respective ce se numeste)
in casa de la margine avea parinti de zahar si aici pe paie
scumpe imi faceam datoria fata de orificiile ei
cum se cuvine
deodata in microfoanele mele plafonate a inceput sa sara in sus
un nesfarsit ha-ha venind exact din locul de unde ma urnisem
cu mari eforturi
zicand adio parca m-am ridicat dintre muntii ei
cu o parere de rau foarte autentica si am plecat catre 
palatul de dezinsolare pe care mi-l lasase batranul
pe drum m-am intalnit cu un prieten destul de vechi
care mi-a facut un semn ciudat ca si cum s-ar putea antampla 
ceva ciudat cu persoana mea
cum am intrat in casa am avut o presimtire
m-am uitat repede in oglinda si intr-adevar din cap
imi crescusera niste coarne uriase (aveau culoarea celor de tap)
incat n-am mai putut iesi pe usa
nici pana in ziua de azi oricate incercari am facut
tigari si vesti din afara imi aduce un copil care nu stie nimic
ei e surd din perioada puscariei de noua luni
pe deasupra.
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Afise in centru
O coloana vertebrala in aer liber
cu privirea
pierduta cautand un punct
sufletul locomotivelor apuse
in jurul sferelor oculare
surasul pietrei
unde-a lovit tarnacopul
fire de intuneric peste microfoane
si peste
fantanile scapate ieri
de la puscarie
galgaind de lapte statut
muschiuloase stiuci fosforescente
cazand sub carpa ultrascurta
ce se viseaza
fusta unei vedete
de cinema
in plasa de sarma a gardului
care macheaza trotuarul
si peste toate planeaza 
o inima da varza acra.
Dincolo 
Eram doar noi, 2, dincolo de marile stanci 
cubice, goi, tolaniti pe cuie verzi.
Aici liniile de tramvai nu puteau ajunge-
şi nici ciocanele potcovarilor din centru. Cuvintele
se jucau în urechi timp îndelungat.
Cu lanturile te trageam inspre mine si
ascultam cum sangele iti cadea pe inima ca pe
turbina unei mari hidrocentrale, deşi pe pantecul 
tau era batuta o tabla pe care scria „Pericol de 
moarte!“
Mai tarziu glasurile unor pasari venind
din pamant ne-au adunat carnea imprastiata si-
am plecat sa ne luam adio pe malurile literi „o“,
din nou.
_________
Interviu cu Cornel Parosanu -realizat de Elena Balasanu
Trecand pe langa rafturile cu carti, observ niste nume: Eminescu, Blaga, Gellu Naum, Ovidiu Genaru...
Elena Balasanu: Stimate domnule Cornel Parosanu, cum preferati sa fiti recunoscut in mediile de cultura, ca director al Bibliotecii Municipale Dragasani sau ca scriitorul Cornel Parosanu ?
Cornel Parosanu: Nu prea sunt sigur cum as vrea sa ma considere altii, pentru mine nu are relevanta acest lucru. Oricum, conducatorul unei institutii de cultura sunt . Trecand pe langa rafturile cu carti, observ niste nume: Eminescu, Blaga, Gellu Naum, Ovidiu Genaru...
          Eu m-am considerat scriitor inca de la inceputuri, cam de la varsta de 12 ani, cand profesorul de romana mi-a « publicat » prima poezie la gazeta de perete a scolii.
E.B: Biblioteca de care aminteam acum are o infatisare noua, ofera toate conditiile materiale, referindu-ne in primul rand la confort, si mai este dotata pe deasupra si cu o sala de internet. Totusi, fondul de carte al acesteia satisface dorintele cititorilor? Care ar fi, daca exista, nemultumirea Dumneavoastra cea mai mare in acest sens, ajung, cu alte cuvinte, aici carti si publicatii de actualitate si in ce masura?
C.P: Da, noua Biblioteca a municipiului Dragasani este foarte frumoasa, ofera conditii deosebite pentru studiu. Insa fondul de carte al acesteia nu satisface dorintele tuturor. Nu ne referim la numarul volumelor, el este indestulator (sunt 60.000), ne gandim la valoare, la calitate, la actualitatea lor. Peste 50% dintre carti stau triste in depozite. Nemultumirea este provocata de lipsa fondurilor pentru achizitii. Daca ar exista si in cultura putina libertate, sigur ca am achizitiona cartile cele mai valoroase, cele mai solicitate, cele mai actuale – si la final s-ar constata ca, totusi, nu s-ar cheltui mai multi bani.
E.B: Avand in vedere ca exista si o sala de internet in incinta acestei bibioteci, se doreste in viitor o varianta computerizata a arhivarii in defavoarea celei traditionale? Spuneti-ne ce planuri aveti pentru viitor?
C.P: Avem o sala cu 22 de calculatoare conectate la internet, si in viitorul (cel mai apropiat) biblioteca trebuie sa devina aproape complet automatizata.
E.B: Ne intoarcem la cealalta latura a personalitatii Dumneavoastra, aceea de scriitor, unul care se confrunta totusi cu viata din provincie, dar va rugam sa va amintiti de momentele frumoase ale debutului Dumneavoastra : unde, cand si sub indrumarea cui s-a produs ?
C.P: Debutul meu s-a produs aproape surprinzator. Am trimis cateva poezii la revista “Familia” din Oradea, unde Stefan Augustin Doinas tinea Posta Redactiei, avand alaturat un chenar unde se tipareau “poezii alese”... din cele trimise din toate colturile tarii. Se intampla in 1971. 
...stiu doar ca pe aici au trecut si au luat « aer » cu ei Florin Mihailescu, Dumitru Velea, Florin Tene, Tudor Barbu, precum si Virgil Mazilescu...
 
E.B: Ce ne puteti spune despre evenimentele culturale sau scriitoricesti ale micului oras, exista chiar si un cenaclu care poarta numele lui Gib Mihaescu, cat a influentat acesta in trecut si cat influenteaza acum viata culturala autohtona ?
C.P: Depinde ce se considera a fi eveniment cultural. Daca includem in aceasta categorie "Sarbatoarea Culesul Viilor ", " Ziua Orasului ", unele simpozioane si expozitii gazduite de biblioteca, cand se mai misca ceva... Cenaclul “Gib Mihaescu” a existat mai bine in trecut, in prezent exista mai sporadic. Nu stiu cat a influentat acest cenaclu viata viata municipiului Dragasani, stiu doar ca pe aici au trecut si au luat "aer" cu ei Florin Mihailescu, Dumitru Velea, Florin Tene, Tudor Barbu, precum si Virgil Mazilescu, cel care a avansat bazele noii poezii cu care se hranesc astazi optzecistii si nouazecistii literaturii romane.
E.B: Care ar fi cea mai mare bucurie a Dumeavoasstra ca scriitor ?
C.P: Cea mai mare bucurie s-a intamplat de fiecare data cand mi-am vazut numele intr-o revista. Credeam atunci ca s-a intamplat un ... eveniment literar.
 
...informatia circula repede, dar nu circula cu trenul, cu avionul sau caruta...
 
E.B: Credeti ca scriitorul din provincie va mai fi defavorizat sau izolat in noul stat global cand informatia circula atat de repede, cand are contact nelimitat cu restul lumii ?
C.P: Scriitorul din provincie si cel de la centru vor fi la fel de defavorizati si in noul stat global. Da, informatia circula repede, dar nu circula cu trenul, cu avionul sau caruta. Circula de obicei cu limba engleza in gura, nu cu limba romana. M-am gandit la literatura si nu la ... orice informatie.
Poate in alta lume...
E.B: Asa cum exista un cenaclu “Gib Mihaescu” exista cumva si o publicatie care sa zugraveasca viata culturala a orasului ?
C.P: Nu exista nicio publicatie care sa zugravesca viata culturala a orasului. Si, in primul rand, trebuie sa existe cu adevarat o asemenea viata. Poate in alta lume...
E.B: In final, v-am ruga sa ne spuneti ce va doriti Dumneavoastra ca scriitor!
C.P: Sigur, mi-as dori sa am niste bani in plus, sa pot tipari o carte...   
Fructul pierzaniei
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1
Lasa-ma sa te caut, Dumnezeule.
In mine iti faci cuib
ademenind pasari de prada,
priviri iscoditoare si
sunt iarasi stapan,
administrez uitarea în camarile sterse 
ale sufletului.
De m-as trezi maine mai devreme 
sa simt apa ce serpuieste pamantul
lingandu-i ranile,
sa ma scald in lumina
poate nu mi-as mai  intoarce fata.
Si vantul si-ar rupe aripile
sa nu mai imprastie samanta raului
peste trecatorul din mine.
2
Un joc 
de carti
pe bancheta 
din fata mea
se inchide
soarele
in zambetul 
naiv
al jokerului.
3
Calm. Oceanul acesta de vise 
moarte ma poarta spre tine.
Insulele sunt tot mai rare.
Tacerea valurilor
lenesa,
adormita in bratele noptii
nu ma sperie. Acum
o infinita durere 
prinde aripi şi zborul ei
ma duce spre alte zari.
Umbra noptilor trecute
mi se agata in par.
4
Culoarea rosu-aprins 
a sangelui
nu-mi mai spune nimic.
Nu s-a prelins niciodata
din rana mea, desi mint,
oarba vederea ma sfida.
Nici latul nu s-a strans
intr-o zi cunoscuta mie.
Doar aripile cenusii 
ale noptii
mi s-au tarat la picioare.
Sunt demon. Rad 
cu ochiii înrositi
de-atata nefiinta. Strig 
cu tacerea 
mortii cand tac.
Poezii

 

Vina mea e ca sunt nebuna

Iubitul meu 
mi-a aruncat cainele afara pentru ca plangea. 
Da. Cainele meu chiar plange, 
in alta viata a fost om si nu s-a obisnuit inca sa poarte zgarda. 
Sa auzi un caine plangand inseamna sa fii nebun. 
Asta l-a speriat pe prietenul meu care e si el poet. 

Scrie poezii. Mi-a scris chiar si mie una .
Frumoasa. Uneori ma iubeste. 
Uneori ma alunga din pat in miez de noapte 
si atunci eu plang. Sunt nebuna. 
Toti nebunii plang cand sunt alungati. 
Toti nebunii plang cand nu sunt iubiti. 
Da. Nu e bine sa fii nebun. 
Oamenii rad de tine 
cand dormi la poarta pe un pat de stele 
alaturi de cainele tau, 
sau cand te scarpini sa alungi tantarii. 
Da. Tantarii sunt rai. 
Iti sug tot sangele si trebuie sa bei mult vin sa te refaci. 
Vinul e bun. Nebunilor le place sa bea vin. 
 

***
Tu si Eu 



Cumparat pe doi bani 
zambetul 
l-am sters cu prosopul
intr-un moment de neatentie
am alergat ingrozita la magazin
dar era ultimul
in visul meu tu ma consolezi
suntem singuri
privirile plutesc in deriva
pasarile nu mai au aripi
in tristete 
am ingropat o parte din lume
a ramas lumea ta 
molipsitoare 
aici toti rad prosteste
se danseaza pe strazi
ce frumos ard in soare 
maruntaiele ciungilor 
eu plang 
am uitat cum se deschide 
fereastra
pe buze coboara 
teama 
nu ma mai cunosc.
 
***
Azi


Vazandu-te ingenunchiat 
am plans,
m-am tarat la picioarele tale 
sa-ti sarut urmele durerii
apoi ai disparut 
s-a risipit tristetea 
si am uitat cine sunt 
visez acum la o alta lume 
aprinzand flacara 
purtand aripi 
din acelasi lut modelat cu grija 
unii poarta culori diferite
pe calea unirii 
cersetorii se intrec in bocet 
cu chitaristul sters
zgomotul nepasarii 
e mai mare azi 
doar un olog mai zambeste
privindu-si pasii 
dansand pe asfalt 
din acelasi cerc te privesc
ma privesc ca pe un strain.
Petrisor Militaru
"Primul meu maestru" de G.I. Gurdjieff

George Ivanovitch Gurdjieff s-a nascut in 1866 la Alexandropol, la granita dintre Armenia si Turcia, in regiunea Caucazului, unde se intersecteaza mai multe grupuri etnice. Tatal sau era un ashokh, adica un fel de bard care la cerinta publicului povestea in versuri mituri foarte vechi. In timpul copilariei la Kars, experientele din cercul familiei formeaza baza studiilor lui  Gurdjieff. Aici, el canta cu regularitate in corul bisericii ortodoxe rusesti. Preotul este impresionat de istetimea si talentul vocal al lui Gurdjieff si ii devine profesor atat in domeniul stiintei, cat si in cel al religiei. Mai tarziu participa la diferite expeditii de grup in Asia si in Arabia in cautarea unei cunoasteri stravechi traditionale. Cu aceasta ocazie viziteaza diferite grupari religioase in manastiri izolate, unde invata despre psihologia traditionala, arta sacra si dansurile rituale. Douazeci de ani mai tarziu, in 1912, Gurdjieff se intoarce in Europa, unde prezinta o invatatura noua, numita A Patra Cale, care isi propunea sa realizeze o dezvoltare spirituala armonioasa a omului contemporan. In 1932 s-a mutat la Paris unde a murit in 1939.
Mai multe generatii de discipoli au cules roadele invataturii sale care are un ecou puternic in opera lui Ren” Daumal, Alexander de Salzmann, P.D. Ouspensky, Frank Lloyd Wright, Pierre Shaeffer, Peter Brook sau Thomas de Hartmann. Invatatura sa a avut un mare impact asupra occidentalilor, dupa cum se observa din lucrarile lui Aldous Huxley, J. B. Priestley, P. L. Travers, D. H. Lawrence sau George Bernard Shaw. Astazi George Ivanovitch Gurdjieff este prezent in Encyclop”dia Britannica, iar sistemul sau este obiectul cercetarilor din diferite domenii ale stiintei sau artei, cum sunt parapsihologia, psihoterapia, pedagogia, matematica, managementul, literatura, teatrul sau muzica. Gurdjieff este autorul trilogiei Despre tot si toate, care cuprinde: Povestirile lui Belzebut pentru nepotul sau,  Intalniri cu oameni remarcabili si Viata nu e reala decat atunci cand “Eu sunt”. Fragmentul de fata reprezinta al doilea capitol din lucrarea autobiografica Intalniri cu oameni remarcabili, ecranizata in regia lui Peter Brook in 1979, coloana sonora fiind semnata de Thomas de Hartmann.
 
***
Cum am spus si in capitolul precedent, primul meu maestru a fost parintele Borsh. Pe atunci arhimandrit al bisericii militare din Kars, era cea mai inalta autoritate spirituala din acest tinut recent cucerit de catre rusi. In urma unui sir de imprejurari cu totul intamplatoare, el a devenit pentru mine un factor constitutiv al bazei secundare a individualitatii mele actuale. Am studiat la colegiul din Kars. Cand s-au cautat, printre elevii colegiului, cantareti pentru corul bisericii militare, am fost printre cei alesi, deoarece aveam o voce destul de buna.
Arhimandritul, un mosneag simpatic, se interesa de micul nostru grup. Melodiile diferitelor cantari religioase pe care le invatam erau compuse de el si venea adesea sa le asculte. Iubea copiii si era foarte afectuos cu noi, micii coristi. Curand, mi-a aratat o deosebita bunavointa, poate datorita vocii mele, remarcabila pentru un copil, voce care, chiar si intr-un cor mare, se detasa clar atunci cand cantam cu vocea a doua, sau poate ca eram foarte zburdalnic si lui ii placeau aceste "haimanale de copii". Oricum, imi arata un interes din ce in ce mai mare, si chiar a inceput sa ma ajute sa imi pregatesc lectiile pentru scoala.
Spre sfarsitul anului m-am imbolnavit de trahoma[1] si o saptamana nu am putut merge la biserica. Parintele a aflat si a venit la noi, insotit de doi medici ocultisti din armata. Acestia, dupa ce m-au examinat, au decis sa trimita un infirmier care sa imi faca de doua ori pe zi cauterizari cu sulfat de cupru si la fiecare trei ore sa ma unga cu o pomada galbena. Apoi, medicii au plecat.
In ziua aceea, tata era acasa. El si batranul preot “ acesti doi oameni care traisera pana la batranete o viata relativ normala si care impartaseasu aproape aceleasi convingeri, chiar daca la varsta responsabila fusesera pregatiti in conditii foarte diferite “ si-au vorbit cu acea ocazie pentru prima data. Din acel moment s-au placut si, apoi, batranul preot venea adesea sa-l vada pe tata. Se asezau in fundul atelierului, pe o gramada de talaj, beau cafea facuta chiar atunci de tatal meu si vorbeau ore intregi despre tot felul de subiecte religioase si istorice. Imi amintesc ca preotul se insufletea mai ales cand tata vorbea despre Asiria, a carei istorie o cunostea foarte bine si pentru care parintele Borsh manifesta in acel timp un interes deosebit.
Parintele Borsh avea pe atunci saptezeci de ani. Inalt, slab, cu un chip frumos, avea o constructie delicata, dar un spirit ferm si viguros. Profunzimea si largimea cunostintelor sale erau uimitoare. In viata, ca si in ideile sale, era total diferit de cei din jur, care il considerau profund original. Si intr-adevar, modul sau de viata justifica aceste pareri. De exemplu, statea foarte bine cu banii, primea un salariu destul de mare, avea dreptul la un apartament special si totusi se multumea cu o singura camera si o bucatarie in casuta portarului bisericii. In acelati timp asistentii sai, preoti cu un salariu mult mai mic decat al sau, locuiau in apartamente cu sase pana la zece camere, beneficiind de tot confortul necesar. Traia foarte retras si nu vizita pe nimeni. Camera lui nu era deschisa, cu exceptia mea si a ordonantei sale, care de altfel nu avea dreptul sa intre acolo in absenta sa. Indeplinindu-si cu strictete obligatiile, parintele Borsh isi dedica tot timpul liber stiintei, in special astronomiei si chimiei. Uneori, pentru a se relaxa, canta la vioara sau compunea cantari religioase, dintre care multe au devenit celebre in Rusia. Multi ani dupa aceea am avut ocazia sa ascult cateva dintre ele la fonograf. Unele, precum La chemarea Ta, Doamne, Lumina lina, Slava Tie, fusesera compuse in prezenta mea.
Parintele Borsh venea adesea sa-l viziteze pe tata, de obicei seara, cand amandoi isi terminasera treaba zilnica. Pentru "a nu-i induce pe altii in tentatie", cum spunea el, se straduia ca aceste vizite sa ramana necunoscute, pentru ca era una din personalitatile orasului si toata lumea il cunostea, in timp ce tata nu era decat un simplu tamplar. In timpul uneia dintre aceste conversatii, la care am fost si eu prezent, parintele Borsh a inceput sa vorbeasca despre mine si despre studiile mele. Spunea ca ma considera un copil foarte dotat si i se pare absurd sa fiu lasat sa mucegaiesc opt ani la scoala pentru ca in cele din urma sa primesc o diploma de trei ani.
Intr-adevar, pe atunci scolile municipale aveau o organizare absurda. Trebuia sa studiezi opt ani pentru ca in final sa obtii o diploma de studii echivalenta cu al treilea an al unui liceu de sapte clase. Dupa un consiliu de familie a fost luata aceasta decizie. Am parasit scoala si parintele imi organiza studiile. Anumite materii mi le preda chiar el, iar pentru restul a adus alti profesori.
La inceput mi-au fost profesori doi seminaristi, Panomerenko si Krestovsky, care dupa ce isi terminasera studiile la Academia teologica, devenisera paracliseri si asteptau numirea ca preoti militari. Facea lectii cu mine si doctorul Sokolov. Ponomerenko ma invata geografie si istorie, Krestovsky catehismul si limba rusa, Sokolov anatomia si psihologia; parintele Borsh imi preda matematica si celelalte materii.
M-am pus la treaba cu pasiune. Eram bine inzestrat si invatam usor, totusi cu greu imi gaseam timp sa imi pregatesc lectiile si nu aveam nici un minut liber. Cel mai mult timp il pierdeam pe drum, pentru ca mergeam acasa la profesorii mei, care locuiau in cartiere diferite. Mai ales Sokolov statea foarte departe, la spitalul militar din fortul Tchakmak, la patru sau  cinci kilometri de oras.
Parintii mei doreau sa devin preot. Dar parintele Borsh avea o parere foarte originala despre ceea ce ar trebui sa fie un adevarat preot. El credea ca un preot trebuie sa se ocupe nu numai de sufletul enoriasilor sai, ci sa cunoasca si toate bolile corpului lor si sa stie sa le ingrijeasca. Dupa el, indatoririle unui preot se asemanau cu cele ale unui medic. Spunea ca un doctor care nu poate sa inteleaga sufletul unui pacient nu-l poate ajuta cu adevarat; la fel, nu poti fi un bun preot daca nu esti si medic, pentru ca trupul si sufletul sunt legate. De multe ori nu poti vindeca unul dintre ele deoarece cauza bolii se afla in celalalt. Dorea ca eu sa studiez medicina, dar nu asa cum se face de obicei, ci pentru a deveni un doctor al corpului si un preot al sufletului.
In treacat fie spus, eu ma simteam atras spre o cu totul alta directie. De cand eram mic imi placea sa fac tot felul de lucruri si visam la o specializare tehnica. Deoarece nu se hotarase clar pe ce cale voi merge, ma pregateam in acelasi timp pentru medicina si pentru preotie, mai ales ca unele materii imi trebuiau in ambele cazuri. Apoi lucrurile au mers de la sine si datorita aptitudinilor mele am gasit mijlocul de a urma in acelasi timp ambele directii. Chiar aveam timp sa citesc o gramada de carti pe diferite teme, carti pe care mi le dadea preotul sau care imi cadeau in mana din intamplare.
Parintele Borsh m-a facut sa muncesc din greu in toate domeniile in care isi lua obligatia sa ma educe. Dupa lectii ma retinea de multe ori la el ca sa bem un ceai si uneori imi cerea sa cant cate una din ultimele cantari religioase pe care le compusese, ca sa vada cum suna. De-a lungul acestor ore discutam liber despre materiile pe care tocmai le studiasem sau despre lucruri abstracte si incetul cu incetul relatia noastra s-a transformat de asa natura incat imi vorbea ca unui egal. M-am obisnuit foarte repede cu el si timiditatea pe care mi-o inspira la inceput prezenta sa a disparut. Pastrand un mare respect pentru el, de multe ori ajungeam sa vorbim despre lucruri care, dupa cum inteleg acum, nu il jigneau, ci, dimpotriva, ii faceau placere.
De multe ori, in cadrul acestor discutii, aborda problema sexuala. Intr-o zi, referindu-se la placerea sexuala, mi-a spus: "Daca un adolescent isi satisface pornirile sexuale, chiar si o singura data, inainte de a fi major, i se va intampla acelasi lucru ca si lui Esau din Biblie care, pentru o lingura de linte si-a vandut dreptul primului nascut, adica tot ce avea mai bun in viata. Pentru ca daca adolescentul cedeaza o singura data acestei ispite pierde pentru totdeauna posibilitatea de a fi intr-adevar un om demn de stima."
"Sa iti satisfaci pornirile sexuale inainte de majorat e ca si cum ai varsa alcool pe must de Mollavaly[2]. La fel cum mustul in care s-a varsat chiar si o singura picatura de alcool nu va putea deveni decat otet, satisfacerea placerii sexuale inainte de a fi major transforma adolescentul, in toate privintele, intr-un fel de monstru. Cand devine adult, poate sa faca tot ce i se pare potrivit, la fel cum in mustul devenit vin poti sa pui orice cantitate de alcool: nu numai ca nu il va strica, dar vei putea obtine exact concentratia dorita."
Parintele Borsh avea o parere foarte originala despre lume si despre om. Conceptia sa despre om si despre sensul existentei se deosebea cu totul de ideile celor din jurul sau si de tot ce mai aveam sa aud sau sa citesc despre acest subiect. Voi mai cita cateva dintre gandirile sale, ilustrative pentru conceptia sa despre om si despre ceea ce o se cere acestuia. Spunea:
"Pana cand devine major, omul nu este responsabil de nici una dintre actiunile sale, bune sau rele, voluntare sau involuntare: singurii responsabili sunt aceia dintre apropiatii sai care, in mod constient sau in urma anumitor imprejurari intamplatoare si-au luat obligatia de a-l pregati pentru viata de adult."
"Anii tineretii reprezinta, pentru orice fiinta umana, barbat sau femeie, o perioada data pentru a dezvolta pana la maturizarea completa germenul conceput la sanul mamei."
"Din acest moment, adica de cand dezvoltarea este completa, omul devine personal responsabil de toate manifestarile sale voluntare si involuntare."
"Conform, legilor naturii, descoperite si verificate de oameni cu o judecata sanatoasa in urma mai multor secole de observatie, aceasta dezvoltare ce incheie, pentru fiintele de sex masculin, intre douazeci si douazeci si trei de ani, iar in cazul fiintelor de sex feminin intre cincisprezece si nouasprezece ani, in functie si de locul nasterii si al copilariei fiecaruia." 
"Dupa cum si-au dat seama inteleptii de alta data, acest ragaz a fost fixat de Natura, conform legilor, pentru dobandirea unei fiinte independente, responsabila de toate manifestarile sale. Din nefericire astazi nu se mai tine cont de asta, fapt care se datoreaza, dupa parerea mea, totalei neglijente fata de problema sexuala in cadrul procesului educativ, cu toate ca aceasta problema joaca in continuare un rol foarte important in viata fiecaruia."
"In ceea ce priveste responsabilitatea, cea mai mare parte a oamenilor contemporani care au atins si chiar au depasit cu putin varsta majoratului pot sa nu fie responsabili de nici una dintre manifestarile lor, oricat de ciudat ar parea asta la prima vedere si, dupa parerea mea, asta este in totalitate de acord cu legile."
"Una din cauzele principale ale acestei situatii absurde este faptul ca, in majoritatea cazurilor, cei ajunsi la aceasta varsta sunt lipsiti de fiinta corespondenta de sex opus, care trebuie neaparat sa le completeze tipul, care, din motive independente de vointa lor, dar provenind din marile legi, reprezinta prin el insusi ceva ne-implinit."
"La varsta aceasta, omul care nu are alaturi de el, pentru a-si completa propriul tip, un tip corespondent de sex opus, nu mai poate sta mult timp fara sa-si satisfaca dorinta sexuala. Intrand in contact cu un tip care nu corespunde tipului sau, el cade intr-o oarecare masura, conform legii polaritatii, sub influenta acestui tip necorespunzator si pierde, fara sa vrea si fara chiar sa-si dea seama, aproape toate manifestarile esentiale ale individualitatii sale."
"Iata de ce este absolut necesar ca fiecare sa aiba alaturi de el, in procesul vietii sale responsabile, o fiinta de sex opus de tip corespondent, pentru a se completa reciproc in toate privintele."
"De altfel, aceasta necesitate imperioasa a fost cunoscuta aproape in toate epocile, de stramosii nostri indepartati care credeau ca sarcina lor cea mai importanta pentru a crea conditii de viata in comun, mai mult sau mai putin normale, era sa ajunga sa gaseasca pentru fiecare tipul corespondent de sex opus cat mai precis cu putinta. Cea mai mare parte a popoarelor vechi aveau chiar obiceiul sa faca aceasta alegere in vederea unei uniuni de sexe, sau cum se mai spune inca “logodna” de cand baiatul ajungea la varsta de 7 ani, iar fetita un an. Incepand din acel moment, familiile viitorilor soti logoditi atat de devreme faceau in asa fel incat sa corespunda toate inclinatiile, gusturile, obisnuintele dobandite in timpul cresterii."
Imi amintesc foarte bine aceste vorbe ale batranului preot: “Pentru ca la varsta majoratului un om sa nu fie intr-adevar un nimeni, educatia lui trebuie sa se bazeze pe urmatoarele 10 principii care trebuie sa le respecte de la varsta cea mai frageda:
1. Asteptarea pedepsei pentru orice nesupunere. 
2. Speranta de a primi o recompensa doar daca o merita. 
3. Sa aiba iubire fata de Dumnezeu, dar indiferenta fata de sfinti. 
4. Sa aiba mustrari de constiinta pentru suferinta provocata animalelor. 
5. Sa nu supere parintii sau profesorii. 
6. Sa fie nepasator fata de diavoli, serpi si soareci. 
7. Sa se bucure de ceea ce are. 
8. Sa simta durere atunci cand a pierdut simpatia celorlalti. 
9. Sa aiba puterea de a stapani durerea si foamea. 
10. Sa aiba dorinta de a-si castiga painea cat mai devreme.
Spre regretul meu nu mi-a fost dat sa asist la sfarsitul acestui om atat de demn, atat de deosebit pentru timpurile noastre si nu am putut sa-mi indeplinesc ultimele indatoriri care tineau de viata terestra a celui a celui de-al doilea tata al meu, neuitatul meu maestru. Mult timp dupa moartea sa, preotii si enoriasii bisericii din Kars au fost foarte uimiti si intrigati cand, intr-o duminica, un necunoscut le-a cerut sa oficieze un serviciu funerar pe un mormant solitar si uitat, singurul din imprejurimile bisericii. Apoi l-au vazut pe acest strain retinandu-si cu greu lacrimile, multumindu-le cu recunostinta celor care oficiasera slujba si fara sa mai priveasca pe nimeni i-a poruncit vizitiului sa-l duca la gara. Odihneste-te in pace, maestru drag! Nu stiu daca am justificat, nici daca astazi justific sperantele, dar nu am tradat poruncile pe care mi le-ai dat nici macar o data in viata. 
 
   


[1] Boala de ochi contagioasa, constand din infectia granuloasa, cronica,a conjunctivei. (n.n.)
[2] Mollavaly este o mica localitate la sud de Kars, unde se produce un anumit fel de vin. (n.t.)


Poezii

14.06.2004

Vechea Biserică

Bătea clopotul. Pe cer, Dumnezeu făcuse cearcăne. Respiraţia. Urmăream cum inspiri şi expiri. Intram şi ieşeam cu aerul, după ceasul inimii. Te-ai aşezat pe pian. În mine. Piticii au trecut spre peşteri şi au rămas înăuntru. Noaptea a ieşit un porumbel adânc. S-a dus pe clopotniţă, la vechea biserică. Tu l-ai văzut: "Şi asta este tot o formă de adoraţie ?"Am râs. Îmi povesteai despre puterea lui 6 de a se fac 9. Ne atingeam pe interior. Şar Peleorb scoase din buzunarul de la piept al hainei nişte uscăciuni. Păreau a fi plante. Rădăcini. Era o limbă de şarpe, pe care o rupse în două. Puse limba de şarpe la ceas. Ceasul lui nu avusese limbi. Şchiopul îi vindecase rana de la muşcătura şarpelui. Am plecat împreună de la vechea biserică. Prin peşteri picuram pianul. Şi îmi cântai. Când tai. Când dai.

***
Turnul Frângherilor

La Turnul Frângherilor mă aşteptai. 
Cele trei feţe ale ametistului : purpuriu, violet şi transparent. 
Ti-am sărutat mâna. Purtai inelul. 
Melcul străveziu plecase pe ploaia de ieri.
Nu l-am mai văzut de atunci. Aveam numai să îi vorbesc de acum.
Dormeam şi tu respirai cu pieptul unei mici cascade. 
Existenţa mea deriva din imaginile pe care tu le suspendai în eter. 
Pe pielea ta necesară priveam rotirea.
Când ne-am întors furaseră lanţul de la fântână.
Am plecat la Turnul Frângherilor. 
De acolo, urma să reluăm lanţul şi mătasea.

***
Casa cu Cerb

Eram în camera de noapte. 
Cu tălpile îţi atingeam templele, tâmplele. Steaua aceea uscată a căzut în mare şi a trezit-o. În nopte adormirile desăvârşesc lumina de mâine. Din ochii bufniţelor bătrâne cad stele. Pe fruntea cerbilor. Vărsătorul ia coarnele şi le preface în coroană. Te ating fără să mă mişc. Singură. Îţi dezveleşti sânii clepsidrei. Laptele tău stelar cădea în paharul de unică. Cu dinţii mi-ai muşcat mărul lui Adam şi mi-ai tras pilea de pe faţă. Apoi m-ai uns cu ulei de rodie. Auzeam rotirea. Dimineaţa, la ora mea favorită, mi-ai arătat ce scrisesem. Peste noapte. 
Trupul tău îmi leagă noaptea de zi.
Hana Fratu

Nr.17, nov.2006

Orice asemanare cu persoane,intimplari,bla-bla-bla este declarata nula, neavenita si intimplatoare. Cine are probleme sa consulte anuarul de victimologie moderna sau Tanahul , cartea de telefon ori pe Tikva prietena mea care-i total nebuna si da-n carti tarot.
 ***

Credeti c-ati vazut totu-n viata c-ati vazut un film doua porno? Ce-am auzit io ieri prin viu grai de la o pacienta ...va sta mintea-n loc si nu minte, ca-i femeie religioasa.
Pe scurt , una din paciente, religioasa saraca , a venit ieri foarte nervoasa, tocma urmeaza sa se marite in martie (ba nu, a zis ca se marita-n februarie ca e prea tirziu martie.) A cunoscut acu doua luni un tip, si-ala religios. Religiosi de-aia bine religiosi, sau tare religiosi. Oricum, cind s-au intilnit m-am gindit c-or sa se duca la plimbare sa bea ceai , dracu stie ce fac astia cind se cunosc. Numa ca tipa a venit la tratament a 3-a zi si cind am intrebat-o daca a primit de la tipul ala flori mi-a zis c-a primit zaiin, adica sula. Am zis ca glumeste, nu glumea. Si-au tras-o din prima.
Ieri era deosebit de nervozata, ca ala cu care trebuie sa se marite s-a culcat cu ea, a terminat si ea n-a terminat. Pai zic, de ce nu-i spui ? Ba i-am spus si chiar i-am explicat zice, ca daca el termina si eu nu reusesc sa termin,  sa continue cu miinile etc.etc. pina termin si eu. Bun zic si care-i acu problema? Pai zice ca a obosit. Ha? pai cit iti ia tie sa termini? Pai minimum o ora jumate zice.
Aoleo, asta da belea, nu poti sa te straduiesti sa termini mai repede?  Ce mai repede, o ora jumate-i minimum, am facut orgii, cu trei barbati de-o data, fiecare dintre ei a terminat de doua ori si eu niciodata...
Mi-a cazut falca pe podea, mie. Tranc! Am ridicat-o. Falca.
Am facut si cu trei barbati si-o femeie zice, da nu-mi amintesc cum a fost exact ca eram si drogata si beata. Da stiu ca tot n-am terminat.
Tranc, mi-a mai cazut mie o data falca. A dracu sa fiu da de paciente cu orgii inca n-am avut parte. Si-are numa 26 de ani.
Cind am fost la Tveria sa ma reculeg dupa divort zice, am facut  sex si m-am 
drogat o saptamina-n si nici macar nu m-am trezit vreodata. Am dormit pe malul Kineretului si cine-a venit ala s-a culcat cu mine.
Ce-ai fa zic, esti nebuna? Nu, zice, da cred ca-s nimfomana, asa-i ca nu sint nimfomana ma intreaba? 
Nee, da de unde, cum sa fii nimfomana? Esti mama nimfomanelor, radacina nimfomanelor si locul de unde s-au rasadit nimfomanele. Mai esti si drogata.
A, da? Drogata nu-s ca ma droghez numa o data pe saptamina, in ultima vreme nici atita ca Israel (asta-i viitorul barbat) nu ma lasa deloc singura cu mine insami. Cind eram mai libera fumam si mi-o trageam cu vibratorul, in doua minute terminam cu vibratorul.
S-a carat pina la urma. Nebuna de Yafa mi-a recomandat-o. E prietena cu maica-sa nimfomanei. Tocma ma ruga s-o primesc si pe maica-sa. I-am dat ultimatum ca daca nu ia nimfomana de pe mine ii tai scurt gitul si ei si familiei ei in vecii vecilor. Oricum daca asta-i numa inceputul povestilor ei pot sa stiu ce-ar putea sa urmeze...
**
Si-a urmat, azi, da n-am acu chef de povestit. Mi-e lene adica. Data viitoare...
Jurnal de razboi (II)
Nr.15, sept.2006

Ieri mi-a fost o scirba definitva de ce se intimpla pe-aici si-asa in general, deci am dormit in mare parte. Cind n-am dormit mi-am vazut de-ale mele ca razboiul asta e de tot cacatul. Cum e un razboi de tot cacatul? Pai uite-asa.
Il ancheteaza pe ministrul justitiei c-a inghesuit-o pe una s-o pupe-n colt de camera cu forta si prin presare. Ea spune ca da, el spune ca nu, si din cite-l stiu pe ramon asta (c-asa-l cheama ) e prea idiot sa pupe pe cineva cu forta. Specialitatea lui e distrusul de organizatii mari ca sindicatul si asigurarile medicale nu inghesuitul de pubere in unghere-ntunecoase. Da e-n companie buna, ca si pe presedintele statului il ancheteaza pentru o tirfulita.Tara arde si baba se piaptana. Ce dracu mai am sa-i reprosez maica-mii asta ma intreb si ma rusinez de mine insami.
Guvernul refuza se declare nordul tarii ca fiind in razboi, deci nu da despagubiri pentru ce se intimpla cind cade-o bomba pe cineva, patronii au voie sa dea afara pe cine nu vine la munca, desi ala e cam schilod c-a cazut casa pe el si-n general va trebui sa platim razboiul asta din buzunar fiindca bugetul statului trebuie sa plateasca razboiul asta si n-are de unde sa ne plateasca si noua ca ne-a pus cine ne-a pus sa traim aici. Maximum sa facem plingere la Hertzel ca el a vizionat statul Israel, ce vrem de la Olmert? Nu vrem nimic doamne iarta-ma, da nu ne-ar deranja sa traim in liniste si pace.
Ieri le-am tras-o alora a lui Kofi Anan, tipu s-a nervat asa de tare ca s-a-negrit la fata, a pus mina pe telefon si l-a sunat pe Olmert, asta, Olmert dormea cu dopuri de culoarea portocalei in urechi, au refuzat sa-l trezeasca, Kofi nervos de moarte a scos un anunt publicitar in care zbiara. Olmert, cind s-a trezit, i-a dat telefon lui Kofi si i-a zis ca-i pare rau, da mereu tampitii lui se afla in momentul nepotrivit si la locul nepotrivit, i-a mai amintit lui Kofi de masina aia a lor cu care-au fost rapiti niste soldati deja morti si de colaborarea strinsa a organizatiei cu persoane dubioase din societate si Kofi a zis bine, de data asta treaca de la mine aia patru da sa nu se mai intimple ca va fut! Olmert a ridicat sprinceana si-a zis ca e coada mare la chestia asta, da Kofi poate sa-si ia numar si sa astepte-n liniste.
Rudele mele s-au saturat de saltele si paturi incomode, s-au carat la ele acasa, au ramas cei din Naharia da al batrin a fost obligat sa plece-n excursie asa ca se plictisesc de groaza cu mutrele mamei si se vor cara si ei. Tinerii americani s-au plictisit la Eilat si-au revenit, vor sa se distreze-n centru tarii, nu le pasa de bombe-n cazul de fata si vor sa faca dieta. Ex-ul meu m-a intrebat daca el poate sa ramina definitiv, cum ar venii sa ne impacam si i-am zis ca da, poate sa ramina definitiv si sa ne impacam fiindca oricum sintem amindoi prea batrini sa mai facem pe nebunii; el sa i-o traga celei mai bune prietene-n patul conjugal si eu sa ma mai supar pentru chestia asta. De fericire mi-a facut cadou o masina. L-am suspectat ca masina n-are test n-are asigurari n-are tot ce-i trebuie, dar am gresit de data asta, masina e noua. Da cred ca viata mea personala nu e interesanta de loc. In orice caz, daca tipul ma nerveaza o sa ma razbun in scris.
Maica-mea si Marika s-au dus la doctor, saracul doctor. Adriana are o gramada de refugiati si plinge de sare camasa pe ea. De la Levzeler au trimis pacientii-n excursie in nord, au ales ingrijitoarele pe care directiunea nu le sufera sa-i insoteasca, cred ca acu directorul si adjuncta lui sint la beit-kneset, se roaga sa cada o bomba acolo la zichron yaakov. Noroc ca ruga magarului n-ajunge-n cer. Sau asa sper. Nu-i nimeni in afara de Goldie-n casa, sa-mi faca si mie o cafea. Va trebui sa procedez la serviciile personale si mi-e groaznic de lene. Am o vecina noua, are 3 copii, din care unul cu scleroza-n placi. Asta macar n-o sa ajunga carne de tun, a zis intr-un fel multumita, uitindu-se la ceilalti doi baieti negriciosi si plini pe noroi pe figura tragind unul in altul cu niste mitraliere de jucarie, dar care imita perfect pe cele originale. Le-a aruncat pocnitorile si ei au urlat ca vroiau sa arunce si bombe, le-a tras citeva perechi de palme si i-a incuiat in camere. S-au declarat prizonieri de razboi si-au cerut crucea rosie internationala sa se ocupe de drepturile lor. Au mai luat citeva scatoale si s-au apucat de bocit ca niste plozi normali.
Am trebi, musai sa curat cabinetul ala ca l-am lasat vraiste de-aseara si-am paciente la 14, tre sa vad si ce mai e cu usa de la intrare, ca de-atitea labe ce i le trage Goldie arata cam murdara. Dupa ce toti idiotii astia au stropit iarba de i-au sarit ochii acuma toti au uitat de ea, o stropeste ex-ul dimineata inainte de pleaca la munca si seara cind vine, dar tre s-o stropesc si eu sau maica-mea. Maica-mea nu-i acasa, ca trage de nebuna ailalalta, cum v-am zis. Deci ramineti fara stiri de razboi o vreme, oricum nu e nimic senzational.
In nord sint lupte serioase. Nasralla nu vrea sa cedeze,ameninta pe toata lumea, inclusiv ONU, ca ala care are gindul negru sa se bage-n ciorba lui, o ia-n gura fara drept de apel, forte arabe, forte de care-or fi ele sa nu-l deranjeze ca-i belea. Iranul il mina din spate, americanii-si ascut ghearele si pilpiie focul razboiului mai mare undeva, da toata lumea se face ca nu vede. Intre timp, Beirutul cade cu cracii-n sus mai rau in fiecare zi, Haifa si Galilul nu-s nici ele-n stare mai buna, Aza agonizeaza sub tunuri, la radio se transmit ginduri de grija pentru handicapati de toate felurile, autisti, surzi, orbi, cine vrea sa-i primeasca-n gazduire pe-aia din nord, acest cine fiind hoteluri nu case particulare, fiindca nimeni nu vrea la masa de seara handicapati, devenim cu totii handicapati fara voie. Dar hotelurile, turismul in general au cazut si ele-n coma, daca nu mai sint turisti nu mai e munca, daca nu mai e munca  sint concedieri, daca sint concedieri n-are cine sa intretina nici pe aia normali, daramite pe handicapati. O sa creasca iar numarul de someri, dolarul scade, bursa cade si-acuma stind strimb si uitindu-ne drept, oare era chiar asa de important sa facem ordine-n Orientul mijlociu si sa ne zbintuim in Liban pentru sau pe motivul celor doi soldati rapiti tocmai cind ne mergea ceva mai bine? Oare chiar era hizbalaua un pericol mai mare decit criza care va cuprinde tara o data cu razboiul asta? 
Cu toata mila, dragostea, patriotismul si gindul ca nimeni dintre noi n-ar vrea sa fie-n locul parintilor celor rapiti, nu-s cam multe victime? Cam prea multi nenorociti? Oare Israelul n-a eliberat teoristi pina acum, destui teroristi ca s-o mai faca inca o data si sa lase oamenii sa continue sa traiasca, asa, tiris grapis cum o faceau pina acum? Dar oricum mai bine ca acum?
Stiu ca voi n-aveti cum raspunde la intrebarile astea, n-am nici eu cum raspunde, mintile politice sint mai sucite decit mintile noastre si cind esti Israelul si America ti-e sora mai mare, apoi ce naiba, mai sacrifici citeva milioane de oameni ca sa multumesti sora mai mare, cite milioane? Pai vreo 6 la noi si citeva in Liban.
Credeti ca ne-au dat o tara ? Cred si eu, dar din ce in ce mai rar chestia asta. Cred ca mai degraba ne-au dat o rezervatie naturala de unde sa iesim din cind in cind sa ne omorim si sa omorim pe altii...Suna sinistru?
(va urma)
Jurnal de razboi (I)
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Iulie, 2006 
Neatza, ce mai faceti voi drajilor?
Io-s bine sanatoasa ca si Nasralla de altfel da nu ezact in aceeasi pozitie ca inca nimeni nu mi-a bombardat bunkeru.
Casa mi-e plina de refugitii din Haifa, adica tot felul de rude care-au fugit de bombe si katiuse, is imprastiati peste tot si dimineata de obicei ii numar sa vad daca-s toti aici c-au venit si niste nepoti de prin Suedia si state, adica doi nepoti si-o nepoata, au venit ei inainte de razbel da acu nu mai vor sa plece. Acu citeva zile mi-a lipsit un cap blond si pletos la apel, era suedeaza, da nu lipsea numa era-n alt pat, a lu Dan. La ai mei sint refugiatii si Naharia tot felul de neamuri care-s in majoritate casatorii de-astea corcite, al batrin se distreaza de minune cu yemenitii, marocancelele si irakienii din familie in vreme ce muma-mea sta si strimba din nas la mirosul mirodeniilor din mincare. I s-au oferit o gramada de posibilitati de refugiu prin diferite vile la Haifa, Tveria sau Naharia, ba chiar si-o casa la Tzfat dar refuza ca zice ea ca nu se lasa bombardata de-un idiot cu fusta si turban ea care cu familia ei de la 48 etc.etc.
Cam asta-i tot intre timp si pe scurt, s-o termina bilciul asta peste vreo sapte ani jumate ca deh, iar intram numa 40 km. in Liban si poate scriu memoriile de la inca un razboi care-i mai degraba cronica unui razboi dinainte stiut ori alte varieri pe-acecasi tema.
Daca tac o pot face din mai multe motive, fie ca am trebi, fie ca n-am trebi, fie ca ma ambitionez sa nu vorbesc.:)
sara buna drajilor

 
nu stiu cit iulie si nici nu conteaza.
Azi am crezut c-a explodat prima bomba-n Hertzlia.Pe la 4 a sunat telefonul. Vocea disperata a mamei mi-a strigat in ureche "vino la Marika ca se intimpla o nenorocire" da-o-n pizda masii, am o pacienta pe canapea si nu vad ce i se intimpla asa grav lui Marika daca inca e vie. E vie, da urla. Ok sa mai urle juma de ora si vin.
Marika e din nou in perioada de putzi-mutzi, adica aia cind cere atentie, o lovesc toate bolile si toata lumea tre sa se ocupe de fundul ei mare.Ghinionul face ca razboiul sa fi inceput exact in aceeasi perioada si nimeni n-are timp sau nervi sa se ocupe de ea. Degeaba s-a umflat, a cazut pe jos, a acuzat paralizie locala usoara, surzenie acuta peste surzenia acuta,dureri in toate portiunile corpului, lumea continua sa-si vada de razboi si nu de ea. Doctorita de la policlinica a trimis-o la plimbare si la spital au refuzat s-o primeasca.
Azi e ziua de vizita a Adrianei, v-am mai explicat de cinci ori ca Adriana e vara-mea, fiica Marikai care-i matusa-mea cea grasa. Adriana are 2 fete, una-i studenta in ultimul an la arhitectura si alta-i habar n-am ce-i c-a terminat facultatea de limba chineza si nu gaseste chinezi interesati s-o angajeze, oricum ea tot mai spera da-n timpul asta sta la maica-sa cu prieten cu tot ca ala-i student si etc. Arhitecta-n devenire si-a cumparat casa la Haifa si-a fugit de-acolo ca cad bombe, a venit si ea la muma-sa, cu prieten cu tot ca si pentru el cad bombe si fata nu vrea sa ramina vaduva inca inainte de s-a maritat total. Ceea ce mi se pare un gind indreptatit la o adica, decesul sotului extirpa plata ratei la casa numai dupa ce ti-e sot cu acte-n regula nu inainte, adica numa-n intentie .Deci daca vrei sa nu mai platesti imprumutul la casa tre sa te mariti si dupa aia sa te rogi sa cada bomba altfel platesti de nu te vezi. Normal ca si reciproca-i valabila, adica la barbati.
M-am saturat sa-mi curm povestirea explicindu-va tot felul de chestii idioate-n legislatia israeliana de-acu inainte daca aveti nelamuriri le cereti personal c-am uitat ce-am vrut sa spun initial.
Aha, da Adriana vara-mea, de unde erau numa trei in casa si la masa brusc s-a trezit cu 6 si cu un balamuc de nedescris ca arhitecta e inainte de diploma si-a umplut casa de schite si nebuneala. Plus ca nimeni nu face nimica toti asteapta sa fie serviti inclusiv barbatul care-i director de banca si n-are timp s-o ajute ca-i ocupat sa-si bage salariul in buzunare. Nu inteleg de ce nu-si ia femeie la curatenie dar eu nu inteleg multe la neamul nostru si renunt la cercetari ca mi-e lene. Adriana a venit la Marika sa i se plinga ca-i e greu si Marika, ca orice mama intelegatoare i-a turnat in cap toate durerile ei, toate bolile ei, a gemut senzational a tusit gen boema s-a basit ca un magar nervos a incercat sa se trinteasca pe podea si-a cazut pe-un scaun pe care l-a rupt in bucati si-a ramas proptita de bilblioteca in pozitia unei rachete Kasam neexplodate, dupa care s-a facut ca lesina temporar.
Adriana a explodat si-a inceput sa zbiere, Marika si-a revenit din lesin si-a inceput sa zbiere, maica-mea care era ca de obicei in vizita la Marika a inceput sa fuga de la una la alta sa le potoleasca, a incercat sa-i dea telefon matusii Esther si si-a adus aminte ca aia care era colacul de salvare-n momente de restriste a murit acu un an jumate ,asa c-a gasit de cuviinta sa ma sune pe mine sa salvez situatia. De dus m-am dus cind am terminat tratamentul dar conflictul era incheiat, Adriana plecase la ea acasa, Marika minca ceva ca slabise brusc 10 kile de suparare iar maica-mea se uita la tv la o tipa nu stiu cum ii spune la programul romanesc.
Doamnelor le-am zis cu incredere-n viitor, voua nu va e mila de voi insiva cind faceti pe nebunele-n halul asta si ma scoateti din casa frinta de oboseala si plina de oaspeti de tre sa fac cercetari sa nu calc pe careva cind umblu? Marika a gemut incetisor ca-n agonie si maica-mea s-a facut ca n-aude remarca in vreme ce la radio anuntau ca iar au cazut katiuse...
 
va urma
Reta

Matusa-mea Reta a fost cred cea mai frumoasa femeie pe care-am vazut-o vreodata. In general. Bagati in lista toate frumusetile pe care le cunoasteti,inclusiv Sharon Stone si stergeti-va la fund cu lista asta. Reta le batea pe toate de departe. Nu stiu cum era frumoasa, dar era in toate felurile. De la sexy care-i la moda pina la frumoasa ca o cadra, cum spun batrinii.Si mai era si-a dracu' de desteapta. Natura a fost intr-un fel darnica cu ea.Intr-un fel. Ca a bulit-o pe alta parte, e clar. Dar pina sa constatam buleala hai sa trecem in vedere, mai departe realizarile. Fata bogata ,dintr-o familie de evrei sefarzi, Reta, a facut facultatea de medicina. Acum un milion de ani,pentru o fata frumoasa, sa faca si facultate era un suprem gest de eliberare a femeii. Dupa ce-a terminat facultatea l-a cunoscut pe Avhraam, pe numele lui de alint Muti. Unchiu-meu. Baiat frumos si el, dar avea o mare calitate-n plus, o iubea ca un nebun pe Reta. Nu cred sa fi fost asta calitatea lui personala, n-am cunoscut pe nimeni sa nu fi fost indragostit de Reta chiar si la 86 de ani cind era deja bolnava de altzheimer si fugea dupa oameni cu ciomagul. Avea si-un defect Muti, adica inca-l mai are, e farmacist. Farmacistii, spun in cor medicii, inginerii, profesorii si tot restul, sint prosti. Fiindca n-au reusit sa termine facultatile sus amintite. Nu cred ca Muti e prost. Cred ca nu e foarte destept. Dar cum putini sint foarte destepti hai sa terminam discutia asta ca incepe sa ma enerveze.
Reta si Muti s-au casatorit. La o luna dupa asta ea a facut o infectie crunta la ovare, a trebuit sa fie operata si in conditiile primitive de-atunci i s-au extirpat uterul si ovarele. Soarta era hotarita. Reta si Muti erau pedepsiti sa ramina ei doi, singuri, toata viata, pedepsiti sa se iubesca sau sa nu se iubeasca, asta era deja treaba lor. Normal, puteau sa adopte un copil. Dar se iubeau prea mult pentru asta si, egoisti in iubirea lor au zis ca un copil or sa adopte mai tirziu, si iar mai tirziu si la un timp, a fost prea tirziu. Au calatorit, au vazut lumea, aveau societate cum zice maica-mea, prieteni si rude. Nu se plictiseau, mereu unul cu celalalt si mereu ocupati de Reta, amindoi erau ocupati cu ea, ea se iubea, el o iubea si asta parea de-ajuns. Asa le-a trecut viata si-au tot imbatrinit. Cresteau un nepot. Fiul fratelui lui Muti. Baiatul nu era prea destept, chestie de mosteniere, desi taica-sau , fratele lui Muti adica era medic. Ceea ce dovedeste ca si medicii pot fi prosti, nu e musai sa fi pentru asta farmacist .Cind baiatul prost s-a insurat si a avut nevasta si plozi, astia, plozii ii deranjau pe batrini, prea mult zgomot, nu puteau sa citeasca de raul lor, nu puteau sa-si continue tabieturile. Nepotul a fost oarecum indepartat pina la noi ordine, pina cresc copiii, pleaca la armata si e liniste, atunci poate sa vina-n vizita. Reta si Muti n-au nevoie de multi oameni in jur ei sint multumiti cu ei insile, adica cu ea insasi.
Si, intr-o buna dimineata Reta s-a sculat bolnava. Uita. S-a dus la medic, ala i-a dat pastile. Apoi a inceput sa fie nervoasa si sa nu mai recunoasca lumea. Avea porniri razboinice, arunca oalele-n strada si bietul Muti, dupa ce se straduise toata dimineata sa gateasca trebuia s-o ia de la inceput. Reta nu gatea. Era ocupata .Cu ce? Habar n-am, nu era treaba mea sau a altora, era frumoasa, mie-mi ajungea asta. Era nebuna insa tare frumoasa inca. Sase ani a durat chinul lor. Boala s-a accentuat. Ea nu mai stia nimic, nici cine e ea, nici cine e el, uita c-a mincat, uita c-a dormit, uita totul. Si era nervoasa, egoista,sarea la bataie desi avea numai 30 de kg. Vroia neaparat sa fuga din casa, chiar a fugit de citeva ori, goala ca-n clipa nasterii. Au adus-o cu politia, fiindca Muti si maica-mea anuntasera-n jur ca s-ar putea sa apara o vrajitoare batrina in pielea goala calare pe baston, lasasera adresa la toti din jur. Si aia anuntau politia si-o carau la domiciliul conjugal. Apoi a cazut la pat. Pe vremea cind inca o stergea de-acasa in ilegalitate, stia sa se duca singura la wc. Cu timpul Muti a fost nevoit, fiindca nu mai stia de ea si zacea, sa-i puna scutec, si s-o schimbe cind facea pe ea .Asta, dupa cum povesteste maica-mea, a fost dovada temeiniciei marii lor iubiri. Muti ii schimba scutecele alea si-o spala, si-o ungea cu creme ,o mingaia si-o alinta...Mama l-a intrebat daca si-n conditiile astea o mai iubeste, raspunsul a fost clar si simplu. "Mai ales in momentele astea o iubesc.Ce-i dragostea cind omul e tinar si frumos? "
Reta a murit acum cinci ani si Muti e singur. Nu reuseste sa se gaseasca pe el insusi. E batrin, are 90 de ani. Il dor genunchii, il dor toate oasele, e surd si-are vezica slaba. E o umbra,cum zice al batrin ,umbra trista a unui egoism comun si inutil. Nimeni nu-l cauta si el nu cauta pe nimeni. Cam o data pe luna, mama se duce sa-i gateasca si stau de vorba, a incetat s-o mai plinga pe Reta si, undeva in mintea lui isi arata coltii regretele.
Mi-ar fi placut sa am nepoti,mi-ar fi placut sa am o nora, mi-ar fi placut sa..". Maica-mea-l repede:
" Tu ai avut-o pe Reta, ai uitat?" 
" Nu, n-am uitat, am avut-o numai pe ea si m-am multumit cu atita prostul de mine. Ea a murit si eu, de fapt, ar fi trebuit sa ma socotesc mort in momentul cind am acceptat numai atit. " 
" Dar ai iubit-o " zgirie mama ranile.
" Da e adevarat, am iubit-o. Dar eu sint cam prost, sint farmacist, asta stie toata lumea, ca farmacistii sint cam prosti, ar fi trebuit sa bag la cap, inca din tinerete, cind am fost si l-am citit pe Eminescu la Bibiloteca Academiei, si mi-au cazut in mina, diferitele sfirsituri ale poeziei Luceafarul. Unul din ele spune:


Fiti fericiti,atit de fericiti
Incit viata toata
Un chin s-aveti,
De-a nu muri de-odata..."!
Ramona Dragoste

Nr.30, ianuarie 2008

Catalin Baicus- un Romeo convingator

Romeo si Julieta de pe scena Nationalului craiovean a suscitat interes sporit si prin prisma faptului ca titulara rolului, Oana Bineata, fiind insarcinata, a fost inlocuita de o debutanta, o tanara absolventa, Clara Vulpe. Sub astfel de auspicii debuta reprezentatia de pe 6 ianuarie. Plus incidentul dinaintea spectacolului, cand Valentin Mihali, actor de referinta al teatrului Marin Sorescu, a reusit sa depaseasca o stare fizica ce a necesitat interventia ambulantei si a dus rolul pana la capat cu brio.

Spectacolul regizat de catre Yiannis Paraskevopoulos a avut din plin ingrediente care sa merite atentie. Punerea in scena a avut nerv, tensiune, resurse moderne. In evidenta a iesit interpretul lui Romeo, tanarul Catalin Baicus, cel care, pur si simplu, s-a detasat net fata de celelalte aparitii pe scena. Un joc sigur, naturalete cat cuprinde, precum si stapanirea intr-un grad ridicat, a unor variate mijloace de exprimare scenica. Baicus a dovedit ca, in ciuda tineretii, poate schimba cu usurinta registrele, poate sa iasa perfect din el pentru  a se identifica deplin cu personajul sau. Catalin variaza excelent tempourile, deplaseaza cu inteligenta centrul de greutate a piesei spre alte personaje, fara ca, prin aceasta, el sa intre intr-un con de umbra. Intr-un cuvant, reuseste performanta de a fi credibil. Are nerv, capteaza rapid atentia, are mereu motivatia jocului scenic.

Alaturi de el, conving si alti parteneri de scena ai tanarului actor. Natasa Raab isi probeaza experienta si siguranta in rolul Doicii, din care face o aparitie majora prin prestanta sa. Isi dozeaza foarte bine efortul scenic, dar si progresia. Ramane “in suflu” pana la final, aparitia sa nu se “dilueaza” nicio clipa. Adrian Andone, in rolul lui Lorenzo, are o prestanta corecta, rutinata, fara sa exceleze neaparat, dar care confera un necesar back-ground constant piesei. Lejer si suveran si-au insufletit personajele si Angel Rababoc (Escalus) si Valentin Mihali (Capulet). Pe langa ei, alti tineri actori dau un colorit aparte piesei: Marian Politic in rolul lui Paris (iarasi o prestatie debordanta, ceea ce dovedeste ca i se potrivesc personaje precum acesta sau Carter din Grasana), Dragos Maceseanu (care face un Mercutio in cale afara de interesant), Mircea Tudosa (Benvolio), sau Cosmin Radescu (in sfarsit scapat de rigiditate in rolul lui Pietro).

Merita amintita si coloana sonora, bine aleasa, care potenteaza ferm jocul actorilor. Finalul tine sa sublinieze perenitatea unor astfel de povesti, precum cel ilustrat de catre cuplul celebru Romeo si Julieta. Piesa a avut dinamism, originalitate, o viziune regizorala curajoasa (putea fi si mai curajoasa, nu ar fi deranjat deloc), astfel ca a reusit sa atinga o cota onorabila de reusita.

Eminescu
        Astazi este 15 ianuarie. Involuntar, mintea imi face conexiunea automat cu numele lui Eminescu. Si nu ma pot opri sa nu ma intreb  cum mai este privit astazi poetul, ce deformari si in ce sens cunoaste, in prezent, imaginea sa. 
Inainte de 1989, propaganda comunista isi gasise in Eminescu un punct de sprijin, se folosea de creatia sa intr-un mod absurd. Mintile copiilor erau suprasaturate, intr-un mod aberant si injositor pentru un poet, cu operele eminesciene. Nationalismul comunist facea uz, ca de un paravan de protectie, de Eminescu. Se ajunsese la stadiul grotesc al punerii pe aceeasi treapta a lui Ceausescu cu Eminescu. Nu era vina scriitorului ca numele sau rima cu acela al "iubitului conducator." Mihai Eminescu se bucura, in respectiva perioada, de o incontestabila autoritate, fiind un "number one" cert. Din pacate, in acest mod, nu i se facea nici un serviciu poetului.
Imediat dupa Revolutie si mai ales in zilele noastre, a inceput si s-a dus spre paroxism un proces invers, de rasturnare si denigrare, prin toate mijloacele, a lui Eminescu. Situatia nu este mai putin aberanta si umilitoare decat cea premergatoare anului 1989. In prezent, poeti obscuri, inflamati de premii cu nume rasunatoare, dobandite in concursuri care de care mai internationale, desfasurate in capitalele europene ale culturii (cum ar fi Mizil, Baicoi, Agnita, Baia Sprie etc) si critici literari temuti, intepeniti intre sticle de vin contrafacut si ineptii cognitive isi dau silinta sa-l faca praf pe Eminescu. Totul a inceput cu ei si se termina, normal, tot cu ei. Din pacate, in acest mod, ne facem un mare deserviciu noua insine. Avea dreptate poetul: 
"Neputand sa te ajunga, crezi c-or vrea sa te admire?
Ei vor aplauda desigur biografia subtire
Care s-o-ncerca s-arate ca n-ai fost vrun lucru mare,
C-ai fost om cum sunt si dansii... Magulit e fiecare
Ca n-ai fost mai mult ca dansul."
          Peste toate aceste tendinte extreme, fie la un pol, fie la celalalt, Eminescu ramane pe locul sau, nealterat de mode si timp. Daca este doar sa ne gandim ca a sintetizat, fenomenal, intreaga productie literara de pana la el si i-a dat o turnura iremediabil noua si tot ar fi de ajuns. Dar, daca avem mintea deschisa si macar o bruma de cultura literara, vom vedea ca, in opera lui Eminescu, in nuce sau mai dezvoltat, se afla toate formele ulterioare de exprimare a poeziei romanesti. Or, aici deja intram pe taramul realei genialitati. Iar Eminescu nu are nevoie de nici un fel de devieri in extreme, deoarece are capacitatea rara de a se defini prin el insusi.
Fals jurnal tirolez
Nr.15, sept.2006

1.10.2006
          Este ora 21.05. Intram in Innsbruck. Neastamparul vorbelor dispare. Frumusetea rece a muntilor ii ia cu repeziciune locul. Privim varfurile ce ating stelele. Parca nici nu am fi vazut nimic in toata Bavaria. Abia aici avem sa descoperim cu adevarat crestele infratite cu eternitatea. Alpii.

          Primim cheia si ne indreptam spre locuinta. O garsoniera cocheta de 18 mp, insa destul de costisitoare - 500 de euro/ luna. In scurt timp ne hotaram sa ne mutam. Pe proprietarul acestei garsoniere il numim simplu, Stavrache (asemenea personajului obsedat de bani din nuvela lui Caragiale). Asa ne este mai usor sa acceptam faptul ca tocmai ne-a inselat cu 1000 de euro, iar casa lui e plina de chiriasi, el insusi locuind la un Gasthaus.
15.11.2006
          
          Locuim de trei saptamani in Omes. Axams-Omes. Ne despart 12 Km de Innsbruck. Locuinta si mai cocheta, 30mp, 360de euro/luna, la tara. Avem si gradina. Gazon si flori.
          Proprietarul? Un batranel simpatic, pasionat de plante si muzica clasica. El are trei prietene stabile. Frau Pichler este cea care sta la el vinerea, sambata si duminica pana pe la ora 16. Duminica la ora 17.00 vine Frau Inge. Frau Inge nu sta nici ea foarte mult, pana martea. Frau Inge are un Gasthaus si nu poate renunta la el. Cu Frau Inge face sarbatorile mari: Craciunul, Revelionul si Pastele. Tot cu ea pleaca si in concedii. O data pe luna vine si Frau Trude. Trude sta maxim 3 zile si face curatenie. Ea vine cu trenul de la 200 Km.    
          Frau Pichler are 49-50 de ani. Frau Inge are cca. 60. Trude tot 60. El are 79 de ani si un nume lung si ciudat. Din cauza asta il numim Tam-ta-ram. Toate cele trei dame il plac si nu stiu una de cealalta. El are grija ca ele sa nu se intalneasca.
7.02.2006 
          De mai bine de o luna, Tam-ta-ram este in spital, probleme cu inima. Vine acasa pentru cateva zile. O invita pe Frau Pichler la restaurant. Nu ajunge la restaurant. Ajunge din nou la spital. De data aceasta, are probleme cu spatele. Din cauza… accidentului. In drum spre restaurant face un accident de masina. Nu pateste nimic. Coboara din masina si aluneca. Isi rupe doua vertebre. Il vizitam la spital. E bucuros ca ne vede. Plange. Spune tuturor ca suntem din Romania. Casa lui e pe maini bune. Ii ducem mancare. Nu este nevoie, insista el. Si continua cu discretie: la noi servirea este ireprosabila, meniu de restaurant! In afara de asta, avem camere frigorifice cu legume, fructe. Dupa pofta fiecaruia. Care este programul de vizita? Intre ce ore ne este permis accesul in clinica? Oricand. Se vede ca suntem din Romania. 
22.02.2006
          Este ora 11.07. In fata casei opreste o masina. Din ea coboara Tam-ta-ram insotit de o prietena. Ne-o prezinta. Ne spune ca se stie cu ea de 100 de ani. Prietena zambeste retinut si nu mananca nimic. Tine o dieta stricta. Cat timp ramane in vizita, socoteste totul: pasii, caloriile, zambetele.
          Prietena pleaca. Stam impreuna cu el in gradina. Ne multumeste pentru  Lampi si Fuchs. Ei sunt motanii lui.
 Cum va simtiti? Mai aveti dureri de spate?  Daca ma doare ceva, inseamna ca sunt viu, ne raspunde. Daca nu ma doare nimic, atunci chiar e grav. E bine cu dureri. 
(va urma)
Terapie pentru suflet

Nr.14, aug.2006

          La 23 iunie 1952, pe meleaguri banatene - orasul Deta -, avea sa se nasca omul daruit de Divinitate cu harul vindecarii prin muzica. Gheorghe Iovu studiaza la Scoala Populara de Arta din Timisoara - Sectia canto si chitara - finalizand cursurile in 1975. Multa vreme practica o meserie grea, ce-i zdruncina sanatatea: scafandru pentru tancuri petroliere. Pensionat pe caz de boala, Gheorghe Iovu, se dedica intru totul muzicii. 
El sustine zeci de concerte gratuite in parcuri si in zonele centrale ale multor orase din tara, iar pe plan international este invitat sa prezinte recitaluri in  Elvetia, Germania, SUA.             
*** 
Gheorghe Iovu este un "deschizator de drumuri" in muzica ambientala  si terapeutica de la noi, atat prin acordurile pe care le compune si le canta, cat si prin modalitatea prin care stie sa daruiasca acest gen de muzica. O muzica inalta si inaltatoare ce atinge in mod cert corzile sensibile ale sufletului. Muzica sa diafana destinde, relaxeaza, tamaduieste si intretine viul, acest viu prezent in noi si imprejurul nostru. De fapt, cheia ne-o da compozitorul insusi: "nu muzica vindeca, ci sufletul omului se vindeca prin iubirea pe care a insamantat-o in el Dumnezeu. Dragostea din fiecare om vindeca. Aceasta dragoste, acest dor caut sa-l generez prin muzica, pentru ca sentimentul acesta de iubire ne conduce direct la suflet, acolo unde se afla si vindecarea...".
Candoarea si modestia celui aflat in fata sintetizatorului intregesc atmosfera de calm. O mana nepamanteana ne face sa rezonam cu armonia divina, sa ne simtim mangaiati de lumina si iubirea ingerilor. "Sincer sa fiu, si pentru mine este uluitoare aceasta putere a sunetelor armonioase de a vindeca", spune Gheorghe Iovu intr-un interviu si tot el continua: "am inceput sa aud intr-un for interior sunetele unei muzici foarte pure, delicate, care nu putea fi generata de nici un instrument pe care il cunosteam...". 

Reconfortanta si studiata, un adevarat balsam pentru trup si suflet, muzica lui Gherghe Iovu este cea care conduce pasii fiecaruia spre sine insusi, acel loc in care ne putem regasi de fiecare data.

Altfel despre Romania
"Fotografia arata din cate momente nemuritoare se compune fiecare zecime de secunda." (Dinu Lazar)
 
 
Absolvent al Institutului de Arta Teatrala si Cinematografie, sectia Imagine Film si TV, Dinu Lazar este castigatorul a numeroase diplome si medalii in tara si strainatate, participant la peste 500 de saloane de arta fotografica nationale si internationale. 
 
 
*** 
 
          O lume reinventata, imagini ale unei Romanii uitata prin cotloane prafuite, o Romanie umanizata ce duce si aduce cu ea tonuri primavaratice, aramii, cenusii, incandescente, ori de o puritate nebanuita, portrete in care, paradoxal, viata palpita mai intens ca niciodata, iar timpul pare a nu mai avea bariere. Un fapt aparent comun, un chip oarecare, un copac, o padure, un val inspumat, un rasarit, un apus devin la Dinu Lazar, rand pe rand, esente ale creatiei, miracole prin care invatam sa redescoperim divinul. 
Fotografia sa este un adevarat "mestesug"(D. Lazar). Are propriul limbaj care te fascineaza si te insoteste din acest moment in tot periplul tau de simplu  privitor. Regasesti aici acea magnifica liniste launtrica pierduta candva, poate in timpuri imemoriale. O frumusete stranie iti mijloceste accesul spre un echilibru de acum recuperat. Din nordul cel mai indepartat al Maramuresului pana la tarmurile nemarginirii te surprind cu inocenta toate misterele acestei lumi sau, mai exact, ale acestei tari. Caci, de ce nu, punctul forte al artistului ramane peisajul, preponderent cel romanesc. Fie ca este vorba de spatiul rural sau de cel citatin, autorul  scoate la suprafata o realitate surprinzatoare. In fata sa si, implicit, a noastra renaste natura in toata splendoarea ei, de fiecare data altfel. Prospetime. Candoare. Puritate. Fragilitate. Fiecare isi incarca bateriile si pleaca mai departe pe un drum singular. 
Asistam la sarbatori si obiceiuri specifice satului, evenimente atat de simple si pline de viata care, in alte circumstante, ar trece neobservate intr-o lume atat de ignoranta si obisnuita cu alte standarde, care sa ne livreze sabloane cognitive, fara sa ne forteze catusi de putin gandirea. Ne readuce in prim-plan o creatie la care suntem copartasi si prin care incercam sa ne dam raspunsuri si sa ne autodepasim cu fiecare provocare.  Astfel, trec prin fata noastra portrete ale unor necunoscuti sau, dimpotriva, ale unor ilustre personalitati: Constantin Noica, Parintele Staniloaie, Ion Caramitru, Liviu Ciulei...
Incepe sa ne placa aceasta Romanie si poate ca ar trebui sa incercam, asemenea lui Dinu Lazar, sa reinvatam sa vedem cu ochi de artist fiecare farama de nisip, val, piatra, frunza, floare, om. 
 
***
"Fotografia e ca poezia; poti sa scrii o poezie cu o pana de pasare, cu un stilou sau cu un pix ultramodern cu bila de iridiu. Si o fotografie poti sa o faci cu o cutie de pantofi, cu un aparat clasic cu burduf sau cu un ultramodern captor digital; substanta imaginii e insa aceeasi: sunt aceleasi reguli de compozitie sau de conceptie a cromaticii..."  (Dinu Lazar)
Puteti viziona creatiile lui Dinu Lazar pe site-ul: http://www.fotografu.ro  

Alexandru Anghel 


D e s p r e  l e c t u r a


Pledoarie pentru o abordare calitativa


“...m-am apucat de prea multe lucruri, si <...> nu mai sunt nimic pentru ca am vrut sa fiu totul”
(G. Papini Un om sfarsit)

~~~

“Lectura este pentru omul modern un viciu sau o osanda. Citim ca sa trecem examenele, sa ne informam sau citim din profesiune. Ma gandesc, insa, ca lectura ar putea implica si functii mai nobile, adica mai firesti” spunea, nu fara a fi actual, Eliade. Ce functie mai nobila ar putea avea lectura? Ce fel de cunoastere ne-ar putea furniza ea? Care ar putea fi scopul real al lecturii?
Lectura e ca si dragostea. Din afara ti se pare ceva interesant, curios. Ai vrea si tu sa fi ca cei ce citesc si ca cei ce iubesc. Dar, of, aici liniste nu ai gasit, ba dimpotriva: observi, citind intr-una, ca sunt atatea si atatea de care nu stiai si al caror capat ti-e tot mai indepartat; in dragoste tot un soi de neliniste te apuca, intalnesti atatea sentimente ce cu greu le mai faci fata. De aceea, fara sa constientizezi, te uiti la cel ce nu citeste cu un soi de invidie, ca si cum el ar fi mai liber ca tine , nu e mai liber ca tine, ci pur si simplu nu are curajul tau. Dar mai e (sau ar mai trebui sa fie) o diferenta intre iubire si lectura: nu este obligatoriu ca amandoua sa tina pana la moarte. Da! Una dintre ele e important sa poata inceta. Dar care si cum? Evident , aceasta e lectura. Ce absurd! se vor gandi unii, sa ajungi sa nu mai citesti la o varsta inaintata, cand lucrurile iti sunt mai clare ca niciodata? Eu va raspund ca da, se poate.
Suntem dotati cu memorie, putem sa acumulam experienta. Zeii mitologiei nu aveau nevoie de memorie fiindca ei nu aveau nevoie cunoasca, mai exact, nu aveau de ce sa cunoasca , numai omul nu se afla, si inca nu se afla, in acea stare. Omul are o neimplinire, este o fiinta ce trebuie, si vrea, sa isi croiasca un drum spre desavarsire. Omul cauta intruna, e insetat de aceasta cautare neincetata. Ei bine, lectura (ca e a unui text sacru, a unuia filozofic sau a unui roman) ii da momente de liniste (repaos) in acest drum. Dar omul vrea si vrea, si o data cu dorinta lui tot mai mare apar si mai multe carti. Nu mai stii de unde sa incepi, nu stii unde se va termina, daca se va termina. Asa ajungi cand, dintr-un impas, faci un mod de viata. Asa ajungi cand, asa cum in multe universitati de la noi si de aiurea se intampla, lectura nu are decat un rol cumulativ, de multe ori facandu-se de dragul de a face lectura, de a aduna cat mai multe carti in palmaresul personal.
Gandindu-ne la titlul unei carti a lui Nicolae Steinhardt, Prin altii spre sine , inspirat de o zicere a lui Cioran (“se cuvine sa citim nu pentru a-i intelege pe ceilalti, ci pentru a ne intelege pe noi insine”), ne putem da seama mai bine de rolul cu adevarat transformator al lecturii adevarate. O lectura adevarata cand este inteleasa la reala sa valoare va trebui sa te elibereze de lantul nesfarsit al nemultumirilor. Sa te ajute sa poti controla tu lectura, iar nu sa te controleze ea, astfel incat, la o varsta tarzie sa nu iei o carte s-o citesti ca rod al unei neimpliniri, ci ca un imbold al unei datorii fata de tine (ca nu ai uitat unde ai fost) si, mai ales, fata de cei din jur (ca nu ai uitat ca nu esti singur).
Nu vorbesc de un agnosticism sau de o ignoranta mantuitoare, ci pledez pentru o lectura ce nu-i facuta de dragul lecturii , caci, pana la urma, nici nu ma gandeam sa scriu ce am scris aici fara darul pe care mi l-a oferit lectura. Nu vorbesc nici pentru ce ce vor sa citeasca putin si se cred deja exegeti , cand nu sunt de fapt decat niste diletanti calificati , si, in acelasi timp, sa nu se inteleaga ca ii apar pe cei slabi, cu lecturi “putine”, fiindca in acest domeniu nu cei ce citesc pe nerasuflate sunt cei puternici, ci aceia care pot sa se opreasca si sa traiasca intre doua lecturi, ce pot rezista tentatiei “de a se apuca de prea multe lucruri”, deoarece nu tot ce citim ne este si de folos. Deci, ar fi bine: sa nu dorim a trai pentru a citi, ci a citi pentru a trai.

###
Mircea Eliade Fragmentarium, Ed. Humanitas, Bucuresti, p. 91. 
Ed. Eminescu, Bucuresti, 1988. 

Lucian Preda

Poezii

09.12.2004

IN TIMP MORT


se-nchinau la semi-luna
foste umbre de naluci
si vegheau in miez de sfera
unde zac intinse forte
din printesele secunda
sfasiate-ntr-o rascruce

coarne albe, tari, zemoase
se nasteau pe crestet sur
faurind luntre din oase
pe lastari de muribund

iar si iar ora e tot
din prigoana saturat
ceasul pare parca mort
decazut si maniat.

***
FARA VOIE

Ma strecuram haotic
printr-o gaura sapata-n fobie
rasuflam sacadat in torenti de naluca,
in gura-mi sopteau firicele perfide de praf
iar toamna-mi pierea din priviri solitare
eu doar un om
ea numai umbra 
unui an impartit. 
Secvente de amintiri se alungau intr-un cerc
ce forta nota unui Do hotarat.
Eu... ma purtam pe o gama prea joasa
din lumea cersetorilor incastrati
intr-un pamant al milei. 

***

DORITOR FARA CRESTET

Intr-o zi rascoleam pornit de iluzii
cu vise ratacite in nori zbuciumati
cand soarele ma poseda tot mai rar
cu norii plangand in agonia vointei

la est de timp uitat de nuanta
ma nasteam rege de-un veac iar
noaptea ma privea din crestet
cum smulgeam vrajba din ploi

bataia din noapte ma intorcea 
din nori pana-n toamna tarziu
unde talerul se urnea lezne
cu priviri ce-si stergeau veri.

Gabriela Colar

Poezii

09.12.2004

DINSPRE MINE SPRE TINE

eram unul si-acelasi

precum privirea locuieste ochiul
geometric
ne atingeam pana ni se toceau cuvintele
si buzele si trupurile 
mai apoi
restul de suflet se schimba in linie
ca si cum eu as fi fost tu
ca si cand tu n-ai fi fost decat punct
nefiresc 
calatorind catre absenta nemurire 

atat
***
INTRE DOUA PRIVIRI

trecea in zig zag 
ca un umblet de cal obosit 
de povara secundei
maiestoasa tacere

cu mainile reci sprijinind cate-un gand 
ciudat si exact
de propriul tau trup potcovit
ochiul meu 
nemiscat si albastru
***
ECHILIBRU PRECAR
nu pot sa stau in echilibru

de fiecare data cand ajung
la capatul de nord al zilei
mi se face foarte somn

prinde-mi tu sufletul nevinovat
si lasa-ma sa dorm
cu ochii sprijiniti de cer de aer de singuratate

aud cum timpul se impiedica de mine
murdarindu-ma cu ani

nu pot sa stau in echilibru
cand iernile se scutura de prea mult alb
insangerat
gatul meu lung si sublim
sta sa cada

Poezii

11.09.2004

Să nu mă strigi verde


ca şi când nimeni n-ar şti
că din sâmbur de lună creşte lumina
cu ochi desfăcuţi de mirare
m-ascund într-o frunză.

să nu mă strigi verde.

între crengile vieţii-copac
şuieră toamna

cu sufletul prea plin de somn
trupul meu crud se împlântă în noapte

***

când tu nu-mi eşti
““““““““““

această singurătate pe care o îmbrac
cu umerii goi,
cu sufletul atârnat între oase,
ca o sămânţă de tăcere ce a renunţat să mai plece
venind dinspre tine ca o toamnă lividă,
atât de aproape plângând
acum şi mai târziu
când nimeni şi nimic nu-mi va fi 
între coaste lumină,
această singurătate îmi creşte în suflet
ca un sâmbure de gutuie învelit în zăpadă.
ca un fruct plin de brumă
ascuns între braţele unui arbore
dezvelit de cuvânt


***



atât de firesc


prin mine lunecă timpul
atât de firesc
ca un vultur cu aripi de piatră.

iar când amurgul m-apasă pe umeri
prăbuşindu-se de niciunde,
îl simt ciugulind
din carnea cuvintelor mele.

tot mai adânc,
liniştea-mi curge prin suflet.

Poezii

22.03.2004

Dimineaţa era încă departe



erai îmbrăcat în două măsuri de jazz
în timp ce noaptea deschidea uşa iluziilor
degetele-şi trăgeau sufletul gâfâind
felii de cuvinte pierdute printre sughiţuri
it-s a wonderful life
suspina trompetistul de trei ori
dimineaţa era încă departe
cinci stele se înecau într un pahar pe jumatate plin
uitat de cealaltă parte a pianului
ca o reflexie a singurătăţii 
rătăceam pe clape de fildeş 
în căutarea întregului

între vis si real
împarţeai cioburile iubirii
trecătorilor inocenţi

eu speram

***

timpul 

Ne jucăm de “a copacii
Eu am ceva muguri
El are o infinitate de frunze
Eu mă dezbrac de verde
El mă îmbracă in alb
Pariem împreună
Eu pierd câte un an
El câstigă de obicei veacuri
Suntem in contratimp
Eu îl întreb dacă mă cunoaşte
El îmi răspunde că nu suferă de amnezie

Şi căt mi aş fi dorit să mă uiteeeeeeeeeeee

***

Împietrind ziua


am fi putut să dansăm pe umerii nopţilor 
jocul ielelor
rătăcind 
printre zdrenţe de ziuă
cu pleoapele pline de somn

îngenuncheată luna
s-ar fi oprit preţ de-un vis
să zâmbească întreagă
într-un joc de culoare

între noi
timpul ar fi fost doar prezent
dacă mâine ar fi uitat să se nască

Iulia Nanu

Leopardi, intre filosofie si poezie -partea II

11.09.2004

Pesimismul istoric ne face sa credem ca atunci cand un copil se apleaca asupra lumii externe, incepe sa devina intelept, chiar daca intelepciunea sa este sterila. In acest punct al existentei, singura fericire este procesul reminiscentei, reintoarcerii la copilaria linistita si calda. 
Intreaga istorie a omenirii este o istorie a luptei dintre fericire si adevar, dintre iluzie si realitate, dintre viata si vis. Realitatea este banala si rea, adevarate sunt doar sperantele, iluziile care intretin viu spiritul umanitatii si fara de care se ajunge rapid la disperare. Leopardi numeste “larve” aceste iluzii de tinerete, fiind singura motivatie in favoarea vietii si pe care Giacomo Leopardi le va aminti in “Amintiri” , paginile 77-103, ca pe niste puncte elevate ale liricii sale.
Realitatea este iluzorie: manifestand o evidenta consonanta cu Schopenhauer, Leopardi sustine coincidenta dintre viata si vis, realitatea nefiind altceva decat vis, asa cum scria si Calderon de la Barca. Acest concept este precizat si dezbatut in operele de maturitate( Opere morale si Cantece). De exemplu, in Dialogul lui Torquato Tasso si al geniului sau familial, citim: “ Sa stii ca de la adevarat la visat nu este decat o diferenta, aceea ca visul este mai frumos si mai dulce uneori, in timp ce adevarul nu poate fii niciodata astfel.” Adevarul este dusmanul fericirii. Aceasta ar fi concluzia directa a celor prezentate. Aici intervine paradoxul leopardian: o educatie iluminista care se revolta impotriva iluminismului, un iluminist anti-iluminist, un om educat in cultul ratiunii, care distruge miturile iluminismului si afirma superioritatea visului si a sperantei, a iluziei. Toate acestea in defavoarea realului. In Dialogul lui Timandro si Eleandro, aceasta conceptie este clar exprimata: “ Se inseala foarte mult cei care cred si predica faptul ca perfectiunea omului consta in cunoasterea adevarului, si ca tot raul sau provine din opiniile false si din ignoranta, si ca omul va fi, in sfarsit, fericit, atunci cand fiecare sau mai multi oameni vor cunoaste adevarul, prin prisma caruia se vor comporta si isi vor conduce viata.” Leopardi neaga in acest moment insasi esenta iluminismului: fericirea nu este data din cunoasterea adevarului... ci din ignorarea acestuia. Cine stie mai mult, sufera mai mult... aceasta idee este prezenta in poezia dedicata Silviei. “Cunoaşterea poetului, “este acela care dispune de cea mai mare cunoaştere a faptelor şi a celei mai mari raţionalităţi datorită corelaţiei lor, într-o sferă ca şi în alta.” 
Ca sa sintetizam ideile pesimismului istoric si ale ratiunii, prezentam cele patru antinomii care au valoare pozitiva ( natura, antic, stare naturala, iluzie) si valoare negativa ( ratiune, modern, societate, adevar). 
Trecand mai departe spre pesimismul cosmic, ideile lui Leopardi se centreaza pe conceptualizarea naturii ca si cauza a acelui ciclu mecanic care pune in lumina toate speciile (vegetale, animale, umane) pentru ca apoi sa uite de ele, sa ramana intr-o descentrare continua, natura este un fel de Deus otiosus arghezian, un motor care arunca in lume suflete, le creeaza si apoi uita de ele. Acest proces cosmic, axiologic negativ, este prezent si intr-o pagina din Zibaldone, stilizat exprimata de Leopardi prin descrierea unei pajisti frumoase la o prima vedere, dar care la o atenta analiza printr-o lentila de detaliu, se contureaza negativ: senzatia de suferinta a firelor de iarba smulse, un fluture care a pierdut un altul etc.
Una peste alta, Leopardi este un liric, fara indoiala; un liric care inclina sa exploreze interioritatea eului uman, fara a-l arunca intr-o lume externa atat de nebuna si haotica, poezia sa sentimentala este clar definita prin nonsuperficialitate, ci printr-o poezie a sufletului. 
Raportul dintre frumusete si realitate in Leopardi se pierde, acesta sesizand fina demarcatie de dincolo de normele formale si situand aceste concepte dincolo de regulile care ghideaza poezia. “Şi Leopardi va scrie la un moment dat, la terminarea unui proces de maturizare a cărui fază conclusivă pare să coincidă cu consideraţiile asupra “poeticului naturii”, pe care “imaginaţia şi intelectul sunt unul şi acelaşi”. Nimic, oricum, nu reflectă distanţa care separă pe cei doi gânditori cât semnificaţia ca raportul dintre aceste două facultăţi şi deci aceeaşi noţiune de “ultrafilosofie”, asuma în pagina leopardiană care conţine ultima afirmaţie citată.” Poezia se doreste a fi libera de orice conditionare, de orice ingradire, singura nota acceptata fiind din partea traditiei. Acest parcurs liric se face de la poezia de imaginatie pana la poezia sentimentala, ajungand sa fie definita de insusi Leopardi ca fiind “... iesirea imediata a sentimentelor pe care sufletul sau inima poetului le canta.” Analizand aceasta definitie, se observa ca ratiunea nu are nimic de-a face cu poezia, cu primul contact fundamental al conceperii poeziei. Nu se poate unii altor scopuri, nu se poate structura in baza altor norme, ci este necesar sa ramana autonoma de orice alt domeniu, sigura pe sine si singura in manifestarea ei. Absoluta noutate spun criticii lui Leopardi facand apel la acest caracter liber al poeziei leopardiene, la dezinteresul extrapolat al lui Leopardi pana la acceptarea ideii ca liricul nostru scrie pentru sine, pentru a-si exprima sentimentele, pentru a se plange si pentru a fi el insusi, in definitiv. Poezia e a sa, apoi o dedica si o daruieste si celorlalti. Poezia lui Leopardi se intoarce la sine apoi se exteriorizeaza si devine poezie, grosso modo. 
Punctul pe i din cadrul acestui pesimism cosmic este reprezentat de stabilirea limitei ontologice (imposibilitatea de a fi fericiti): natura genereaza in om o tensiune spre fericire, un fel de legatura constanta spre placere, insa fericirea este intangibila, fiind necesar sa fie infinita; in consecinta, cautarea si travaliul acestei fericiri conduce la nefericire si suferinta. In intelegerea exacta a acestor ultime considerente, se cuvine sa prezentam teoria placerii, asa cum apare structurata in Leopardi: placerea este finita si nu are nimic de-a face cu absolutul. Am putea merge mai departe cu aprecierile pana la a accepta ca placerea in sine nici nu exista, fiind vorba doar de placerea din cadrul dorintelor, “un subiect speculativ” sa spuem asa, un concept pur si cam atat. Dorinta este imaginatie, speranta, vis, proiectata mereu intr-un viitor mai mult sau mai putin indepartat si incarcerat in deziluzii. Ce sunt placerile, pana la urma din acest unghi? Sunt un fel de momente de absenta a durerii, ca sa ramanem in acelasi registru tematic, concrete si efemere, fac suferinta mai suportabila, o claseaza intr-un registru al flexibilitatii si acceptarii, restituind intr-un fel vitalismul si impulsul vital, esential in orice demers existential.
Teoria placerii este strans corelata de teoria iubirii de sine, prinse intr-un caracter negativ al problematicii, implicand o cautare a fericirii, insa fara nici un scop, fara nici o finalizare concreta si avantajoasa omului; acesta cauta palcerea mereu nemultumit de ceea ce gaseste, mereu intr-o cautare, prins de fortuna labilis. Aceasta inseamna ca omul cauta placerea mereu in altceva, in alte directii; deci, nu o va gasi niciodata in adevaratul sens al termenului si nu va fi niciodata multumit de rezultatul travaliului sau existential. Tragismul conditiei umane. Aceasta ar fi concluzia analizei pesimismului cosmic leopardian. Placerea, ideea centrala a analizei noastre din aceste randuri, se situeaza mereu intr-un viitor, niciodata intr-un prezent... este mereu sperata, niciodata posedata. Neexistand si neputand exista, de fapt, in mod real, aceasta placere exista doar in dorinta individului, doar in aspectativa sa. Niciodata nu se va contura intr-o perspectiva sigura, clara. Pe aceasta baza a teoriei, placerea este negativa, durerea e pozitiva. Paradoxal. Complicat. Dar aceasta este maniera in care in Leopardi lucrurile se plaseaza. Se poate extrapola pana la a crede ca placerea inseamna absenta durerii; insa, nu se poate percepe ideea ca suferinta ese absenta placerii...placerea nu exista, de fapt...nu poate sa fie termen central intr-o definitie conceptuala. Ce se intampla in cazul in care suferinta este depasita? Se reintra in ciclul placerii? Nicidecum. Se ajunge la plictiseala, domeniu guvernat de angoasa si disperare; ceea ce nu permite nici macar speranta umana de a depasi pragul inferior si de a atinge, in final, placerea. 
Sa vorbim acum si despre Zibaldone,( in cadrul tematicii rupturii de Natura) unde condamnarea Naturii refuza orice urma a Providentei, orice consolare religioasa, orice solutie irationala. Dimpotriva, se centreaza din toate perspectivele asupra ratiunii: ratiunea este cea care elucideaza omul, cea care il conduce spre adevarata cunoastere, adica in constientizarea propriei inutilitati. Este ratiunea cea care aduce omul cu picioarele pe pamant, cea care il pune in fata adevarului arid, cat ar fi acesta de lipsit de interes in comparatie cu terenul metafizic; este ratiunea cea care observa ca toata umanitatea este ghidata spre acelasi destin ( depasirea pesimismului individual si psihologic). 
Infinitul este printre primele idile compuse de Leopardi intre 1819 si 1821 (“Lunei”, “ Visul”, “Viata solitara”) in care obiectele si peisajele asuma o ampla rezonanta sentimentala, unde domina tonurile evocarii si memoriei si durerii pentru caderea dulcilor sperante si pentru depasirea inexorabila a timpului sublim in contemplarea unei naturi omnicomprehensive. 
“Şi se confirmă în aceste pagini că încercăm să reconstruim al treilea fragment central al mozaicului, stricta relaţie care prinzând distanţe de la teoretizările secolului al XVII-lea, acesta insistă să stabilească între funcţionarea imaginaţiei şi una dintre caracteristicile esenţiale ale procesului de cunoaştere, individualizarea conexiunilor semnificative mereu noi şi ample dintre fenomene.” 
Sintetizand conceptia lui Giacomo Leopardi referitoare la pesimismul cosmic, ajungem la urmatoarele puncte forte:
 Omul se naste pentru durere, iar bucuria este o incetare temporara, punctuala a suferintei;
 Din punctul de vedere al omului (planul existential), intregul univers pare sa conspire impotriva lui; din puctul de vedere al absolutului (planul metafizic), viata este un proces cuprins intre nastere si moarte;
 Natura, inteleasa ca si forta malefica, este cauza suferintelor umane;
 Omul isi cunoaste destinul, dar acest fapt il face nefericit; dar aceasta il face nefericit, intrucat se reintoarce la cauza prima a suferintei sale, a esecului si anume la propria sa existenta. Asadar, moartea este singurul refugiu in calea suferintei umane.
“Cercetarea vieţii, maximele mari, mai ales acelea care aparţin de drept ştiinţei omului, are nevoie de combinarea şi temperamentul echilibrat de calităţi contrare, imaginaţie, sentiment, raţiune, căldura şi răceala, viaţă şi moarte...”(21.10.21; 1962)- Giacomo Leopardi

O ultima etapa a lui Leopardi: pesimismul eroic, un tip de mesaj agonistic pozitiv. In Zibaldone, de exemplu, poetul- filosof inlatura orice tenta de mizantropie care pana acum a facut obiectul gandirii sale. Zibaldone, colectie de adnotari si scrieri asistematice, era un fel de jurnal pentru un literat ca si Giacomo Leopardi. Persista “nevoia” pe care raţiunea analitică o are despre imaginaţie, contribuţie de neînlocuit a celei de-a doua la o cunoaştere autentica, integrală, nu mutilată a realităţii. Ideea “ultrafilosofiei” apare ca un nou raport de forte dintre natura si ratiune, obiectivul urmarit ramane mereu un “temperament”, sa spunem asa, o intalnire punctuala, o amestecatura dintre doua instante puse in joc; punerea la pucnt a acestei intalniri de constientizare rationala sau de cunoastere a “intimului” lucrurilor este considerata de catre Leopardi un obiectiv al gandirii, o gandire necesar potentata, o “ultrafilosofie”, in masura sa-si depaseasca limitele obisnuite, banale, printr-o deschidere mai mare a emotiilor ca factor de crestere a intelegerii. Cu alte cuvinte, Leopardi nu intentioneaza sa subjuge ratiunea, dar ii confera o legitimitate mai puternica, mai fondata, recunoscand ca este cel mai posibil obiectiv de cunoastere care trebuie sa reuseasca sa includa in sine, fara sa fie denaturat. Nici macar in Zibaldone nu se produce un model unitar si complet al acestei gandiri flexibile si penetrante. Daca incercam sa deducem tonul general al operei, stilul, argumentarii leopardiene, arta, psihologia, istoria, politica, limbajul, descoperim ca nota comuna a acestora este modularea lor pe “ o gandire senzitiva” sau pe “un sentiment gandit”: un mod de gandire diluat si imbogatit de cunoastere si sensibilitate.
“Ideea sugerată de aceasta era ca o reflecţie de tip transcedental care, chemată să îmbrăţişeze datorită unui principiu comun sensul de împreună şi articulaţiile variate ale experienţei fie intelectualo-reprezentative, fie poetico-sentimentale , nu poate să nu facă să ne vină în minte la rândul sau ipoteza leopardiană a unei raţionalităţi capabile să înţeleagă “ întregul şi intimul lucrurilor”.
Ceea ce ramane reprezentativ pentru gandirea lui Leopardi este sentimentul contrariului si reflectiei umoristice, cu alte cuvinte, “natura” si “adevarul” lui Leopardi, in participarea comuna a acestora de a se atinge negativ in caracterele lor esentiale sunt un fel de proiectare si emanare de sentiment si reflectie. 
Zibaldone sintetizeaza ideile majore ale operei leopardiene si le pune intr-o lumina mult elaborata care merita o exegeza pe masura si o atentie sporita pentru a putea, ulterior, sa se reevalueze lucrarile lui Giacomo Leopardi intr-o maniera similara si la un nivel rezonabil.

***

1 Carlo Ferrucci, Leopardi filosof si ratiunile poeziei, Poezia si cunoasterea, p. 30, Marsilio Editori, 1988.
2Carlo Ferrucci, Leopardi filosof si ratiunile poeziei, Poezia si cunoasterea, p. 25, Marsilio Editori, 1988.
3Carlo Ferrucci, Leopardi filosof si ratiunile poeziei, Poezia si cunoasterea, p. 17, Marsilio Editori, 1988.

Leopardi, intre filosofie si poezie  – I
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“ Unul dintre rezultatele cele mai mari ce-mi propun si sper de la versurile mele este ca acestea sa incalzeasca batranetea mea cu caldura tineretii mele; sis a improspeteze aceasta varsta si sa incerce vreo relicva a sentimentelor mele trecute, puse aici inauntru, pentru a le conserva si a le mentine, aproape ca in deposit; si sa ma misc eu insumi cand le recitesc, cum des mi se intampla si mai ales cand citesc poezia altora. Pe langa reamintirea, reflectarea asupra a ceea ce am fost si sa ma compar cu mine insumi; si, in sfarsit, placerea care se incearca in gustarea si aprecierea propriei munci si , complacandu-te, contempli frumusetile si consideratiile unui ucenic al tau, nu cu alta satisfactie decat aceea de a fi daruit un lucru frumos lumii, fie ca era cunoscut, fie ca nu, de catre ceilalti.” 

“Pare să se fi ajuns astfel la momentul de a demonstra, mai precis, că reflecţiile sale despre artă, filosofie, limbaj, natura lumii şi a oamenilor, a istoriei şi a însăşi ştiinţei, nu se reuneau şi nici măcar dramatizând simplu “pesimist” aceste orgii, cum s-a spus atât de mult, dar mai degrabă tăind prin acestea, proiectându-le o lumină aşa de penetrantă de a analiza atent fie construcţia lor efectivă, fie unele dintre cele mai semnificative linii de dezvoltare ale lor.” 

Giacomo Leopardi in “Marile idile”, intr-o incercare de a solutiona nelinistea personala a propriei existente poetice pentru a da un sens dedicatiei si contributiei sale la opera literara a timpului sau, se preocupa de sensurile in care se va structura ulterior opera sa, propria perceptie si evaluare a rezultatului muncii sale literare de tinerete. Care-i va fi rostul in marea valtoare a lumii cuvintelor si a anilor sai de maturitate nu doar poetica, ci si biologica, care va fi aprecierea ce o va primi ulterior insirarea gandurilor sale intr-o forma lingvistica ce se vroia artista prin excelenta? 
Leopardi. Filosof. Poet. Care conjunctie s-ar cuveni sa punem intre cei doi termeni pentru a creea un enunt valid in plenitudinea sa? Ca a fost poet, nimeni nu contesta faptul. “ A fi sau a nu fi” filosof?” Leopardi este o transpunere a interogatiei shakesperiene mult dezbatuta de catre exegeti. 

“Problema sistematicităţii majore sau minore a gândirii lui Leopardi este evident inseparabilă de vexata quaestio a relevanţei autonome- sau irelevanţei -poziţiilor sale speculative. În aşteptarea confruntării cu această cheie în paginile ce urmează, mă limitez aici să subliniez cum, contrar gândirilor grele exprimate în timpul său de idealismul fie crocian- să fie observaţiile filosofice “ neaprofundate şi nesistematice” ale lui Leopardi o confirmare luminoasă a inconciliabilităţii gândirii şi poeziei, raţiunii şi sentimentului.” 
Cultul gloriei sub modelul eroilor antici va determina in tanarul Leopardi o atitudine de manifestare literara in diverse stiluri de gen. De exemplu, Virtutea Indiana si Pompei in Egipt; Istoria astronomiei de la originea sa pana la sfarsitul anului 1811(1813); Scrierea despre greselile populare ale anticilor (1815) s.a.m.d. sunt opere care atesta o depasire a ideologiei reactionare a tatalui sau si care pune in lumina adeziunea la catolicismul si legitimitatea politica. 
Isi incepe astfel o cariera axata pe scrieri si traduceri ( in special din autorii clasici, cunostea Latina, franceza, spaniola, greaca, engleza, germana, ebraica), dedicandu-se “eruditiei frumosului” si din 1817 este de notat ca isi incepe corespondenta cu Pietro Giordani pentru punerea in pagina a operei Zibaldone. “Din acest punct de vedere şi ţinând cont de faptul că observaţiile lui Leopardi par să investească pentru a denunţa abstracţiunea doar Critica Raţiunii Pure, putem spune că cu Zibaldone acesta ne dă inconştient şi “o critică a judecării” în care linia pentru anumite versuri transcedentale ale discursului putin şi prost cunoscute se conjugă la Leopardi, exact cum era în a treia Critică kantiană, de exemplu prin intermediul compendiului etico-spiritualist făcut de Stael din Despre Germania- cu exigenţa de a salva un timp prerogativele sentimentului estetic şi experienţei afective.” Devine, astfel, cel mai mare filologist al Europei. Aceasta pana in 1819, anul in care se produce “o conversie” care il transform ape Leopardi din poet in filosof, printr-o atitudine anti-religioasa. Giacomo Leopardi se simte nefericit sun iluzia bunavointei Providentei crestine. Influenta lui Giordani il determina sa scrie versuri de rebeliune impotriva monarhismului promovat in familia sa, ceea ce provoaca neintelegeri si divergente cu tatal sau. Din 1818 provin cantecele “civile” Italiei si La monumentul lui Dante si scrierea Discursul unui Italian in jurul poeziei romantice, texte cu puternica rezonanta istorica pesimista. 

“Influenţe care pe de altă parte fac o unitate, ca şi critica cea mai înverşunată a semnalat în timp, că tendinţa lui Leopardi de a retrăi şi recrea original ideile, stările de spirit şi problemele deja reprezentate de alţii “ În toate felurile mi-am dat seama că literatura cărţilor nu a produs într-adevăr în mine nici efecte sau sentimente pe care să nu le fi avut, nici vreun efect al acestora, care fără aceste lecturi nu s-ar fi născut din sine: dar le-a accelerat, le-a dezvoltat mai repede, ştiind unde acel afect, cuvânt sau sentiment pe care îl simţeam, trebuia să se termine, lăsat în întregime să se realizeze în natură, găsind strada deschisă, aleg pe cea mai expeditivă.” (Zibaldone, p. 64, in G. Leopardi, Opere complete, în îngrijirea lui W. Binni în colaborare cu E. Ghidetti, Florenţa, Sansoni, 1983, vol. II, p. 42). Sub acest simplu “mimesis” leopardian, cfr. Printre altele Introducerea lui G. Bollati la G. Leopardi, Crestomatia italiana. Proza., Torino, Einaudi, 1968, p. LXXVI-LXXVII; A. Prete, Gândirea poetică. Scriere despre Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 85-6 nota 35, 96 nota 61, 106; S. Gensini, Lingvistica leopardiană. Fundamente teoretice şi perspective politico- culturale, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 5,29 şi passim.” 

Leopardi oscileaza intre speranta unui lucru viu in care sa se simta bine si constientizarea deziluziei create de de o realitate cotidiana care nu se conformeaza asteptarilor sale; considera ca toti oamenii trebuie sa fie pregatiti sa recunoasca in el un om si cel putin un om superior, dar ramane deziluzionat de faptul ca toti oamenii se gandesc mai intai la propria persoana si ca solidaritatea ramane un fapt pur literar. La orice pas se gaseste fara speranta, resimte o privare care stinge orice dorinta din el, gasindu-se in “ciudata situatie de a avea mai multa speranta decat dorinta, si mai multe sperante decat dorinte etc. “ Putem observa in evolutia lui Leopardi o lucida si continua tendinta de a deconstrui sperantele si iluziile umane printr-o prezentare accentuata a motivelor care il fac conditia umana nefericita. Viata ii apare cufundata in durere si mister, ca fiind singurele certitudini ale conditiei efere a omului. Placerea este doar un punct fugitiv, o iesire momentana din cercul infinit al raului, inca o modalitate de a arata victotia durerii in existenta mundana, istoria insasi fiind marcata de nefericire. 
Daca ar fi sa facem o selectie a lucrarilor sale in care sunt prezente aceste linii mari, am mentiona urmatoarele: Italiei(1819), La monumentul lui Dante( 1819), Cantece si versuri(1824), Versuri(1826), Cantece(1831), Opere (1845-49), Ganduri (1845), Scriere despre eroii populari ai anticilor (1846), Prozele morale( 1895), Zibaldone(1898- 1900), Discursul unui italian despre poezia romantica( 1906), Epistolariu(1934-41), Opere alese(1950), Proza si poezie selectate (1968-73), Poemele lui Leopardi (1973), Poezie si proza(1987-88 . Insa, in toate aceste lucrari marcate de liniile de fond ale gandirii lui Leopardi, nu se observa “ nici o cercetare de tip filosofic sau o enuntare a unei poetici aparte cum se intampla in cazul mutor filosofi; mi se par mai mult momente de reflectare asupra omului, asupra mentalitatii, asupra lui insusi si asupra celorlalti; si sunt ganduri care nu se pot limita la o anumita perioada istorica, la cum era omul in perioada lui Leopardi, ci pot fi valide pentru orice epoca, gasindu-si validitate chiar si in zilele noastre.” 
Sa pornim intr-o analiza a ideologiei sale literare. A fost poet sau/si filosof? Intrebarea enuntata anterior in aceasta prefata inca persista. La baza acestei interogatii sta faptul ca Leopardi a scris filosofie ca un filosof; in Zibaldone gasim idei despre societate, religie, metafizica, natura, suflet, morala, asa incat opera sa, inca dezorganizata si nesistematizata, se structureaza ca un tratat filosofic. Nu se poate spune nici ca ii lipseste spiritul filosofic, fiorul metafizic, intrucat paginile sale, in speta cele referitoare la teoria placerii, sunt manevrate cu rigoarea si obiectivitatea lui Locke. In timp ce pentru unii exegeti problema filosofiei lui Leopardi apare ca fiind eligibila si clar exprimata (Leopardi este privit ca un filosof existential), majoritatea criticilor se structureaza pe filonul “cultural” al lui Leopardi, respingand cu oarecare stupoare posibilitatea de a-l percepe pe Giacomo leopardi ca un filosof, intrucat mijloacele sale de expresie erau “culturale”, viciind vointa sa de speculatie. De fapt, motivatia acestei situatii rezida in valentele sale biografice care il determina sa aplice un criticism negativ lumii si societatii, vietii si valorilor implicate in acest proces. Consistenta logica si persuadarea naturala transpar in gandirea si analiza sa, obiectivitatea si valentele logice prezente sunt, insa, influentate de instrumentalizare si prejudecati. 
“Unul dintre aspectele cele mai notabile ale acestei argumentări , împreună un exemplu foarte elocvent a sintoniei excepţionale existente la Leopardi între scriitor şi filosof, este dat de faptul ca denunţarea sa de inconsistenţa pretenţiilor de autonomie şi de absolutizare avansate de “raţiunea simplă”, “torţă care trebuie să ilumineze dar nu să incendieze, cum face din păcate” , provine printr-un joc foarte compact de sarcini acum mai “simţite”, acum mai “gândite”, sau mai bine prin punerea în relevanţă a unei întorsături de tip intuitiv , acum a unei întorsături mai mediate de însuşi gândul fundamental şi se configurează aşa în acelaşi timp ca o ilustrare eficientă a viziunii sale alternative “una şi dublă” sau “mixtă”.” 
Poetic. Natura. Ultrafilosofie. Poezie sentimentala sau mixta. Procesul istoriei. O imagine de ansamblu, concreta, obiectiva a realitatii lumii si a cunoasterii ramane ramane mereu sub auspiciile limitarii omului la conditiile si nevoile sale, la sentimentele si dorintele sale contradictorii. Se creeaza astfel o bivalenta a subiectivului cu obiectivul, un fel de reductibilitate a naturii la formule rigide si imutabile, compuse de catre om. Ce lipseste in tot acest tablou al realitatii obiectiv- subiective? Cunoasterea noastra asupra lumii si asupra noastra, atribuirea unei valori comune; pe aceasta tipologie se ajunge la o contructie iluzorie.
Care ar fi cuvantul de ordine in analiza critica a operei lui Leopardi? Pesimismul. De diferite tipuri, parcurgand opera leopardiana sub diverse aspecte si manifestari, incercand sa prinda forme ale nefericirii pe parcursul lucrarilor sale. 
Istoric vorbind, pesimismul leopardian isi are esenta in meditatiile despre nefericire, din care sunt derivate ulterior cauzele, demersurile si consecintele. Tema iubirii de sine(influenta iluminista) este principalul motor in conturarea acestui pesimism istoric care promoveaza o teorie a iubirii proprii, a conservarii de sine si a fericirii, altruismul neavandu-si locul in acest cerc hermeneutic: fac un bine pentru ca imi face placere mie, deci tot pentru mine fac acest bine, nu pentru celalalt. A nu se confunda insa cu egoismul, derivat si produs de societatea si civilizatia omenirii, de predominanta ratiunii in relatiile interumane. Iubirea de sine este fundamentul unor actiuni umane de factura nobila, indicate in relatiile umane, un fel de vointa a celor puternici de a se manifesta altruist, un sacrificiu eroic, ca sa reformulam. Respingand valorile optimiste ale perioadei sale, Leopardi contureaza o lume mitica a valorilor mitice, a virtutilor umane, in care gloria si faima erau posibile ca remedii ale vietii. Se opune unui antropocentrism exacerbat, intrucat istoria nu este progres, ci este privita ca un regres continuu de la starea primitiva de fericire si bunastare, la starea de civilizatie, corupta si decadenta. De exemplu, in Zibaldone sustine superioritatea politeismului greco-roman fata de religia crestina. Refuza progresul civilizatiei si progresul tehnologic, convins ca negativitatea persista si pune bariere intre om si atingerea fericirii: lumea este tot mai corupta si nu poate fi corecta. Ceea ce trebuie subliniat aici este antiteza dintre grandetea trecuta si mizeria morala si materiala a cotidianului. Antagonismul lui Leopardi se manifesta in implicarea sa in favoarea clasicistilor care au ca si obiectiv repropunerea si sustinerea valorilor clasice, menite sa stimuleze si sa elibereze constiintele. De ce decad constiintele...? Tocmai pentru ca ratiunea se implica in acest proces, ca un “dusman al naturii”. “ Această analiză în ordine ( a ideilor, omului, sistemului universal al fiinţelor) a filosofiei trebuie să fie făcută nu doar de imaginaţie şi inimă, dar şi de raţiunea rece pe care se află doar în secretele cele mai ascunse ale unuia şi altuia. Dar cum poate face o astfel de analiză acela care nu cunoaşte perfect toate lucrurile spuse prin proprie experienţă, sau nu le cunoaşte aproape punctual?... Raţiunea şi omul învaţă doar prin experienţă. Dacă raţiunea vrea să opereze prin ea, şi deci să descopere şi să progreseze, le convine să cunoască prin experienţă proprie. Altfel, experienţa altuia în părţile esenţiale ale naturii, nu va putea să servească decât la repetarea operaţiilor făcute de alţii.( 1834-5,8)
Avem nevoie acerba de iluzii, de experiente iluzorice precum gloria, virtutea, onoarea, iubirea femeii, libertatea, iubirea de sine si de patrie, constituite dupa modelul naturii si care ofera un antidot, un remediu efectelor civilizarii si ratiunii care au devastat lumea moderna. In acest context, poezia este un stimulent al iluziilor. 

***
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Limitele libertatii

14.06.2004

Ce îmi propun în aceste rănduri”destul de banal, probabil, pentru zilele in care trăim şi pentru problematicile pe care individual şi le ridică sieşi şi societăţii” libertatea văzută ca drepturi ale unui individ în societatea actuală. Când şi în ce condiţii se poate aplica o constrângere unui individ, în aşa fel încât să nu-i fie afectate (limitate) drepturile, în special dreptul de a fi liber? Cadrul contextual al problemei pe care încerc să o disec în aceste rânduri presupune că pentru a exista libertate este necesară o pluralitate de opţiuni care să asigure indivizilor posibilitatea de a alege între mai multe variante. Pentru că o societate democratică să poată exista este necesar ca libertatea să fie abordată ca drept al indivizilor din respectiva societate. Care sunt limitele şi cum sunt stabilite acestea în cadrul manifestării acestui drept, sau reprimării lui? 
Libertatea este posibilitatea unui individ de a acţiona conform voinţei proprii, dorinţelor şi nevoilor sale, fără a fi influenţat în luarea acestora de reguli şi constrângeri in sensul de a-i redirecţiona opţiunile în funcţie de cadre prestabilite generale. “A constrânge un om înseamnă a-l împiedica să fie liber-dar liber faţă de ce anume? Aproape toţi moraliştii au făcut de-a lungul istoriei omeneşti elogiul libertăţii. Precum fericirea sau binele, precum natura sau realitatea, înţelesul acestui termen este atât de cuprinzător încât toate interpretările sunt, la prima vedere, posibile.” Cum putem justifica acceptarea conceptului de “libertate”? in domeniul cunoaşterii şi în planul etic se poate justifica prin invocarea valorilor morale acceptate de societatea noastră şi prin relativitatea diferitelor situaţii în care un individ se află. “Justificarea libertăţii individuale se bazează în principal pe recunoaşterea inevitabilei ignorante a tuturor cu privire la mulţi dintre factorii de care depind bunăstarea şi îndeplinirea scopurilor noastre. “ Este necesară o libertate socială în care individul se sustrage prin dezvoltarea personalităţii sale în procesul unei munci neînstrăinate procesului reificării şi decadenţei valorice în contingenta hedonistă a falselor structuri impuse de către o sociatate de consum. “ Abia când omenirea va fi depaşit orice caracter de constrângere al propriei autoproducţii, abia atunci va fi deschis drumul în societate pentru activitatea umană ca scop în sine.” 
Convenţia este caracterul primar al unei societăţi, căreia dreptul natural îi furnizează regulile generale de funcţionare, devenind constituirea reală care trebuie să fie observată până la decadenţa aceleiaşi forme a societăţii. 
Incercând să stabilească fericirea într-un statut obiectivabil-raţional, aceasta analiză a unui fapt instituţional o scoate din indistincta stare de întâmplare fără valoare în istoria individului, sub care o plasa hedonismul sau societatea consumului. Pentru ca o societate să poată exista este necesar ca spaţial de libertate al fiecăruia să fie limitat. A pune limite unui fenomen sau unei acţiuni înseamnă a delimita un spaţiu minim al opţiunilor libere. Cum exista o pluralitate de scopuri ale indivizilor, aceştia au nevoie de un spaţiu privat asigurat care să fie în măsura să le confere siguranţa că pot acţiona liber, fără a fi restricţionaţi arbitrar de ceilalţi. Analizând raportul dintre sfera publica şi sfera privată în cadrul societaţii contemporane se ajunge la concluzia că în ciuda libertăţii individuale crescânde la nivel global, se corelează o situaţie accentuată de nesiguraţa colectivă. Această nesiguranţă se manifestă la nivel existenţial, la nivelul certitudinii şi la nivelul siguranţei personale. 
Este necesar să identificăm poziţia individului în calitate de componentă fundamentală în procesul globalizării statului contemporan. Raportorul acţiunilor fiecărui individ este reprezentat de conştiinta individuală, instrument şi capacitate de a şti să distingem automat ce să facem, alegând acţiunile vieţii proprii conform voinţei şi raţiunii personale. Conştiinta individuală trebuie coroborată cu contextul social, întrucât individul este un produs social, imposibil de analizat singular exclusiv; de altfel, capacitatea conştiintei este o prezentă implicită fiecărei persoane şi este absolut necesar să se ţină cont de acestea îtr-un cadru mai larg al spaţiului uman comun, pentru a nu interacţiona dictatorial şi exclusivist. In caz contrar, s-ar ajunge la “binomul legitimare- democratie, fără a bănui, mai de aproape, preocupantul “ deficit democratic” actualmente reîntâlnit într-un cadru de puteri care se depanează de jos în sus şi traversal de la un Stat la alte State şi la alte “autoritati” non statale. De exemplu, siguranţa şi protecţia împotriva violenţei sunt foarte riscante de a se multiplica ca “zone gri”, în care, lipsite de o autoritate legitimă şi recunoscută, domina legea junglei.” Statul minimal deţine rolul de a impune nişte reguli generale, universale, cărora întreaga societate trebuie să li se supună fără a fi constransă şi fără a i se suprima libertatea de exprimare. “Constrângerea poate ajuta oamenii liberi în atingerea scopurilor lor, doar întărind un cadru de legi universale care nu-I conduce către ţeluri speciale, ci dându-le posibilitatea să-şi creeze un domeniu protejat de perturbări imprevizibile cauzate de alţi oameni, îi ajută să-şi atingă propriile scopuri.” Cum putem justifica intervenţia statului în limitarea libertăţii individului, prin ce modalităţi şi în ce scopuri se poate face? Libertatea nu poate fi pe deplin liberă deoarece abuzul poate conduce la neajunsuri provocate libertăţii celorlalţi membrii ai societăţii. Trebuie respectate două reguli: libertatea să fie cât mai largă atâta timp cât nu încalcă libertatea celorlalţi indivizi; statul e singurul în măsura să asigure un cadru legal adecvat libertăţii, intervenţia sa fiind justificată prin necesitatea menţinerii acestui cadru legal. “Criteriul opresiunii este dat de rolul pe care cred eu ca îl joacă alţi oameni, direct sau indirect, cu sau fara intenţie, în zădărnicirea dorinţelor mele. Prin a fi liber în acest sens eu înţeleg a fi scutit de orice imixtiune exterioara.” Există cazuri negative ale libertăţii, aici fiind incluşi cei care nu pot face uz de libertate şi cazul lipsei totale a acesteia (se contrabalansează prin dreptate, fericire, pace etc”). Paradoxul apare în cadrul acestui principiu al limitării libertăţii, întrucât astfel sunt limitate drepturile unui individ, iar dacă acestea sunt inviolabile, principiul limitării este exclus. Situaţia se soluţionează prin delimitarea unui spaţiu minimal al fiecăruia privit ca spaţiu al unor “drepturi inalienabile” care permit să nu degradăm condiţia umană. 

***
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Absurdul sinuciderii

08.05.2004

“Lecţia cea mai însemnată pe care omul o poate învăţa de la viaţă nu este că durerea există pe lume, dar că depinde de noi să o folosim şi să o putem transforma în bucurie.” (Rabindranath Tagore)
***

Dacă totul se poate converti în această existenţă mundană din negativ în pozitiv prin intermediul spiritului uman, înseamnă că nu există situaţii apofatice care să-l determine pe om să săvârşească acţiuni cu implicaţii extreme, cu conotaţii decisive. Sinuciderea poate fi percepută ca un astfel de act, ca o ultimă soluţie pentru ecuaţia existenţială. Problema care se conturează acum priveşte oscilaţia între sensurile suicidului: păcat împotriva divinităţii (act nelegitim!) sau manifestare a voinţei umane libere (acţiune legitimă)? În cazul în care acceptam soluţia sinuciderii ca ultim act din planul existenţei mundane, indiferent de semnificaţia sa ( act de sacrificiu, sustragere de la responsabilitate sau egoism), interogatia care persistă în aceste rânduri se referă la legitimitatea sau nelegitimitatea morală a suicidului.
Să luam drept exemplu situaţia personajului Kirillov din “Demonii” lui Dovstoievski” “ Acest sinucigaş se omoară pentru că pe plan metafizic e vexat. Într-un anume sens, se razbună. E modul lui de a arăta că “nu se lasă înşelat”. Ştim totuşi că aceeaşi tema capătă cea mai admirabilă amploare datorita lui Kirillov, partizan al sinuciderii. Inginerul Kirillov declară undeva că vrea să-şi ia viaţa pentru că “asta e idea lui”. E lesne de văzut că aceste cuvinte trebuie înţelese în sens propriu. El se pregăteşte de moarte în numele unei idei, al unui gând. Avem de-a face aici cu sinuciderea superioară. Treptat, de-a lungul scenelor în cursul cărora masca lui Kirillov se luminează puţin câte puţin, ni se dezvăluie gândul fatal ce-l însufleţeşte. Inginerul reia raţionamentul din “Jurnal”: simte că Dumnezeu e necesar şi că el trebuie să existe. Dar totodată ştie că Dumnezeu nu există şi că nu poate exista. “Cum de nu înţelegi că acest motiv e suficient pentru a te omorî?Mă voi omorî spre a-mi afirma nesupunerea, noua şi teribila mea libertate.” Nu mai e vorba de răzbunare, ci de revoltă. Kirillov este un personaj absurd- cu această rezervă existenţială totuşi: se omoară. Dar el însuşi ne explică această contradicţie şi în aşa fel încât ne dezvăluie totodată secretul absurd în deplina sa puritate. Într-adevăr el adaugă logicii sale aducătoare de moarte o ambiţie extraordinară care dă personajului ntreaga sa perspectivă: vrea să se omoare spre a deveni Dumnezeu.” (Albert Camus- “Mitul lui Sisif”, capitolul “Creaţia absurdă”- Kirillov, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 111-112). Ideea sa căreia i se subordonează actul sinucigaş s-a format în Kirillov prin raţionamente, iar acum se manifestă ca o revoltă; revoltă împotriva acceptării omenirii de a trăi fără sens, de a nu avea un cod propriu al conduitei etice şi de a se lamenta la o pseudodirijare divină. Personajul se vede astfel pus într-o situaţie delicată, de a fi iniţiatorul unui mod de trăire: acela de a-şi decide cursul existenţial în virtutea inexistenţei( sau absenţei?) divine. Acceptarea ideei că Dumnezeu ar exista, ar fi o autoritate ce guvernează teluricul şi perisabilul, conduce la concluzia că Providenţei îi sunt subordonate actele noastre, responsabilitatea acestora; consecinţele ar fi atribuite puterii divine, nu omului. Teza trebuie exclusă în virtutea acceptării libertăţii umane. Puterea de decizie în situaţiile inerente vieţii individului uman ar reprezenta instanţa supremă; dacă această autoritate ar fi Providenţa, actul sinucigaş al lui Kirillov ar fi nelegitim. Actul personajului se defineşte ca unul nelegitim, punctându-se asupra interdicţiei biblice, chiar dacş liberul arbitru permite fiinţei umane posibilitatea deciziei. Decizie care ar putea fi percepută în anumite mentalităţi drept blasfemie(omul, fiinţa creată perturbează armonia lumii, treburile Divinităţii), presupunând că omul ar avea puteri dobândite nu de la Creatorul său. Teza perturbării armoniei sociale nu poate fi plauzibilă în contextul unei societăţi compuse din indivizi ce nu apreciază aceleaşi valori spirituale şi materiale, nu este răvăşită de extincţia voluntară, provocată de un individ integrat acestei societăţi. Ordinea comunităţii umane ar risca să fie deviată de un astfel de act doar în măsura în care indivizii componenţi s-ar subordona aceloraşi reguli existenţiale şi ar percepe viaţa prin prisma aceloraşi percepte etice. O contraargumentare ar susţine că nici un argument nu poate susţine ideea dizarmoniei sociale provocate de o persoană; situaţiile sunt remediabile până în cele mai mici detalii, armonia este definită ca o sferă ce pluteşte într-o ciclicitate perfectă a acţiunilor umane. Să presupunem un contract social în acest sens “ individul işi găseşte pretexte pentru a se sustrage regulilor. Să presupunem o conjunctură favorabilă scopului său de a se sinucide” de exemplu, substituirea unui rău mai mare cu unul mai neînsemnat pentru propria persoană, cu amendamentul încălcării regulamentului social. Şi nu se pune problema egoismului în acest context, individul uman ar opta pentru un astfel de sacrificiu în detrimentul binelui propriu, la o analiză mai atentă concluzia ar fi că acest act este, în definitiv, tot un suicid” un suicid de ordin simbolic” omul respectiv şi-ar modifica structura interioară şi convingerile pentru a satisface omenirea în ansamblul ei şi pentru a aduce beneficii comunităţii căreia se integrează. Kirillov” dacă ar fi prelungit agonia unei vieţi mundane ce nu se adapta “ideii” sale, nu ar fi fost mai presus de un sinucigaş, în interiorul său ar fi fost violentat în permanenţă de factori externi şi ar fi ajuns, în final, ucis din cauza propriei decizii. Kirillov ar fi ajuns în situaţia de a răspunde de sinuciderea sa simbolică precum şi de prejudicierea societătii reticente la concepţia eroului despre existenţă. Kirillov ar fi acum evaluat drept altruist, făcând o tentativă de a situa individualul şi singularul în raport de inferioritate faţă de pluralitatea omenirii. În această perspectivă, suicidul este un act de voinţă recomandat şi chiar elogiat, ce işi converteşte sensul peiorativ într-unul catafatic:”În orice faci sau spui, aminteşte-ţi că puterea de a te sustrage vieţii este în mâinile tale” ( Marcus Aurellius). .. omul se declară stăpân pe propria viaţă, pe finalitatea acesteia. 
Ce se întamplă cu omul absurd? Omul care a avut revelaţia absurdului şi o menţine prin perpetua confruntare cu lumea. Va avea o revoltă, curajoasă, lucidă, solitară ( experienţa pe care o face posibilă este rară, personală şi necomunicabilă). Orgolioasă. Omul se ridică împotriva întregii creaţii, sfidând o realitate care-l zdrobeşte şi fiind mândru de gestul său. Deşi paradoxal, sfidând realitatea prin gesturi orgolioase, omul se sfidează pe sine şi, totuşi, continuă actul absurd al sinuciderii.

***
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Filosofie-ştiinţă: identitate sau diferenţiere?

22.03.2004

“Filosoful îşi articulează problematica în legătură cu un tot ce depăşeşte orice limită inerentă experienţei şi anume nu numai în sens extensive, ci şi vertical, în înalt şi în adâncime. Omul de ştiinţă taie sectoare din corpul vast al experienţei şi îşi constituie o problematică ce nu ţine să epuizeze substraturile treptat mai profunde ale fenomenelor luate în considerare. “(Lucian Blaga- “Despre conştiinţa filosofică”, Bucureşti, Ed. Facla, 1974,p. 55)
Raportul dintre filosofie şi ştiinţă a reprezentat punctual de plecare a multor dezbateri filosofice, care au încercat să găsească un răspuns plauzibil la această interogaţie. Fie că a optat pentru o legătură strânsă între aceste două discipline, fie că au înlpăturat posibilitatea unei colaborări între filosofie şi ştiinţă, dezbaterile filosofice care au aborbat această chestiune au rămas fără o finalitate strictă şi au deschis drumul la alte interogaţii.
Unul dintre punctele-cheie ale acestui raport îl constituie domeniile de aplicare ale filosofiei şi ştiinţei, posibilitatea de a stabili o convergenţă între acestea.
În fragmentul citat anterior, Lucian Blaga afirma că filosofia se ocupă cu dezbaterea tuturor problematicilor experienţei, în timp ce omul de ştiinţă faliază domeniul, abordând un singur sector. Abordarea acestui sector din punctual de vedere al ştiinţei presupune fie o distanţare a acestui sector din cadrul întregului corp de problematici posibile pe care filosofia le dezbate, iar acest lucru ar conduce la incompatibilitate totală între filosofie şi ştiinţă. În acest sens, Edmund Husserl afirma în “Filosofia ca ştiinţă riguroasă” că “filosofia nu şi-a făcut încă debutul ca ştiinţă” (Bucureşti, Ed. Paideia,1994, p.7). Diferenţa dintre filosofie şi ştiinţă porneşte, în concepţia lui Husserl, chiar de la sistemul doctrinar imperfect al ştiinţelor exacte şi lipsa acestora în cazul filosofiei:” ştiinţele exacte sunt, pe de o parte,imperfecte în virtutea orizontului infinit de probleme nerezolvate, probleme care nu vor lăsa niciodată în repaos impulsul de cunoaştereş pe de altă parte, ele prezintă deosebite neajunsuri chiar în conţinutul doctrinar deja configurat, ici şi colo arătându-se resturi de neclaritate sau de imperfecţiuni în însăşi ordinea sistematică a dovezilor şi teoriilor”.Filosofia nu numai că nu dispune de un sistem doctrinar imperfect, incomplet doar în cazuri particulare, ci pur şi simplu nu dispune de nici unul. Totul, în mod absolut, este controversat aici; oricare luare de atitudine constituie numai o chestiune de convingere individuală, de interpretare de şcoală, de punct de vedere.”
Dacă se acceptă ideea falierii dintre domeniile ştiinţei şi filosofiei ar însemna că metafizica nu se ocupă de totalitatea problematicilor umane( i-ar lipsi tocmai acest sector), ci tot de o parte dintre ele, ce-i drept una mai cuprinzătoare, cu mai multe “sectoare”. Domeniile de aplicabilitate ale filosofiei şi ştiinţei ar fi total diferite, posibilitatea unui punct de convergenţă dispărând complet. În accepţia lui Vasile Conta “metafizica nu se poate comporta ca ştiinţă propriu-zisă când voieşte a explica în acelaşi fel principiul universal în care a contopit toate adevărurile ştiinţifice căci o explicaţie ştiinţifică ar cere punerea principiului universal într-o clasă în care s-ar mai găsi şi alte principii similare de acelaşi rang, cea ce a devenit imposibil prin chiar contopirea tuturor adevărurilor într-un singur principiu.”(“Scrieri filosofice alese”, Bucureşti, Ed. Minerva, 1975, p. 267)
Cum însă din corpul problematicilor experienţei nu se poate stabili care parte aparţine ştiinţei şi care este cea destinată filosofiei, fără ca între acestea să existe puncte comune, principii universale comune, o “limită” între “sectoare”, înseamnă că între aceste discipline se conturează un liant. Nici nu se poate afirma cu exactitate până unde se extinde fragmentul afectat ştiinţei şi de unde se structurează domeniul filosofic, iar “limita” comună este cu atât mai necesară, integrându-se ambelor componente ale experienţei şi fiind un “liant” imposibil de negat. Această “frontieră” situată între sfera filosofică şi cea ştiinţifică poate fi percepută chiar ca o bază, o temelie în dezvoltarea demersurilor acestor discipline. Potrivit lui Husserl “filosofia , aşa cum a fost ea creată de greci era caracterizată prin aspiraţia spre totalitate. Această viziune a constituit temelia pe care au apărut şi s-au dezvoltat ştiinţele europene începând din Renaştere.”(Mircea Flonta- “Filosoful-rege?”, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, p.8). În lipsa acestei temelii a ştiinţelor, rezultată prin izolarea lor crescândă faţă de filosofie, “ştiinţele ar fi lipsite de acel fundament care le conferă un sens uman. Totodată, spiritul pozitivist şi concurenţa sistemelor îndepărtează filosofia de la adevărata ei menire.”(ibidem).Deşi limita-temelie nu prezintă însemnătate în raport cu dimensiunile sectoarelor aflate în discuţie, tocmai aici subzistă o altă problemă: în ce măsură fiecare domeniu îşi poate revendica dreptul de a aborda problematicile aflate pe această limită? Integrându-şi limita, fiecare dintre aceste două domenii( filosofia şi ştiinţa) îşi lărgeşte aria de dezbatere, îşi subsumează o parte din celălalt domeniu. Astfel, metafizica şi ştiinţa nu sunt discipline intangibile în preocupări. Atunci rezultă din nou interogaţia cu privire la separarea strictă, sau nu, a acestor domenii. “ Numai restaurarea filosofiei ca ştiinţă universală, aşa cum o concepe fenomenologia, poate dezvălui ştiinţelor pozitive temelia pe care s-au dezvoltat şi favoriza o nouă înţelegere a raportului dintre subiect şi existenţă, depăşirea rupturii moderne dintre subiectivitate şi obiectivitate.”(ibidem)
Limita aceasta, percepută uneori ca un real fundament al demersului ştiinţific sau al celui filosofic, poate fi considerată instabilă, mobilă, astfel modificându-se şi temelia metafizicii sau ştiinţelor exacte( dar, modificată fiindu-le baza, aceste discipline sunt ele modificate şi în conţinut şi structură?). În orice caz, Husserl era de acord cu această mobilitate şi cu modificările din cadrul filosofiei:”Schimbările decisive pentru progresul filosofiei sunt acelea în care pretenţia filosofiilor anterioare de a fi ştiinţă se destramă prin critica procedeului lor pretins ştiinţific şi atunci numai voinţa pe deplin conştientă de forţa sa de a configura într-un mod cu totul radical filosofia în sens de ştiinţă riguroasă este aceea care călăuzeşte şi determină ordinea travaliului.”( “Filosofia ca ştiinţă riguroasă “).
Frontierele rigide dintre filosofie, cercetarea ştiinţifică şi alte activităţi omeneşti întemeiate pe cercetări cu caracter sistematic pot fi eludate, atât timp cât filosofia este practicată prin prisma “degajării premiselor şi exigenţelor specifice ale deschiderii la experienţa în filosofie, care este exemplară pentru înţelegerea cerinţelor şi condiţiilor unei cercetări deschise în genere.”(Mircea Flonta, p.13)
Dintr-un alt punct de vedere, dacă filosofia şi ştiinţa nu se diferenţiază în cel mai înalt grad, metafizica cuprinzând totalitatea problemelor experienţei, înglobează şi “fragmentul” destinat preocupărilor ştiinţifice, ar reieşi că ştiinţa reprezintă doar o parte a domeniului mai larg al filosofiei, neexistând independent, ci subsumat metafizicii. În această viziune, ar însemna că filosofia “profit” de pe urma dezbaterilor ştiinţifice, având astfel soluţionat un anumit sector al problematicilor sale, fără a mai fi nevoită sa îl abordeze pe acesta. Dar chiar dacă ştiinţa s-ar insera în domeniul metafizicii, soluţionând anumite aspecte, ea ar face acest lucru prin intermediul metodelor proprii şi ar ajunge la un anumit rezultat. Metodele filosofice nu abordează aceleaşi probleme dintr-o perspectivă identică cu cea a ştiinţelor (fiecare având “instrumente” caracteristice de elucidare a interogaţiilor) şi ar ajunge la un rezultat viabil în sens filosofic care nu se poate suprapune cu cel reieşit din demersul ştiinţific. Dacă filosofia şi ştiinţa ar aplica aceleaşi metode peste acelaşi domeniu de dezbatere, s-ar conchide că ar exista doar o singură disciplină care ar subsuma principiile filosofice şi ştiinţifice deopotrivă. În această direcţie argumentează Vasile Conta:” Metafizica , de îndată ce trece cu investigaţiile sale în domeniul cvasicunoştinţelor, nu mai este decât un fel de poezie ştiinţifică în care imaginaţiunea creează cvasiadevăruri în felul şi în cantitatea cerută de necesităţile intelectuale ale cugetătorului. Pe această cale, imaginaţiunea poate merge foarte departe. Ea se adânceşte din ce în ce mai mult, dincolo de limitele cunoştinţelor pozitive, în infinitatea substanţei care constituie lumea şi în infinitatea timpului şi spaţiuluiş dar se înţelege că şi ea ajunge la o limită peste care nu mai poate trece. Imaginaţiunea are ca punct de sprijin şi ca punct de plecare cunoştinţele propriu-zise sau pozitive şi nu se depărtează de acestea cu creaţiunile sale decât la o distanţă determinată.”
În urma unei dezvoltări exacerbate a ideii că filosofia înglobează domeniul ştiinţific, dar nu în sensul unei suprapuneri a demersurilor acestora, ci doar ca două componente independente una faţă de cealaltă ce ar structura întregul metafizicii, s-ar concluziona că “metafizica, prin aceea însuşi că îmbrăţişează întreaga sferă a cugetării omeneşti, este în parte ştiinţă şi în parte artă”(ibidem). În acest sens, Vasile Conta precizează că “domeniile tuturor ştiinţelor se află în sfera cunoştinţelor pozitive, precum acelea ale artelor frumoase se află în sfera creaţiunilor imaginaţiunii. Amândouă aceste sfere sunt cuprinse în sfera concepţiunilor metafizice. “(ibidem). În acest moment al demersului nostru ajungem din nou la întrebarea referitoare la punctele comune celor două componente ale sferei, ce sunt situate tocmai pe traiectoria mobila a limitei.
În final persistă interogaţia cu privire la stabilirea limitei dintre domeniul filosofic şi cel ştiinţific (în cazul în care acceptăm ideea existenţei acesteia), iar dacă ştiinţa s-ar subsuma filosofiei (fără ca filosofia să îşi atribuie soluţionările ştiinţifice) ar însemna că ştiinţa ar oferi o direcţie de evoluţie demersului filosofic?

Semnificatiile catedralei gotice

26.02.2004

Redescoperind goticul odată cu mişcarea romantică de la 1800 are loc o transformare a acestui stil în mit, dândui-se semnificaţii care să-l apropie de mişcările naţionaliste şi sociale iniţiate de către romantici. Deşi punctle de vedere erau diferite, interpretarea pe care epoca o dădea catedralei gotice convergea înspre teoria spontanistă susţinută de către Victor Hugo: catedrala este o creaţie anonimă de emergenţă urbană. Ea trebuie privită drept o reacţie a populaţiei din oraşe împotriva feudalitaţii monastice (coagulată îndeosebi în mănăstiri şi având drept simbol biserica abaţială de tip romantic) o reacţie de care însă au profitat episcopii, construind sau reconstruind bazilici. Este o trecere de la o structură ce lasă impresia unui spaţiu determinat şi de nepătruns la un stil care desparte volumul interior de spaţiul exterior, dar pretinde ca primul să se proiecteze într-un fel în structura care îl învăluie. Acestă diferenţă la nivel structural poate fi privită ca determinată de o schimbare la nivel social. Este vorba de o interpretare în care aspectul civil primează asupra semnificaţiei religioase cu tendinţe materialiste, de exemplu dimensiunile gigantice ale catedralei ar fi fost determinate de boom-ul demografic urban ce a avut loc in secolele XII- XIII. Aceste ipoteze explicative suferă de două grave păcate ele sunt o proiecţie a idealurilor social- politice aparţinând generaţiei romanticilor, folosite de către aceştia ci scopul de a conferi unei epoci trecute statutul fondator de “ vârstă de aur”, iar în al doilea rand abordarea este total inadecvată problemei. 
Este momentul să facem câteva precizări privitoare la problemele şi obiectivele acestui demers: la modul general, întrebarea care se ridică se axează pe evidenţa că unei epoci istorice îi corespunde un anumit stil architectonic si urmăreşte să afle care au fost factorii determinanţi ai stilului gotic. Mai exact, în ce context a apărut goticul, care este structura sa şi ce semnificaţii trebuie sa îi atribuim. Ipoteza de lucru este cea a lui Panofsky, punctual de plecare fiind constituit de habitusurile mentale. Abordarea respinsă mai sus s-ar putea încadra mai degrabă într-o sociologie a artei, de aici şi inadecvarea sa de fond. Perspectiva avută în vedere este cea a catedralei gotice ca operă de artă, arhitectura într-un context estetico- filosofico-teologic.
Perioada avută în vedere se extinde cu aproximaţie între anii 1130 şi 1270, iar localizarea cuprinde “ o sută de mile în jurul Parisului”. Contrar teoriei spontaniste este susţinută opinia existenţei unui ctitor care a avut curajul de a iniţia schimbări radicale şi a încercat soluţii neacceptate încă în epocă.
Panofsky porneşte analiza de la ipoteza că între stilul gotic şi cel scolastic există o legatură ce depăşeşte simplul paralelism şi mai este mai generală decât influenţele individuale exercitate de gânditorii erudiţi asupra pictorilor, sculptorilor sau arhitecţilor. Există o autentică relaţie cauză-efect ce se manifestă prin difuziune, prin răspândirea unei obişnuinţe mentale, înţeleasă drept principiu care guvernează actul. Presupoziţia mai mult sau mai puţin implicită este că obişnuinţele, habitusurile de orice tip, dar cu precădere cele mentale au ptere formativă, iar habitusul mental specific unei epoci se află la originea morfologiilor stilistice şi a energiilor sale culturale. În calitatea sa de principiu care reglează actul, habitusul mental oferă posibilitatea de a cerceta acţiunile, fenomenele şi faptele exclusive modal, dincolo de ideologii şi doctrine. Metoda lui Panofsky propune să facem abstracţie de conţinutul doctrinei şi să ne concentrăm atenţia asupra unui modus operandi specific. “Acest fel de a proceda decurge, ca de altfel orice modus operandi dintr-un modus essendi, din însăşi la raison d”etre a scolasticii timpurii şi clasice care constă în determinarea unităţii adevărului.” 
Două sunt principalele caracteristici ale comportamentului mental al scolasticilor. Primul este manifestation sau principiul clarificării, înţeles ca elucidare, al cărui scop la cel mai înalt nivel era de a elucida credinţa prin raţiune. Era necesar ca principiul să fie aplicat raţiunii inseşi, implicând o manifestare ăn lan literar a completitudinii, autosuficienţei şi limitelor sistemului de gândire. De aici a derivat schematismul sau formalismul scrierilor scolastice: obsesia împărţirii şi subîmpărţirii sistematice, a demonstraţiei metodei, a terminologiei, a rimei. În arhitectură, acestui principiu îi corespunde cel de transparenţă, înţeles ca o evidenţiere a structurii edificiului şi drept proiecţia interiorului asupra exteriorului . Exteriorul catedralei gitice lasă să se întrevadă structurarea interioară a navei, a corului etc. 
“ Catedrala gotică clasică a căutat să înfăţişeze întreaga cunoaştere creştină, teologică, naturală şi istorică, punând fiecare lucru la locul său şi îndepartând tot ceea ce nu îşi găsise încă un loc. Prin structura ei, a încercat să sintetizeze toate motivele importante care i-au parvenit pe căi diferite, realizând un echilibru încă neegalat între planul basilical şi planul central
prin suprimarea tuturor elementelor care ar fi putut periclita echilibrul, ca de exemplu cripta, galeriile şi turnurile, cu excepţia celor două de pe faţadă.” 
Aceasta corespunde cerinţei numărul 1 a schematismului scholastic. Celelalte două cerinţe sunt articularea suficientă )dispunerea conform unui sistem de părţi omoloage şi părţi ale părţilor şi interrelaţia suficientă )claritatea şi forţa deductivă a argumentării.
Cerinţa numărul 2 - diviziunea şi subdiviziunea uniformă a întregii structuri este îndeplinită cu genialitate de gotic. Romanicul expunea o varietate de tipuri de bolţi, uneori în aceeaşi clădire coexistau bolţi intersectate, bolţi în leagăn, bolţi în ogivă. Goticul a folosit exclusive bolta ogivală, uniformizând astfel interioarele, conferindu+le un ritm constant. Suprafeţele rotunjite au fost complet eliminate, ajungându-se la un ansamblu alcătuit din unităţi mai mici care sunt omoloage. Diferitele elemente ale catedralei pot fi ordonate pe niveluri logice bazate pe un principiu al divizibilităţii progresive.
Cerinţa distincţiei şi necesităţii deductive stipulează ca elementele individuale, deşi constituie un întreg indivizibil, trebuie să îşi afirme identitatea rămânând clar delimitate unele de altele şi păstrând o corelare fără echivoc între ele. 
Soluţia finalaă în cazul catedralei gotice a fost o bazilică cu navă tripartită, transept tripartite, absida altarului concentrică prevăzută cu un deambulatoriu şi capele şi numai două turnuri pe faţadă. Bolţile se inşiră într-o succesiune uniformă, coloanele sunt uniforme şi articulate, iar în elevaţie avem succesiunea triadică de arcade lungi şi ferestre înalte. Dacă principiul clarificării ne ajută , pe baza analogiei, să dăm o explicaţie sistematică caracteristicilor goticului classic, pentru a înţelege cum s-a ajuns la această formă a goticului avem nevoie de încă un principiu: cel al concilierii contrariilor. Cea mai relevantă şi izbitoare utilizare a acestui principiu în scolastică o reprezintă strategia medievală de a demonstra Revelaţia. Dintre procedeele specifice lucrării arhitectului gotic sunt evidente cele folosite în arcul ogival- în care două tensiuni sunt reunite într-un punct central pentru a da echilibru.
Concluzia analizei modale a analogiei dintre arhitectura gotică şi scolastica clasică este că proporţiile, forma, structura şi aspectul catedralei gotice nu vor face decat să confirme transpunerea în piatră a unui model de a gândi şi a modalitaţii acestuia de a se întrupa. Catedrala este forma nu doua a unei idei, ci a unui sistem de gândire.
Reproşul pe care Sorin Dumitrescu îl adduce lui Panofsky în postfaţa cărţii acestuia este purismul modal.
“Catedrala gotică nu şi-ar propune să exprime adevărurile care fac obiectul credinţei şi reflecţiei teologice a scolasticilor, aşa cum biserica bizantină întrupează architectonic dogmele teologiei ortodoxe, ci să ilustreze în piatră doar modul cum s-a reflectat , felul în care s-a gândit la acele adevăruri extramundane, revelate. “ 
Soluţia, potrivit lui Dumitrescu, va fi obţinută nu dacă pornim de la habitusul mental, ci dacă facem un pas inapoi, la un nivel mai adânc, unde este receptivitatea unei epoci faţă de lucrarea harului. 
Purismul modal al metodei lui Panofsky pare de neînţeles dacă luăm în considerare atenţia pe care acesta a dat-o contextului apariţiei goticului. Avem un nou principiu de utilizare a principiului concilierii contrariilor. De data aceasta este vorba de două estetici diferite, de cele două atitudini estetice fundamentale opuse ce au coexistat de-a lungul Evului Mediu. Catedrala gotică este o reconciliere a acestor două estetici, în care se reuneşte ascetismul pietrei cioplite cu somptuozitatea materialelor şi obiectelor de cult, în care intransigenţa liniilor verticale ce dau impresia de tensiune extremă spre transcendent este îndulcită de lumina caldă a vitraliilor.
Catedrala semnifică un mod de a gândi, un mod de a privi frumosul lumii, dar şi un mod de a crea. Panofsky a menţionat că orice modus operandi derivă dintr-un modus essendi, din raţiunea de a fi a subiectului. Dar această raţiune de a fi reprezenta nu doar gândirea, ci şi credinţa şi dorinţa. Prin ce am putea explica gigantismul proporţiilor arhitecturii gotice, dimensiunile ce rup armoniile clasice? Prin boom-ul demografic urban cum s-a încercat? Categoric nu. Prin dorinţa scolastică de a cuprinde întreaga ştiinţă într-un tot unitar? Poate. Dar poate prin nevoia sufletului medieval de a proslăvi măreţia divină? Rămâne de cercetat. Beneficiile metodei panofskyene rămân parţiale. Conflictul credinţei cu raţiunea- atât de un modus operandi, cât de un modus essendi. La temelia catedralei gotice se află această tensiune şi avem de-a face cu expresia artistică a acestui conflict dramatic al sufletului omenesc.


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1.Este vorba despre goticul clasic. În cazul goticului târziu avem de- face cu biserica-hala, al cărei exterior seamănă cu un hambar, dar al cărui interior dă o aparenţă de nesfarşit, creând astfel un spaţiu minat şi impenetrabil din exterior, dar nedeterminat şi penetrabil din interior.
2 Panofsky, E, Arhitectură gotică şi gândire scolastică, Anastasia, Bucureşti, 1999, p. 40
3 idem, p. 64
4 idem, p. 105
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Motto:
“ Vrei sa te pierzi in departari ?
Priveste, Binele se afla asa aproape.
Invata sa imbratisezi numai Binele
Fiindca Norocul este cu tine. “
(Amintire, J. W. Goethe)




“ Cand sacrul se manifesta printr-o hierofanie oarecare, nu se produce doar o ruptura in spatiul omogen, ci si revelatia unei realitati absolute, care se opune non- realitatii imensei intinderi inconjuratoare. Manifestarea sacrului intemeiaza ontologic Lumea. “ ( “ Sacrul si profanul “ , Mircea Eliade)
Manifestarea sacrului detine valente mistice, fascinante prin insasi denumirea notiunii reprezentative : hierofanie. Problema centrala nu este acum daca hierofania este prezenta in spatiul inconjurator, obiectiv, in cotidian, deoarece acest fapt e o certitudine (gratie “ dovezilor “ din planul cotidian uman) ; punctul interogativ se axeaza in jurul perceperii (sau nu) a manifestarii sacrului in profan. Cum J. W. Goethe afirma in plin Romantism ca “Binele” e “aproape” , adica in Real, la fel si sacrul se insereaza in amalgamul eterogen al profanului. Secretul perceptiei sacrale consta in existenta cugetului liber, deschis oricarei interpretari , intrucat omul a fost privilegiat inca din inceputul timpului cu posibilitatea de a recunoaste sacrul in lume. (“ Fiindca Norocul este cu tine. “)
Dezvoltarea liberei cugetari nu trebuie interpretata in acest caz ca pe o prejudiciere a rolului religiei in cadrul existentei umane, cum aprecia S. A. Tojarev in “ religia in istoria popoarelor lumii “ : “ Se poate vorbi despre o slabire generala, gradata a rolului religiei in istoria evolutionista a omenirii, dar nu ca proces continuu si uniform, ci este o ruptura a umanitatii de religie. “ Libera cugetare poate semnifica valente negative , in sensul unei de-sacralizari a umanitatii , ca o respingere a manifestarilor divine(inerente, de altfel) ; insa, acesta cugetare poate fi interpretata ca actiune pozitiva, constructiva, ca o de-sacralizare : delimitare a sacrului de profan, fenomen necesar pentru o perceptie corecta a hierofaniilor. Niciodata sacrul si profanul nu se vor contopi , nu vor fi un amestec omogen, fara valente si resemnificari ; niciodata nu ar trebui ca acest fenomen sa se intample, intrucat in acest caz indeziderabil Cosmosul si Haosul s-ar intrepatrunde. Intelegerea tacita a acestor semnificatii este mijlocita de procesele constiintei umane care creeaza obiectivarea sacrului in profan. Acest proces al constiintei, aceasta “ trecere prin obiectivare este destinul spiritului in lumea aceasta. “( Berdiaev). “ Societatile traditionale se caracterizeaza prin opozitia implicita intre teritoriul locuit si spatiul necunoscut si nedeterminat care inconjoara acest teritoriu : primul este “ Lumea “ (mai precis “ lumea noastra “), Cosmosul ; celalalt nu mai este un Cosmos, ci un fel de “ alta lume “, un spatiu strain, haotic, plin de larve, demoni, “ straini “ ( asemanati de altfel duhurilor si fantomelor) “ ( “ Sacrul si profanul “, M. Eliade). Iar aceasta “ ruptura “ e necesara la modul imperativ, pentru a nu intia “ demonizarea Cosmosului “, extinctia umanului, de fapt. Intrucat “ uman “ desemneaza prin excelenta pozitivul, afirmativul, constructivul, opozabil Haosului (primordial ?! sau care poate interveni in urma rupturii ?!!).
In acest moment, interventia filosofiei si fenomenologiei religiei e binevenita pentru a resemnifica anumite relatii si legaturi intre principii. Sunt necesare a fi introduse noi distinctii pentru a reliefa hierofaniile ; “ ascetismul, destinul, libertatea veneau sa dea nuante inedite, tentatii neprevazute ideii unei existente dedicata in intregime gandirii. O alta teologie , un alt sistem de relatii intre suflet si Dumnezeu , revendica spatiul teologiei crestine : dupa secole de abstinenta , ideea salvarii filosofice intra din nou in arena. “ ( “ Gandirea Evului Mediu “, Alain DeLibera). Corelarea celor doua notiuni esentiale din citatul lui DeLibera “ “ suflet “ si “ Dumnezeu” - necesita , fara indoiala, un termen median ce s-ar putea manifesta in ambele directii. As propune ca acesta sa fie chiar “ hierofanie “ , intrucat nu i se poate nega capacitatea de dubla directionare. “ Sufletul “ lui DeLibera ,insusi “ omul “ , “ umanul “, “ profanul “ prin extindere, se insereaza “gratie destinului si liberatatii,deopotriva- in spatiul sacru al Divinului, tocmai in ideea de a-l lasa sa se manifeste fara nici o frontiera. Omul este pus in situatia de a fi pionul care sa caute sacralitatea in lume, sa caute sa o descopere, sa ii atribuie alte conotatii, sa se desprinda de naluca gasirii Divinului in obiect, in concret : “ De acum inainte omul trebuie sa caute ce este sacrul, sa-l caute pe Dumnezeu, pe un alt plan, in lumea spirituala, in lumea existentei interioare, nu in obiect, ci in subiect. “(“ Incercare de matafizica eshatologica “, N. Berdiaev). Daca ar exista o delimitare stricta, rigida, a celor doua notiuni (sacru si profan, aici identificabil cu uman) , atunci interferenta ar fi respinsa din punctul initial, deoarece aceasta nu ar mai fi interpretata ca “ repetarea unui act primordial, si anume transformarea Haosului in Cosmos prin actul divin al Creatiei. “ (Eliade), deci o hierofanie , in ultima instanta, o manifestare a elementului sacru in cadrul profanului. Iar prin Creatie putem accepta “ unirea cu Dumnezeu-o taina care se implineste in persoanele omenesti. O fiinta umana pe calea unirii nu este niciodata micsorata in calitatea ei de persoana, desi renunta la vointa proprie , la inclinarile sale firesti. Renuntand liber la tot ceea ce ii este propriu prin fire, persoana umana se realizeaza pe deplin in har. “ ( “ Teologia mistica a Bisericii de rsarit “, Vladimir Lossky). Aici se poate vorbi despre manifestarea hierofaniei in directia inversata celei obisnuite, si anume sacrul interior, din sufletul omului se manifesta in Lume, gratie , binentels, unei prime manifestari , pogorari , a sacrului divin in persoana umana. Aceasta bidirectionare a sacrului trebuie sa implice constientizarea, perceperea, sesizarea hierofaniei ; “ ceea ce nu este liber, ceea ce nu este constient nu are valoare personala. Lipsurile , suferintele nu pot deveni o cale catre unire daca nu sunt acceptate in mod liber. O persoana desavarsita este pe deplin constienta in toate hotararile : ea este libera de orice constrangere, de orice necesitate fireasca. O persoana, cu cat inainteaza mai mult pe calea unirii, cu atat e mai constienta. Aceasta luciditate in viata duhovniceasca la autorii ascetici rasariteni se numeste cunoastere. Ea se arata pe deplin pe treptele superioare ale caii mistice. “ (Lossky). In trecerea aceasta inspre obiectivare si cunoastere se ating semne necesare : “ izolarea obiectului in raport cu subiectul ; absorbtia individualului unic al personalului de catre general, universalul impersonal ; dominarea necesitatii, a determinarii prin cele de afara, inabusirea si suprimarea libertatii ; acomodarea cu caracterul masiv al lumii si istoriei, cu omul mediu, socializarea omului si a opiniilor sale, suprimand orice originalitate. “ ( Berdiaev). O absenta a cunoasterii ar conduce la anularea statutului de “ persoana “ , precum si la minimalizarea capacitatii de sesizare a sacrului, identificat in teologia crestina cu “ Lumina “ : “ pentru teologia mistica a Bisericii de Rasarit , Lumina si iluminarea dumnezeiasca nu sunt doar metafore, figuri retorice, ci cuvinte exprimand un aspect real al Dumnezeirii. “( Lossky) . Cum altcumva am putea argumenta exstenta hierofaniilor daca expresiile preluate din textele teologice nu sunt suficient de convingatoare in acest sens ?!
Hierofania e un sacru in sacru, intrucat Lumea e creatia Providentei ; deci e reala afirmatia : “ in lumine tuo videbimus lumen “(PS 35, 10). Identitatea dintre hierofanie si comunicarea intersacrala poate fi sustinuta in acest moment al discursului. “ Aceasta comunicare este uneori exprimata cu ajutorul imaginii unei coloane universale- Axis mundi- care leaga si sustine in acelasi timp Cerul si Pamantul si care este infipta in lumea de jos. O asemenea coloana cosmica nu se poate afla decat in chiar centrul Universului, pentru ca intreaga lume locuibila se intinde de jur-imprejur. “ (“ Sacrul si profanul “, Eliade). Prin intermediul acestei Axis mundi (imaginara, totusi) caracteristicile esentiale ale fiecarei lumi ( sacre si profane) devin transmisibile ; s-ar putea vorbi, in acest caz, de o impregnare nu doar a profanului cu elemente sacre, ci chiar si a sacrului cu factori profani ? In ideea ca raspunsul ar fi afirmativ, fie acceptam ideea urmatoare : devalorizarea sacrului prin inserarea profanului. Cum aceasta ultima afirmatie trebuie respinsa din start, fiind o premisa eronata in cunoasterea Divinului, e necesara acceptarea primei acceptiuni. Astfel, omul ar fi si mai argumentat ca fiinta creata a sacrului, a Providentei, cea care detine “ semnalmentele “ Divinului. “ Ne aflam, asadar, in fata unei inlantuiri de conceptii religioase si de imagini cosmologice, legate intre ele, alcatuind un sistem care ar putea fi numit “ sistemul Lumii “ societatilor traditionale : a) un loc sacru este o ruptura in omogenitatea spatiului ; b) aceasta ruptura este reprezentata de o “ deschidere “ care permite trecerea dintr-o regiune cosmica in alta ( de la Cer la Pamant si invers : de la Pamant la lumea inferioara)- dubla directionare a hierofaniilor ; c) comunicarea cu Cerul este exprimata printr-un anumit numar de imagini care privesc, toate, acel Axis mundi : stalp (cf. universalis columna) , sacra (cf. scara lui Iacov), munte, arbore, liana etc. ; d) in jurul axului cosmic se intinde “ Lumea “ (“ lumea noastra “ ) , si , deci, axul se afla “ in mijloc “, in “ buricul Pamantului “, este Centrul Lumii . “ (Eliade) Acest Axis mundi poate fi perceput ca fiind ubicuu , astfel incat manifestarea sacrului sa fie nelimitata spatial in universul profan. Totusi, apropierea de toposul privilegiat al axului conduce la o acutizare a hierofaniilor. Astfel, Axis mundi poate fi interpretat in sensuri diferite : loc sfant, casa de cult, cetate, “ Lume “. “ Intalnim pretutindeni simbolismul centrului Lumii, care ne ajuta sa intelegem , in majoritatea cazurilor, comportamentul traditional fata de “ spatiul de viata “. sa incepem printr-un exemplu care ne dezvaluie inca de la inceput coerenta si complexitatea acestui simbolism : Muntele cosmic. Am vazut ca muntele se numara printre imaginile care reflecta lagatura dintre Cer si Pamant ; este asadar socotit ca fiind in Centrul Lumii. Intalnim in numeroase culturi asemenea munti, mitici sau reali, aflati in Centrul Lumii : Meru in India, Haraberezaiti in Iran, muntele mitic numit “ Muntele Tarilor “ in Mesopotamia, Gerizim, caruia i se spunea si “ Buricul Pamantului “, in Palestina. Fiind un Axis mundi care leaga Cerul si Pamantul, Muntele sacru atinge intr-un fel Cerul si reprezinta punctul cel mai inalt al Lumii ; teritoriul care-l inconjoara si care alcatuieste “ lumea noastra “ , este deci considerat tinutul cel mai inalt (“). Toate aceste credinte exprima unul si acelasi sentiment profund religios : “ lumea noastra “ este un pamant sfant, pentru ca este locul cel mai apropiat de Cer, pentru ca, de aici, de la noi, se poate ajunge la Cer ; lumea noatra este asadar un “ loc inalt “. In limbaj cosmologic, aceasta conceptie religioasa inseamna proiectia teritoriului nostru privilegiat in varful Muntelui comic. “ (Eliade). Lumea sfanta, taramul Providentei, nu se lasa mistificat si intangibil planului mundan, ci,dimpotriva, se reveleaza pas cu pas umanului prin “ actele creatoare, in viata creatoare a spiritului care patrunde si in viata naturala(“) . Lumea divina patrunde doar in aceasta lume, ea se lasa doar intrevazuta in ceea ce existacu adevarat,in veritabila fiinta concreta si in existenta ei. “ (Berdiaev). Fiind o proiectie in “ varful Muntelui cosmic “, acesta fiind dublu ancorat , in lumea umanului si in sfara divinului, am putea concluziona ca “ proiectia “ ( prin extindere, lumea profana) este situata chiar in lumea sacrului, sau intr-o apropiere imposibil de a fi desprinsa de sacru. Totusi diferenta de plan este facuta si perceputa ca atare la nivel de Tot absolut ; sacrul e in sacru, iar profanul in profan ; lumea de sus se gandeste in maniera eshatologica, “ dar nu daruieste ordinea si armonia totului. “(Berdiaev). Astfel, hierofania, ca manifestare a sacrului in profan, nu ar mai fi necesara, intrucat aceste doua dimensiuni, privite initial ca distincte, ar fi identice. Atunci, o greseala ar fi prezenta inca din inceputul discursului : cum putem vorbi de o singura notiune prin intermediul a doi termeni definitorii distincti ?! Aceasta ambiguitate lingvistica e solutionata astfel : situarea profanului in “ varful Muntelui “, langa sacru, accentueaza ideea manifestarii actului de hierofanie in permanenta, fara alte conditionari exterioare. Totul consta acum in existenta unei mentalitati deschise ce-i permite sacrului sa fie identificabil. Inexistenta acestei deschideri a mentalitatii se poate datora, cu siguranta, fricii tipice omului. Intrucat omul se teme de orice ; asadar, de ce nu s-ar teme chiar si de identificarea sacrului cu profanul, prin intermediul hierofaniei ? Omul s-ar putea teme de aceasta identificare si prin prisma posibilitatii ca acest fapt ar insemna o anulare a lumii profane, si o dominatie a sacrului. “ Indiferent daca sensibilitatea la frica a timpurilor noastre a crescut sau nu, frica ramane o componenta majora a experientei umane, in ciuda eforturilor de-a o depasi. “ Nu-i om mai presus de frica, scrie un militar, si care sa se poata lauda ca nu stie ce-i frica. “ ( “ O cetate asediata. Frica in occident, sec. XIV- XVIII, Jean Delumeau). Daca frica nu ar exista, manifestarea sacrului ar putea fi impiedicata din nou, intrucat omul ar putea fi in ipostaza unei pozitii mult ancorate in profan, fara sa mai poata primi Lumina sacrului. Frica determina un comportament ce degaja o anumita grija a omului de a fi mereu in pozitia de a recepta Lumina, de a deveni parte a divinului. In caz contrar, care ar mai fi sensul existentei , din punctul de vedere al teologiei crestine ? Intr-un anumit mod, frica ne leaga de sacru, ne inlesneste ascensiunea spre hierofanie. Iar acest fapt e binevenit, intrucat “ frica s-a nascut odata cu omul in bezna timpurilor. (“) Ea exista in noi insine” Ne insoteste de-a lungul intregii noastre vieti. “( “ La peur et l”etre”,G. Delpierre).
Pentru ca sentimentul panicii sa fie pozitiv e necesara “ dozarea “ acestuia pentru anu se ajunge la situatii critice, si pentru ca acesta sa simuleze in cunoastere fiinta omeneasca, nu sa o inchisteze spre a nu mai percepe sacrul : “ Totusi, frica este ambigua. Inerenta naturii noastre, ea este o pavaza esentiala, o garantie impotriva primejdiilor, un reflex indispensabil (“) Dar cand depaseste doza suportabila ea devine patologica si creeaza blocaje. “( Jean Delumeau). In situatia in care frica devine o dominanta a omului, “ personalitatea lui se fisureaza, senzatia de confort pe care o da adeziunea la lume dispare ; fiinta se schindeaza, devine alta, straina. Timpul stagneaza, spatiul se stramteaza. “ (Delpierre). Stramtandu-se spatiul , in general, s-ar minimaliza si posibilitatea manifestarii sacrului, a a hierofaniilor , nemaiavand o larga disponibilitate de actionare. Este esential ca aceasta comprimare a spatiului sa afecteze cat mai putin “ Centrul “ lumii, loc cel mai cuprins de hierofanie. “ Lumea adevarata “ se afla intotdeauna in “ mijloc “, in “ Centru “, pentru ca aici se produce ruptura de nivel, comunicarea dintre cele trei zone cosmice. Cosmosul este intotdeauna desavarsit, oricare i-ar fi intinderea. (Eliade). Si cu aceasta ultima afirmatie, Eliade rezolva problema comprimarii spatiului , ramanand, in schimb, o alta problema : oare omul va fi capabil sa valorifice desavarsirea Cosmosului in lipsa extinderii spatiale ? ( omul e o fiinta conditionata temporal si spatial). Aceasta dificultate e solutionata gratie sintagmei “ imago mundi “ care “ ca si “ Centrul “, se repeta in interiorul lumii locuite. “( Eliade), facilitandu-i omului receptarea hierofaniilor. In acest scop “ omul societatilor premoderne doreste sa se afle cat mai aproape de Centrul Lumii (“). Mai dorste ca si propria casa sa se afle in Centru si sa fie o imago mundi. “ (Eliade).
Fiinta umana doreste aceasta pozitionare favorabila, intrucat “ experienta sacrului permite “ intemeierea Lumii “ : acolo unde sacrul se manifesta in spatiu, unde se dezvaluie realul si Lumea incepe sa existe. Insa ivirea sacrului nu proiecteaza doar un punct fix in mijlocul fluiditatii amorfe a spatiului profan,un “ Centru “ in “ Haos “ : ea produce, de asemenea, o ruptura de nivel, deschide comunicarea intre nivelurile cosmice( Pamantul si Cerul) si permite trecerea , de ordin ontologic, de la un mod de a fi la altul. “ (Eliade). Dar, trecand de la un un mod de a fi la un altul, omul carui mod i-ar mai apartine ? Ar fi intr-o permanenta oscilatie ? Cum am mai putea defini atunci fiinta omeneasca- sacra sau/si profana ? Ar fi situata, probabil, intr-o “ orientatio “ permisibila gratie “ Centrului “.
Hierofania detine factorul esential exsitentei cosmologice, iar “ Lumea poate fi perceputa ca lume ori Cosmos in masura in care se infatiseaza ca lume sacra. “ (Eliade). In acest demers, omul este nevoit sa rataceasca necontenit, sa descopere hierofaniile, sa directioneze oscilatia dintre sacru si profan, sa perceapa Lumea sau Cosmosul.

“ Sunt nevoit sa urc din treapta-n treapta,
Iar strigatul spre mine vi se-ndreapta :
“ Esti tare ! Pietre ne socoti,cumva ? “-
Sunt nevoit sa urc din treapta-n treapta
Si treapta nime-n lume nu s-ar vrea. “
(“ Taria mea “, Nietzsche)




Bibliografie
1. Berdiaev, Nikolai- Incercare de metafizica eshatologica( Editura Paideia, 1999, Bucuresti, traducere de Stelian Lacatus)

2. Craciun, Dan- Pretexte metaetice ( Editura INI , 1997, Bucuresti)

3. Eliade, Mircea- Sacrul si profanul (Editura Humanitas, 2000,Bucuresti, traducere din franceza de Brandusa Prelipceanu, editia aII a)
4. DeLibera, Alain- Gandirea Evului Mediu( Editura Amarcord, 2000, Timisoara, traducere de Mihaela si Ion Zgardau)

5. Delpierre, G.- La peur e l’etre

6. Delumeau, Jean- Frica in Occident-secolele XIV-XVIII- O cetate asediata ( Editura Meridiane, 1986, Bucuresti, traducere, postfata si note de Modest Morariu)

7. Lossky, Vladimir- Teologia mistica a Bisericii de Rasarit ( Editura Bonifaciu, 1998, Bucuresti, traducere din franceza de Pr. Vasile Raduca)
8. Goethe, J. W.- Amintire
9. Nietzsche- Taria mea

Stefan Bolea

Poezii

11.09.2004

Anywhere out of this World



citesc în codul vieţii dar e altfel decât în martix
timpul meu personal e cel adevărat
cine sunt nu ştiu prea mulţi wertheri sălăşluiesc în mine
prea mulţi orbi prea mulţi criminali pustii

viaţa este carcera şi eu nu pot lua întotdeauna deciziile pentru mine
a fi sau a nu fi a fi întotdeauna mai puţin
sfârşitul unei minciuni
începutul unei faţade

cert e că bacovia era genial
şi noaptea lui era adevărată
vioara lui mă ÎNSPĂIMÂNTĂ

eroii supralicitaţi
dar eu încă nu trăiesc într-un vis
starea de neant personal
keanu intra adânc în coşmar

cortexuri-pereche
şobolani
IUBIŢI LABIRINTUL

e vina mea
că poeziile sunt mai reale ca moartea?
ca moartea
de a fi?

în fine am să înţeleg eu cumva
am cedat cumva prea uşor iniţiativa în fervoarea fascinaţiei imbecile

sunt ceea ce am fost
ceea ce a fost
ceea ce am avut întotdeauna în mine

sunt ceea ce nu vreau să fiu
un paradox cu picioare scurte

mi-am iubit idolul
apoi l-AM urât
apoi l-am iubit
apoi l-am urât
viaţa
mă chinuie platitudinea ei

sunt deci exist

nu căuta mai departe

sinuciderea
un asasin plătit
să-mi satisfacă neagra dorintă
i-am dat toţi banii mEi
să mĂ ucidă

aseară am citit Purificările
de la un capăt la altul în original

empedocle există cu adevărat
să-l rescrii ar fi o pierdere de vreme
acum când e disponibil în carne şi oase

într-un altfel de vis
aş fi viu
îl chem pe tyler
să gândească pentru mine
dar nu mai am nevoie
de nici un prieten originar

de 10000 de ori lumea perversă mi-a spus adevărul ca să mă înşele
dar n-am vrut s-o cred
bravo ţie idiotule
râzi?
nu ştiu
poate doar vrei mai mult


***

Derealizare


unde începe realitatea şi se termină cuvântul?

unde începe beţia şi se termină realitatea?

viaţa este un joc este o târfă imbecilă este un truc în mintea unui zeu turbat

m-am săturat de cuvinte dar spun acest lucru în cuvinte
deci sunt un idiot o imposibilitate un virus un tarat

viaţa e sfârşit de drum
şi începe din întuneric
daca există comunicare
atunci cuvintele o inhibă
educaţia susţine ratarea
susţine degradarea
şi toţi profesorii mei sunt satiri

unde începe o persoana şi unde se termină opera?

opera este un bagaj inutil
un gol în inima oricui

aş vrea să scriu direct din nimicul absolut
dar mi-e teamă că nu există cuvinte-pumnal
pentru că sufletul meu reprimat e o minciună

am vrea să fim zei pentru că ne-am născut mai puţin decât oameni
tonul ne este prefabricat
ne minţim
ne rugăm să mai fim minţiţi

există un zid între mine si lume
sunt o minciună

eu sunt nimic
dar pot fi oricine
de ce nu
...
Dumnezeu?
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Confesiunea unui descreierat


trăiesc indiferenţa cu pasiune
mi-am pus sufletul în cinism
sunt un nepoftit la masa zeilor
un câine turbat printre sfinţi

viaţa mea e un nor roşu de furtună
sorb fulgerul şi înghit tunetul
mi-am făcut o casă din absurdul absolut
sunt un demon cu privirea căzută
o pestă cu gheare un clovn cu dinţii de vampir

am supt neantul din elemente
inima mea e o peşteră de venin
setea de nimic mi-a vopsit in roşu si negru privirea
sufletul meu e satanizat şi în societate tremur din toată firea

isteria dănţuie prin mine ca haosul care face din când in când pământul să tresară

sunt demonul urii pornit să cucerească lumea
sunt blestematul care ucide pruncii
doar ca să-şi spele în sânge securea
sunt actul inutil cu aripi
aristocratul Şarpe care bântuie prin inimi pustii

o parte din mine susură
când cade cuţitul călăului
alta cerşeşte în genunchi iertarea
sunt omul dublu satană Dumnezeu
sunt crucificatul care a dat lumii
să bea sânge a rupt carne s-a jertfit canibalilor ipocriţi
sunt diavolul care cântă în trupul unui criminal nepedepsit
sunt un geniu gol
care plânge în noapte
că a murit Crima
sunt râsul si sarcasmul
unui copil
***


Sângele poemului 


nori întunecaţi au secerat cu ură văpaia soarelui
şi curcubee negre înfăşoară cerul cândva senin
în straie de doliu în haine funerare într-un linţoliu sinistru

norii sunt lilieci care pasc din trupul mort al unui oarecare dumnezeu
iar curcubeul funerar este sufletul lui transfigurat care aşteaptă mântuirea ploii 
şi cerul gol este un cavou neprimitor un cimitir care va înghiţi paradisul devastat

în seninătatea aproape dureroasă care precede furtuna
mă plimb pe câmpia infinită ca printr-un deşert
deschid caietul îmi rup venele şi scriu cu sânge un poem

m-am lăsat părăsit de diavoli şi de dumnezeu
sufletul meu a trăit în vecinătatea cutremurului dar niciodată în epicentrul său
aştept furtuna cu un dispreţ simplu şi cu o privire plictisită cu o grimasă nervoasă

de ar trece odată

ca un dumnezeu născut din dumnezeu
aştept confirmarea morţii mele care nu poate veni din interior 
căci nu pot muri dacă nu sunt ucis

aştept nebunul meu sau poate nebunia mea
să pună capăt acestei pustietăţi înşelătoare
acestei grădini acestui paradis pierdut care este sufletul meu

aştept furtuna cu venele deschise
n-au mai rămas decât câţiva stropi de sânge în secătuita călimară
îmi pun sufletul pe hârtie şi îl sărut

viaţa mea moartea mea furtuna a început
***


Self


aş vrea să schimb locul cu cel mai mare decăzut
să fiu un cerşetor lepros sau o prostituată bătrână
să fiu un invalid care zace într-un ungher şi tremură de nervi
aş vrea să fiu iuda, ponţiu pilat, baraba şi ucigaşul răstignit în stânga lui isus
aş vrea să fiu o lacrimă de sânge
rugăciunea unui monstru
blestemul unui înger
sărutul unei sfinte
spovedania unui ucigaş

toţi ochii mă ţintuiesc
ca nişte raze ca nişte ace de scorpion
oamenii mă privesc hulpav
ca pe un diamant
ascuns pe fundul oceanului
ca pe un nor sângeriu
de furtună
sau ca pe un profet
care şi-a vândut sufletul
dezastrului

sunt întunericul care înghite inima soarelui
sunt renegatul care se refugiază prin cimitire
să-şi ascundă ura

îngerul apocalipsei se hrăneşte din rugăciunea mea tenace 

sunt omul dispreţului şi al urii de sine
un animal hăituit
într-o lume trivială
sunt demonul sinuciderii
care l-a ispitit pe Isus
sunt entropia 
care-şi bate joc de suflet
flăcările iadului
care transformă iubirea şi inocenţa 
în scrum
sunt sămânţă putredă
şi nu trece o zi să nu regret 
că m-am născut
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Apocalipsa post-moderna
Lui Sorin Grad


iti mai amintesti de acel meci de fotbal din provincie de care am citit amandoi intr-un tratat de nihilogie mistica, acum cateva decenii?
scria acolo ca era o vara incinsa, suporterii mancau seminte si se pisau direct pe cimitir de la tribune
totul se petrecea intr-un oras de provincie din nord unde prosperau doar distractiile fara pretentii si industria mortii
(imi amintesc acum ca cimitirul s-a extins)
scena care ma intereseaza acum este cea in care un adolescent imund, fara pregatire filozofica
a strigat Neant in clipa in care echipa locala tocmai bagase gol
in aceeasi secunda multimea a inghetat la propriu
era amuzant sa-i privesti, prinsi intre uimire, extazul nesperat, dar si cu o privire demna pe facies
parca fetele lor imobilizate doreau sa spuna asta ni se cuvine, meritam chiar mai mult
dar tanarul care provocase aceasta, cum sa-i spunem, inchidere
nu avea timp pentru spectacolul fetelor captive
cu pasi masurati, a iesit din arena,
a retinut doar privirea luminoasa a unui tip ce se chinuia sa sara gardul si spasmul indignat al portarului, ca si mana acestuia ce se ducea involuntar spre buzunar,
cand pasea deja spre parc “parcul din proximitatea stadionului, care cu cinci minute inaintea meciului era de obicei suprapopulat-
arena era deja devorata de flacari
nostim ca in loc de scrasnete de dinti soundtrack-ul incendiului era reprezentat de chiote sarbatoresti si de urale



Θεωρία


era ca un buddha trist
cum tacea in abatorul vopsit in lumina

invaluit in fum
privea
si chiar de ochii sai nu inregistrau fiece gest
radia liniste prin sinele lui incorsetat in umbre

privea cutitul cu fascinatia sarpelui
cu infrigurarea celui care nu-l folosise inca

cutitul s-a miscat doar odata
iscusit
tipetele erau doar un cod in care se inciudase aparenta

tipetele erau doar text
sinele lui era sens
si el nu auzise tipetele pentru ca era fabricat din aceeasi materie

era ca un buddha-sphinx in abatorul daltuit de lumina
deodata intelese totul 
si anume cat de simplu se poate desface viata

tigara i se stinse in coltul gurii
si firicele de bale i se desprinsera din buzele arse

de fapt el asasinase imaginea
si era mai puternic astfel decat orice asasin

era ca un buddha mort in abatorul transfigurat de raze
din el ramasese privirea
ca o emblema ca un sigiliu decojit

prin porii retinei inspirase vid

Virginia Blaga

Reportaj tainic

22.07.2004

Editura Dacia a completat seria “Poeţii urbei” “ Suceava cu volumul “Texte inter-zise”, semnat de L. D. Clement. Deşi autorii antologaţi în această serie sunt puţini, este chiar fascinantă diversitatea registrelor lirice pe care le prezintă cărţile lor: Angela Furtună “Primul Kaddish, Constantin Hrehor “ Pianul înzăpezit, Constantin Severin “ Oraşul alchimic şi Ion Beldeanu “ Realitatea are chipul tău. Ar fi inspirată prezentarea întregii colecţii, care să surprindă în cele mai importante linii lirica suceveană, ceea ce chiar vom încerca în viitor.
L. D. Clement este iniţiatorul şi administratorul revistei electronice Nordlitera (www.nordlitera.ro), spaţiu cultural care oferă, selectiv şi actualizat, tabloul creaţiei şi criticii literare sucevene, un prilej singular, în acest sens. 
Cursivitatea gândului poetic din Texte inter-zise se simte de la primele pagini şi depăşeşte marginile poemului. Textele sunt deschise şi fluente, fragmente ale unui amplu poem “ Texte inter-zise (Aspect relevant şi pentru preconizata interpretare a întregii serii “Poeţii Sucevei”). Prin spaţiul livresc rătăceşte câinele (andaluz), pe care îl zărim din când în când dintre versuri. Ca o prezenţă totemică suprarealistă, câinele este strivit, dar se întoarce, doar este “imaginar”: “chiar şi câinele imaginar a mai slăbit / cu pielea ciuruită de purici”(Purici), pe urmă “câinele imaginar / se va trezi din somnu-i scuturat de un vis” (Sute de mii de pahare). De ce a preferat poetul redundantul calificativ pentru “câine”, convenţia fiinţei imaginare să fie dublată de explicitarea non-identităţii referenţiale? Este simptomul distanţării condeierului de sine. Butorianul “a te privi pe tine ca pe altul”, interpretare asupra intratextului, este adecvat şi poemelor lui L. D. Clement. Imaginea câinelui constituie antropomorfizarea poetului, de o manieră explicită în poemul Eu: “...ceva mai încolo un câine strivit de / autocamioane / cu burta plină de muşte ./ acel câine sunt eu “, sau alegorică, în Tunel: “a spus / iată un câine desigur / nu are bilet / şi câinele n-a ştiut să răspundă / el nu ştia că-i trebuie un bilet / să coboare din garnitura ciudată / plină de oseminte însufleţite “.
În Textele inter-zise, autorul se desparte de clişeul genului literar în care scrie, “eu-l liric” devine “el liric”, are loc chiar o ipostaziere multiplă în scene (supra)realiste de o exactitate cinematografică, în virtutea mecanismului butorian amintit mai sus, cu care lectorul este familiarizat de la început, Eu : “un bătrân cu picioare de lemn bocănind idiot / pe parchet. eu sunt”. 
Istoriile (toate alegorice) respiră un aer sorescian postmodern, ca şi armonizarea tonurilor contrastante, cu finalitatea dezvăluirii vieţii “de-machiate” , fie şi de lacrimi (Demachiaj cu lacrimi, târziu). Efectul este atins, încât produce picturalizarea ritmului vieţii, în imagine alb-negru. “...spitalul acesta / are uşi peste tot / multe uşi / e făcut doar din uşi prin care se vede afară”. Cromatica generoasă din afara spitalului răspunde aceleiaşi paradigme a realităţii contaminate de moarte : “citeşte “nainte : vara aceasta avea-va / flori multe roşii poame abia aşteptând / putrezirea” (Pregătiri).
Cartea fixează punctul în care este axis-ul mundi: pagina, volumul sau biblioteca, “axis mundi plăpând / în suflarea vântului / şi-n liniştea cântului” (Vorbe, două-trei). Locul privilegiat reclamă starea de spirit adecvată: în proximitatea incantaţiei sacre, tăcerea. “pagini tot albe cerneală uscată închid ochii / şi visez acelaşi vis, acelaşi text care se subţie / se comprimă devine unic cuvânt. / îl repet până-l uit.” (Linişte)
Texte inter-zise întregesc nu numai Seria “Poeţii Sucevei”, ci şi imaginea ziaristului-poet. Va veni încă un premiu pentru activitate reportericească, acum datorat reportajelor tainice din versurile autorului, filmului în a cărui prozodie “electricianu-i regizor iar / zeul fără să ştie este un simplu actor”.

Charles Dobzynski
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Charles Dobzynski(Franţa) s-a născut în anul 1929 la Varşovia. Este poet (a publicat peste 40 de volume de versuri), eseist, critic literar şi de film, romancier, traducător, jurnalist, Cavaler în Arte şi Litere, membru, din 1993, al Academiei Mallarmé şi membru al Comitetului redacţional al jurnalului mensual “Aujourd’hui Poeme”
Versurile care urmează fac parte din antologia Festivalului Internaţional “Nopţile de poezie de la Curtea de Argeş”-2004, unde poetul a şi primit Premiul Internaţional pentru poezie. Discursul său este unul profund, în care se încearcă găsirea de răspunsuri la marile întrebări ale lumii. De aici lirismul şi impresia urcă în straturi inefabile, pentru ca, la final, să-i observăm structura inconfundabilă.
(traducere şi prezentare: Silviu Gongonea)


Străinii străini

Semne de adio. Priviri heliotrope
De pretutindeni o lume care merge niciunde,
Aerul din Atlas alcoolizează Europa
În seama roţilor de căutător de aur
trenul lasă orice distanţă şi orice destin
oameni în cuiburi plutitoare precum nişte grebe
au venit din pădurile Guineii
au venit din ocrurile Magrebului
Care oglinzi le-au găurit transhumanţa
în acest labirint orbitor? Aceste turnuri Babel
în care fiecare prinde rădăcini în imensa
cavalcadă a limbii. Decibelii
unei orchestre schizofrenice scandând ramele,
şinele, pentru ritmuri de rock.
Cine va descifra dramele în ochii
celor care ei înşişi sunt boarfe?
Străinii străini în istoria lor
în care trenul îi devarsă “ expropiaţi
de propria trăire în aceste zone-dormitor
unde destinul îi vinde la licitaţie.

***



Marea utopie

Daltonist am crezut în cerul promis
din zgomotul astronomilor
Farul învierilor e albastrul infernului
văzut pe dos. Cine stăpâneşte furtuna
întoarce axa lumii. În visurile noastre
fiecare copac descărnat să devină scară.
Dar tribunalul lapidează legea. Icoana
pantocrator minte cu fiecare imagine.
Orizontul sângerează pe butuc, dar tu eşti orb la acest sânge.
Limba este această bufniţă pe care o ţintuim la porţile noastre.
Dar suntem surzi la strigăte şi înăbuşiţi de răni
când viitor doar în spatele sârmei ghimpate este
noi inventăm omului o legendă
ca apoi la trezire cenuşa-i să ne acopere.

Andrei Sava
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Apropiere

Ai călcat pe umbra mea 
M-ai privit în ochi şi m-ai întrebat dacă doare
Ai aşteptat să-ţi răspund, mi-ai zâmbit
Şi nu te-ai gândit că încă te mai doresc.

Mi-ai zdrobit pe rând capul , mâinile , pieptul
M-ai întrebat dacă mai merită să te aproprii
Eu ţi-am zâmbit aşa că mi-ai zdrobit şi picioarele
m-ai sufocat cu o îmbrăţişare ,
m-ai îmbrăţişat cu un sărut
şi ai zărit ceva în inima mea :
era o lacrimă cu care mă înecasem 
fără să-mi dau seama că eşti tu.



***
Timpul cu timpul

Timpul cu timpul dacă s-ar ciocni!
Timpul dintr-o parte cu timpul din cealaltă,
Ce s-ar întâmpla?
Ar zbura păsări pe laturi,
Ar merge omizi pe verticală,
Şi s-ar încununa mere de fundul mării.

Ce-ar fi dacă s-ar lovi secundele de secunde?
Am aştepta dezgheţul,
Ne-am mirosiîn îngheţ.
Iar pe el  nu mai spun,
Tare am preţui amorul!

Ce-ar fi dacă s-ar lovi clipele de clipe?
Mâna mea ar mângâia stomacul tău
Gura ta ar săruta gândul meu,
Iar picioarele s-ar chinui să alerge în gol .

Timpul cu timpul de s-ar ciocni,
Am îmbătrâni cu toţii împreună.

***
Înainte

Stăteam într-o picătură
Care stătea să cadă.

Ţin minte
Priveam în jur, din împrejur
Totul!

Ţipăt ascuţit
s-au despărţit norii
şi au căzut după văi.

Dinspre orizonturi
Era cer senin!

Eugen Suman
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14.06.2004

Sunt un şarpe


sunt un şarpe
trupul meu perfect încinge planeta cu un brâu lucios
alunec din ficţiune în ficţiune până ajung la mama tuturor lucrurilor
îmi împlânt adânc colţii în carnea moale a literaturii
bătrâna slăbită geme din ce în ce mai stins
sunt un şarpe bătrân plictisit şi neimpresionabil
singura mea prietenă a fost violată de atâtea ori 
încât şi ea a uitat cum era înainte
literatura nu mai e de mult virgină
mi-am ucis prietena am ucis-o fiindcă sunt o lighioană în căutarea libertăţii
am ucis-o fiindcă trebuia am ucis-o pentru ca alţii să o nască
după cum spuneam sunt un şarpe
iar întreaga planetă îmi alunecă 
lin
pe gâtlej


***


Clubism


poezia-fiară mă înhaţă la ore târzii.
scribi tembeli îmi aduc elogii exact atunci când nu trebuie.
cu poezia la braţ intru în clubul de noapte.
se deschide la şase şi se-nchide la şapte.
femei frumoase îşi tremură curbele pe ritmuri wagneriene,
bărbaţi puternici le înfulecă.
un braţ trage poezia mai aproape.
celălalt, cu o mişcare perfectă, absolut perfectă, 
ridică paharul perfect, absolut perfect, de pe masă.
ritmurile se degradează.
femeile uşoare încep să plutească.
timpul se retrage discret cu una dintre ele.

pe ringul de dans poezia-fiară a sfâşiat toate iluziile.

***

Trupurile noastre într-un dute-vino fantastic


cobor din metrou la apărătorii patriei
pe lângă mine un bătrân ca o bilă albă de carne
iar oamenii-popice cad seceraţi
cad pe bătrâna bilă albă de carne
atunci zeama ţâşneşte printre cutele pielii albe
şi venele se umflă şi crapă şi sânge
oamenii-popice într-un dute-vino 
iar sub ei bila albă de carne
iar sub ea zeama şi sângele
doar zâmbetele mai urcă scările 
şi se duc acasă la familiile lor 
nu v-am adus nimic astăzi copii
nici măcar trupurile noastre 
le-am lăsat la metrou
trupurile-popice într-un dute-vino fantastic
iar sub ele bila albă de carne
iar sub ea zâmbetul şi sângele

Anca Pepelea

Poezii

14.06.2004

ora înainte


învaţă-mă 
starea in genunchi
plânsul de durere
iertarea eu-ului

iubeşte-mă
cum crezi de cuviinţă
bob lângă bob
azi după mâine
vin roşu cu anotimpuri

învaţă-mă 
facerea dorinţei
adevăr, puritate
chemare, aplecare?

iubeşte-mă 
nimeni nu află 
sunt prea departe
de ale lumii toate
tradiţii

spune da!


scrisoarea 
nu are
destinatar. 

***
Canonul

“copil întârziat în neînţelegeri “ F.




să cadă în uitare 
cuvintele din urmă 
să nască primăvara
doar înviere crudă

atingerea sfarmă,
teologia veche,
ne prinde mâna-n zile
chemându-ne poeme

ne-nvăluim tăcerea
cu trupurile aspre, drepte
fără-ngenunchere
unul pe altul să ne scriem 

***
A

nor fără cântec,
ploaie îmbrăcată
cu tine,
toate se adună
în găleata
plămânilor mei...!

întinsă în mijlocul
camerei
încerc spre amiază
să găsesc
altă cale 
a vântului ...

culeg cu ochii
firicele de praf
ascunse dincolo 
de durere...

astăzi, pământul
mă naşte.

Paul Farcau

Poezii

14.06.2004

Transcendenţă III 

...dăltuit în cuarţ, lumină cuaternară

au înnoptat inorogii
pe frunze creole,
în fum sticlos pândind
austere glisade prin nămeţii
stelelor frivole,
în albastru karmic, sfere
conturează pe cercuri spectrale
un chip lucid, din altă noapte,
ex-tatic, influu dăltuit
de farul ce-şi roteşte marin
galactice epave spre lumină
cuaternară în formă fixă 


***

Postumă 


M-am rostogolit cu frenezia
stâncii lui Sisif, am sfidat
ceea ce mi-a fost gravat
cu gând de proscris pe
umbra ce-o arăt tuturor
ca pe un scut, ca pe un semn
în numele meu,
de tot ce mă leagă în balanţa
Timpului,
am râs, iar fruntea am 
răstignit-o pe veci de cerul
peste care au ţipat tunetele 
şi fulgerele ochilor înlăcrimaţi;
m-am jucat ca vântul, nu o dată,
printre palele morilor de vânt
ce-au ucis nebunia unui Quijote,
şi-am trecut prin fiinţă şi nefiinţă
cu paşi mărunţi, fictivi
prin pieţele unde te poţi
scălda în acelaşi râu
de două sau mai multe ori,
unde clipele au culoarea
clopoţeilor de zahăr ars;
nu vreau să apăr, nici să denunţ”
eram doar în trecere prin (tre) voi
ca o adiere, fără coate
fără şireturi la pantofi,
lucruri ce nenumesc nimic
mi-a rămas doar miasma în urmă, 
acest tren cu banchete tăiate
şi oglinzi sparte din care-au crescut
asemenea lichenilor, ridurile,
locul amintirilor - la vedere
“eu nu sunt bătrân, sunt străvechi”
sunt o cicatrice, 
urma unui cui în care-a călcat istoria
în goana sa
prin cel ce-am fost

***

Nedormire III 
...torente de melancolie

Ţi-au secretat nedormirile zăpezi 
de lumină difuză prin palma 
ce-mi aruncă mustrări, peste genele
nopţilor descântă un flaut teluric, 
răzleţe glisade nocturne, acoperă vălul
sudat de-o umbră polară, miasma
formelor tale, învăluie-n diafan preludiu 
ispita dansului diurn, transcendere 
spre centrifuge cercuri, un râu de lavă nestinsă
prin porţi ne-atingem propriile lumânări
incandescenţa torentelor de melancolie,
visând prin tine pe mine, eu...

Laura Pascu

I+II+III

22.03.2004

I. Dragostea “ lacasul de nepatruns

Anotimpurile se succed in mersul vioi al anului, soarele rasare in fiece zi si razele lui dezmiarda firul de iarba pe care sclipesc ca niste diamante, stropii de roua.
In fiecare zi, o inima obosita se opreste la ultima ei bataie si alti ochi se deschid pentru prima data lalumina lumii si dumnezeu ii prezice: “Ochii tai sa priveasca drept si pleoapele tale sa caute drept inaintea ta”.
Filosoful francez Pascal spunea: “Omul este o trestie, dar o trestie care gandeste”. In sufletul omului se invalmasesc dorinte, aspiratii si visuri neimplinite pe care mintea lui le framanta zadarnic si carora nici macar tainicul murmur al noptii nu ii gasea dezlegarea.
Cu un singur motiv melodic simfonia vietii omului a urmarit si cauta inca o septima de dominanta. I s-a dat un nume acestei cautari “ fericire “ pe care fiece om si-o inchipuie altfel si o doreste sub o alta infatisare. Omul o cauta mereu in afara lui, manat de o inexplicabila forta launtrica, de o neobosita sete de impliniri, de regasire si de depasire.
Si, pentru ca nu s-a gandit niciodata sa o caute in el insusi, a gasit o compensatie in sublimarea instinctului ancestral, transformand forta irationala, ilogica si inconstienta a instinctului intr-un sentiment care a contribuit mai mult decat orice la luminarea drumului care duce la adevarata fericire: dragostea!
Adolescenta este varsta in care se parguiesc roadelel mintii si sufletului. In cativa ani, copilul de ieri trebuie sa ajunga un tanar adaptat vietii sub toate aspectele ei, pregatit pentru a intemeia o noua familie, pentru a intra din plin in viata celor mari, cu toate satisfactiile si indatoririleei. Pentru ca sa ajunga astfel, trebuie sa stie ca toti cei din jurul lui au incredere in el, ca sunt convinsi ca aceasta incredere nu le va fi inselata. Atunci incepe sa se limpezeasca si sa sedimenteze cunoasterile, sa se cristalizeze tendintele si energiile latente, pe care constiinta le canalizeaza spre tot ce reprezinta pe lume Adevar, Frumusete si Dragoste.
“Cel mai trist lucru in dragoste e ca, uneori, sufletul ti-l ia cine nu are nevoie de dansul”, spunea Iorga.
Indragostitul spune iubitei sale in prgagul despartirii pe vecie: “Cararea pe care mergi sa fie neteda si toate caile tale sa fie hotarate. Nu te abate nici la dreapta, nici la stanga si fereste-te de rau”.
Dar… alea jacta est, iubita lui poate lua carari gresite sau poate ajunge undeva, intr-un loc frumos unde va trai fericita, in viata ei de fata frumoasa, caci “ofata frumoasa este o fereastra deschisa spre Paradis, dar mai verosimil decat adevarul e, cateodata, un vis”.
“Le plus beau des mortels ne peut cherir que soi”.


II. Povestea mea de dragoste care nu exista

Candva, demult, am fost intr-o tabara si m-am imprietenit cu cateva fete si cativa baieti. La focul d tabara cineva a sugerat o idee: fiecare sa-si spuna simpla sau complicata sa poveste de dragoste. Multi adolescenti au spus-o si eu ma gandeam ce voi spune, cand iata ca veni si randul meu. Asadar, incep:
Eu inca de mica uram baietii! Nu-I sufeream! Dar totusi imi placeau un pic, imi placea figura lor. Cu timpul insa, m-am facut mai mare si am observat ca fetele din jurul meu, prietenele, colegele iubesc. Si eu…vai! Eu…Eu nu iubeam pe nimeni. Cum oare ele reusesc s iubeascasi eu nu? Aceasta era intrebarea pe care mi-o puneam ades. Evident ca nu-I puteam raspunde. Dar eu nu privesc baietii cu aceeasi ochi ca ai colegelor, eu ma uit la ei scarbita si cu ura parca. De ce oare? Doar se spune mereu ca ei, baietii, sunt ai sexului fara de care lumea ar trece in neant. Daca toate fetele I-ar vede asa cum ii vad eu, ce ne-am face oare?am trece in nefiinta? Bine ca pe aceasta lume nu sunt prea multe astfel de specimene”
Dupa ce eu am vorbit, toata lumea a tacut o clipa. Doar o clipa si apoi a revenit iar rasul acela si amuzamentul acela diabolic.


III. Ce cred ca este Adevarul
- varianta 1 

Cred ca singurul adevar este schimbarea. Schimbarea. Obsesia schimbarii..trupul omenesc reluat obsedant pe peretii grotelor, inghetat in ipostaze faraonice, dezvelit in proportii pe stadioane grecesti; trupul spurcat ascuns in spatele unei carapace medievale mistice si trupul magnific, renascut pana la extenuare intr-o incordarre baroca; trupul incovoiat de zorzoane manieriste si trupul mandru sub atitudini imperiale; trupul arcuit sinuos cu o arta noua si trupul eliberat de gravitatea moderna; trupul oenesc, acoperit de pielea unui sacrificat supradimensionat de coroana din pene, devenit intr-un salt peste timp nonconformistul hippy si motociclistul cu creasta tapata, vopsita in culorile aceluiasi curcubeu care imbratisa demult trupul ravnitei Venus din Willendorf.
Obsesia schimbarii”schimbarea”
Eu cred ca singurul adevar este schimbarea.


- varianta 2-

“Poate ca singurul adevar este pacea cartilor” spunea Antoine de Saint Exupery. Si cred ca este cert. Doar cartile spun adevaruri pentru ca ele iti dezvolta gandirea “ cartile psihice, spiritul de observatie “ cartile poitiste, sentimentul, afectul “ cartile de dragoste, intr-un cuvant toata cultura uui om pentru ca “omul este o trestie, dar o trestie care gandeste”  Pascal.
Jules Renard spunea ca “nu exista Paradis, dar trebuie sa facem asa incat sa meritam sa existe unul”. Sa facem deci un Paradis. Si visurile prea mult visate devin adevaruri. Eu visez multe lucruri splendide si sper ca se vor implini. Si speranta este un adevar. Cand esti tare trist, iti place sa privesti un rasarit de soare. Intr-adevar, rasaritul de soare impune o blndete divina, o dezmierdare, o seninatate, o liberate virgina”

Rezonanta???

26.02.2004

NU VREAU SĂ RENUNŢI LA FUMAT!!! 
Oh, God! Ce gând aberant!!! Nici vorbă! 
Ţigara este atât de mirifică... aproape te face să visezi, e o imagine de marcă, e un contur prolific, e o pasiune care te împlineşte, care îţi aduce satisfacţii inimaginabile! 
Am adormit odată... şi am visat: eram un fumător fidel (fidelizat şi fidelizator), atât de fidel încât lumea din jurul meu nu contenea cu aplauzele, iar eu mă simţeam în al nu ştiu câtelea cer. În jurul meu era gradina Edenului, era o nebunie încântătoare, cu alţi împătimiţi ai instrumentului tabagic... plămâni buboşi matusalemici, edeme pulmonare, variaţii canceroase, toate ca o corolă de lumini izvorâte de la magica brichetă, pe care o iubeam, pe care o iubesc şi acum !!! 
NU VREAU SĂ RENUNŢI LA FUMAT!!! 
Vreau să faci ceea ce îţi place ţie mai mult, ceea ce refuzi să vizualizezi! Dacă vreodată ţi-aş cere să renunţi, aş fi o deplasată, un mitocan, un tembel sedentar, un sofist peren! 
În lumina artificiilor, apare şi ea, IDEEA... ideea unei nopţi de vară cu plapumă adiacentă a unui fum care se înalţă înspre cer... Superb! Magnific! Etern! 
Nici nu-mi vine să cred că am descoperit această lume tabagico-magică la o vârstă atât de tardivă... părinţii mei sunt de vină, părinţii tăi...!!! Cum au putut ei să mă priveze de acest smarald comportamental??? Incredibil! Am ajuns să detest condiţia umană! Cum au putut să-mi facă aşa ceva! Iţi dai seama câte am avut de pierdut!!!??!! 
NU VREAU SĂ RENUNŢI LA FUMAT!!! 
Dintre toate, Luminăţia Sa, Ţigara, rămâne prietenul meu cel mai bun! Este un optim... sunt destăinuiri, sunt momente intime... doar eu şi ţigara... oh, Doamne, cât de mult o iubesc!!! Aş fi un suflet anost, deraiat, debranşat de la tumultul timpului! Aş suferi ca un trubadur fără harpă, ca un menestrel fără voce, ca un martir al unui sanctuar îndepărtat!!! 
De ce? De ce nu? Iubirea vieţii mele rămâne profund marcantă pentru propria condiţie! Este o comuniune... nu om - natură... nuuuuu! Este comuniunea omului cu tărâmurile de basm ale tumorilor maligne!!! 
Visez iar (re)găsindu-mă printre sunetele unui concert simfonic... Beethoven, Bach, Schumann... Madalina Manole (parcă recunosc anumite nuanţe în vocea ei!!!)... Nichita Stănescu (îl revăd parcă printre perdeaua care îl înconjura mereu!!!)... cu tresăriri cristaline de epiteliom, sarcom sau melanom... Ce concert minunat!!! 
NU VREAU SĂ RENUNŢI LA FUMAT!!! 
Totul în jur e comunicare! Şi perdele de fum! Viitorul sună bine! Progenituri ale unor părinţi remarcabil de inconştienţi, imperativ nesătuli, alimentatori ai unei industrii care intră sub incidenţa Directivei Consiliului CE nr. 89/622/CEE (care oare ce spune?; sunt nebuni, n-are cum să fie aşa!!!)... asta e ceea ce văd pentru viitor! Dar e frumos, e sarcastic de multicolor! 
Copii mutanţi, copii al căror viitor conturează influenţe genetice reprobabile, presupuşi continuatori ai unor generaţii (tabagice?)... Mă liniştesc gândindu-mă totuşi că viitorul sună bine! Etica e la ea acasă, advertising-ul fumuriu îşi continuă periplul prin misterioasa cultură umană, printre civilizaţii de carton!!! 
NU VREAU SĂ RENUNŢI LA FUMAT!!! 
Ştii, mi-am aprins şi eu o ţigară... mă simt atât de bine în ceaţă... şi ştiu că voi spune că aveam cândva nişte plămâni normali... aveam o viaţă neînceţoşată... mă gândeam la copiii mei... 
Să o numesc CONŞTIENTIZARE? Ah, nuuuu... nici macar nu inteleg termenul... 
TU ÎL ÎNTELEGI???

Palpitatie de lumini si umbre

23.01.2004

Peste lacuri traiesc infernalele Umbre. Privesc inspre seraficul lacas al lor si-mi imaginez ce sceptica priveam aceste locuri la venirea mea aici.
Am venit cu zece zile in urma si am cautat un loc exorbitant pentru a-mi reculege gandurile. Mergand pe acel drum fara sfarsit si fara inceput am dat de ea, de inefabila cascada galbena. Credeam ca e o fantasmagorie si am vrut sa plec. Dar ceva ma indemna sa privesc mai de aproape acel loc pictural. Am ajuns acolo dupa ce m-am catarat pe pietre si m-am agatat in pini. Avea doua etaje. Dupa primul era o portiune cu niste pietre gigantice. “Parea ca cineva le pusese acolo anume” imi spune inima cu aplomb, “ba cred ca natura le-a pus pentru ca totul sa fie verosimil”, a raspuns aproape concomitent sufletul meu, “si cred ca daca natura nu le-ar fi pus acolo, ai fi cautat alt loc de fericire”. 
“HMM, poate!”. 
Stau pe o piatra si imi limpezesc gandurile. Nici nu-mi dau seama ca seara se lasa peste sat, ca soarele se pravale peste cosurile caselor, ca stelele ciripesc agatate de mantia neagra a cerului candva azuriu, ca luna ma priveste ciudata. Apoi vad licurici zambindu-mi abuziv. 
“Oare ce au de rad asa?” m-am intrebat.
“Ah! Nu !” am apucat sa spun si ma simteam de parca visam. 
Atunci au aparut ele. Umbrele. Nu m-au vazut sau n-au vrut sa ma vada, n-au spus nimic sau nu au vrut sa spuna, au dansat intr-un joc mirific, al vietii si al mortii, al luminii si al umbrei, al zilelor si al noptilor, al inceputului si al sfarsitului, al lor si al altora. Stateam tintuita pe acea piatra, cand o Umbra a venit la mine: 
“Ce faci aici?” m-a intrabat.
“Pai”imi”venisem sa-mi limpezesc gandurile”
“Nu-ti fie frica, seara asta e mare pentru noi, nu-ti vom face nimic, acum este timpul “palpitatiei de lumini si umbre”. Noi am venit, curand vor veni si Luminile. Dar” priveste, taci si nu uita. Invata”. Mi-a spus si a plecat. Departandu-se am vazut ca era o batrana garbova si oarecum plinuta, era cenusie si avea o umbrela foarte ascutita. Deodata o lumina orbitoare inunda cascada. “Luminile! Luminile!” se auzea din toate colturile. 
“Oare au venit si ele?”. Da, niste bucati de roua colorate curcubesc. 
Si, pentru prima data si cred si ultima am vazut impreunandu-se ziua cu noaptea, umbra cu lumina, viata cu moartea. Bing. Bang. Mijea de ziua. Totul a disparut si eu parca m-am trezit dintr-o imprecatie extravaganta.
Mi-am dat seama ca am adormit pe una din gigantele cascadei galbene. Mi-am mai dat seama ca visul acela a fost un invatamant. Astfel am constientizat ca imposibilul este posibil, ca antiteticul e asemanator, ca perenul este efemer, ca abstractul este real, ca absolutul este conditionat. Eram insetata de o idee absoluta, de”ABSOLUT. Eram! Sunt. 
Am plecat de la cascada galbena cu parere de rau ca doar am visat. De atunci au mai trecut inca noua zile. In fiecare zi am fost acolo si, pe aceeasi piatra am asteptat sa mai apara sa-mi demonstreze ca n-am visat. Azi este ultima mea zi de sedere aici, am avut de invatat multe lucruri de la cascada si plec cu pareri de rau. 
“Adio, cascada galbena!”
“Ce faci?” m-a intrebat.
“Ah!”

Lucian Preda
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Iubitei mele cu drag

Azi am să vorbesc despre Magdalena
prea iubita mea Magdalena
dulce ca soarele dimineţii într-o vara torida,

am să vă spun cum Magdalena iubeşte,
iubeşte buze rotunde, crăpate de vânt,
roşii, aspre şi-atâta tandrete!...

am să vă povestesc despre Magdalena
Cum mă devoreaza din ochii ei galbeni
mai galbeni ca spicul grâului vara târziu.

am să vă spun despre Magdalena şi eu,
cum ne iubim undeva pe-o stradă pierdută
la marginea şoselei, inrădăcinată-n oraş
pe un trotuar poate mai rece ca gheaţa.

Azi vă transmit salutări din partea ei
m-a avut pentru o clipă poate-o secundă
e timpul sărutărilor, să vină
cealaltă iubită.

***

In braţele tale 


Rastignite in adâncul sufletului
Simt şoaptele vieţii
Freamatul tău mă vindecă
De răcoare, de-ntuneric
Sunt un foşnet continuu
De ape-ntr-o seara
Sunt cerul şi marea
Imbraţişate-n pictură.

***

In noapte 

În noapte gândurile
se-adună în stoluri luminând
povesti de dragoste,
povesti de amor,
narând paţăniile prin umbre,
trăind fericirea prin cântec.


muzele dansează,
dansează nemurire.


îngerii roiesc in stoluri,
fiecare agătat de câte-o stea,
fiecare zburând pe câte-o papadie

în noapte
oamenii,
visează

Andrei Postolache
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Trestie

Îţi învârţi sufletul ca o limbă
printre trestii nehrănitoare,
filtrezi o personalitate care
nu poate cere 2 secunde în plus.
La fel de pierdut şi 
agresiv ca o foaie care plesneşte
peste faţă, furia vântului concentrată
într-o încăpăţânare care nu finalizează.
Desenezi legi pe peretele tău
cu aroganţa unui animal care
din tot universul alege să se uite
jos: să vadă ce-i sub el, să 
se numească rege.
Timpul ţi-l hrăneşti cu un joc
ce-l face o mică bestie cu vene groase
şi carnea vineţie si pe tine cu
un picior în dinţii unei capcane,
prins în lumina unui foc care pictează 
cu umbre pereţii peşterii 
multe coapse roşii, nici o faţă.
Şi apoi, se opreşte. Încă prins, te uiţi 
şi cu bărbia în piept îmi zâmbeşti.

Arunci vin pe foc într-un ultim
strigăt romantic,
vise ale imortalităţii strecurate de
nori violeţi printre şuviţele de pe ochi.
Trupul tânăr arcuit ca o armonie subţire,
o notă deasupra frunţii tale 
transpirate, plină cu 
imagini puse la uscat pe o sârmă
în timp ce înăuntru copaci albaştri
de carton sunt schelet pentru 
mintea ce asteaptă un răsărit.

Eşti singur pe una din ramurile lumii
şi din acest copac trebuie să te dai jos
şi când paşii te vor scoate din această
mare atât de mult încât să simţi
umanitatea îndoindu-se şi ieşindu-ţi ca
un elastic din burtă, 
spatele radiat de un curaj rece, când ii vei
vedea pe toţi înăuntru şi mândru şi
rupt vei zâmbi, vei ceda tensiunii şi
te vei arunca înapoi în lac,
nereuşind nimic decât un joc.
Când vei fi atât de crud încât să fii
pus în cutia Pandorei 
moartea în lesa ta  hrănind ideile
câinelui tău şi strigând din ţărm în ţărm
prin scalpurile tuturor, ii vei face mici 
în ochii tăi şi-i vei ploua în lumina
portocalie, arzându-le voinţa
într-o crustă de zahăr.
Şi apoi, pe tine, fantezie de copil,
te-aş vrea în mine, vis curajos,
şi de inexistenţa ta îmi cad
fierbinte pieptul,
cuvântu-mi descărnat de gât
îşi găseşte conturul în
picăturile fierbinţi de pe buzele tatalui.


***
Fluture nebun


vela care-şi stinge setea-n mare,
însetată până în nisip,

mă gândeam să fie el
când mi-am găsit prietenul
în stradă,

sufocat cu fantomele
unor ochi de bronz,
tatăl său,
sânge cabrat într-una din
litere ca ultimă revoltă,
pantomimă a urii într-un
apus violet, frunze
care cad în
praf,
el, tras pe nas de primul
privitor.

Circul stelelor, sufletele cele mai mici 
şi cele mai împrăştiate,
sub ochii păroşi ai sfinţilor
de atâta stat cu faţa în păpădia
cotor a timpului.

Fiecare licurici ar vrea sa fie o
supernovă  secunda lor un 
moment orbitor.

viaţa în trepte ale unei 
din ce în ce mai mari înţelegeri, 
fiecare crudă,
viteza orgasmică a rearanjărilor de
conştiinţă,
iese a fi o zgârietură.
pozăm în multe vitralii,
instantanee dintr-un vis,
care converg s-arate 
demenţa narcisistă a
unei lungi treziri,
un obraz spart de ceea ce ne 
face oameni: timpul.
ia bucata de sticlă 
taie-te şi ţine minte  
e un lucru greu, să ţii minte.
Eşti singur.

L-am găsit medalion sub limba unui şarpe,
O nimfă de extraordinară frumuseţe,
mi-a explodat în creier şi 
a început să zboare ca un nebun,
eu - mut 
în primăvara aripilor lui.
În cuvinte simple am vorbit,
din floare în floare, dialog
cu un fluture,
îşi creşte o mustaţă şi
farmecul izbitor cade în repetiţie,
avea un fiecare cuvânt nectar.
ce era fulger e linie de fum,
ce era văzduh e toamnă.
Acum, îl găsesc în stradă,
jumate om jumate memorie.

Trăieşti din clipocitul cuvintelor
pe capul inelui tău,
sorbi din ochi
stalactitele din care-şi
va lua el sarea.

Mai am o secundă şi-s mut;
Ce secundă!
Într-o seară tăioasă ca o lamă
s-a uitat în oglindă
şi şi-a spus cuvinte:
Ce cuvinte! 
***

Între 2 chinuri trag un gât de
somn
Mă afund cu capul în pleată,
trag în nări un unicorn,
scot ochii într-o lume,
mă agăţ în alta,
bag un gând, scot un om.

Mircea Tuglea

Sonetul 83- Shakespeare

26.02.2004

În fiecare număr, veţi găsi aici unul dintre sonetele lui Shakespeare, într-o traducere zburdalnică, ceea ce vrea să însemne că nu mă voi strădui să echivalez ritmul, ci muzicalitatea versurilor, inclusiv frecventînd arealuri lingvistice marginale, cum ar fi argoul, regionalismele, ba chiar (şi de ce nu?) neologismele. Cred că, astfel, reconstituim un fel de Shakespeare unplugged, comunicînd expresiv în idiomul nostru mult prea balcanic care nu-i suportă, ştim bine, cam pe nici unul dintre clasici (căci, în română, ei fac de atîtea ori playback!). Pentru astăzi, sonetul 83. 
***
I never saw that you did painting need
And therefore to your fair no painting set;
I found, or thought I found, you did exceed
The barren tender of a poets debt:
And therefore have I slept in your report,
That you yourself, being extant, well might show
How far a modern quill doth come too short,
Speaking of worth, what worth in you doth grow.
This silence for my sin you did impute,
Which shall be most my glory, being dumb;
For I impair not beauty being mute,
When others would give life and bring a tomb.
There lives more life in one of your fair eyes
Than both your poets can in praise devise.


N-am văzut să-ţi ceară obrazul boială
deci şarmul nu ţi l-am sulimenit
fiindcă, oricum, cred că eşti mai specială
decît îmi este versul de pîrlit.
Şi recunosc, mi-a fost leneşă lira, s-arăţi
tu însăţi, doar fiind, ce sec
modernii ăştia scriu, cînd să-ţi
ridice-n slăvi dulceaţa se întrec.
Mă ocărăşti c-am tăcut, dar nu-i vină
ci laudă mai mult în muţenia mea
care, măcar, farmecele nu-ţi învenină
ca-n cîntul altora, viaţă vrînd să le dea.
Tu, iată, într-un ochi ai viaţă ce-ţi
cam trece de tăria ăstor cîntăreţi.

Sonetul 8-W. Shakespeare

18.12.2003

In fiecare numar, veti gasi aici unul dintre sonetele lui Shakespeare, intr-o traducere “zburdalnica”, ceea ce vrea sa insemne ca nu ma voi stradui sa echivalez ritmul, ci muzicalitatea versurilor, inclusiv frecventind arealuri lingvistice marginale, cum ar fi argoul, regionalismele, ba chiar (si de ce nu?) neologismele. Cred ca, astfel, reconstituim un fel de Shakespeare unplugged, comunicand expresiv in idiomul nostru mult prea balcanic care nu-i suporta, stim bine, cam pe nici unul dintre clasici (caci, in româna, ei fac de atitea ori playback!). Pentru astazi, sonetul 8. 



Music to hear, why hear”st thou music sadly?
Sweets with sweets war not, joy delights in joy:
Why lov”st thou that which thou receiv”st not gladly,
Or else receiv”st with pleasure thine annoy?
If the true concord of well-tuned sounds,
By unions married, do offend thine ear,
They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou shouldst bear. 
Mark how one string, sweet husband to another,
Strikes each in each by mutual ordering;
Resembling sire and child and happy mother,
Who, all in one, one pleasing note do sing:
Whose speechless song being many, seeming one,
Sings this to thee: “Thou single wilt prove none.”


Te-ntrista canturile, muzichie?
desfatul n-are haz, hazul desfat
ori duci libovuri, ce straine tie
cu-aleanuri care te imbat?
Cand doua sonuri, bine maritate
auzu-ti mustra in harjoana
te cearta-i ca, -n singuratate
uiti de a lor ravnita goana.
Vezi struna, cu al ei barbat
atit de-ncet si dulce se loveste
cind sotilor, si fiului lor dat
din nou sa cante li se soroceste
nespusul cant, ce toti ca unul
il zic, ca “singuri fi-vom ca niciunul.”

130

11.09.2003

In fiecare luna, veti gasi aici unul dintre sonetele lui Shakespeare, intr-o traducere "zburdalnica", ceea ce vrea sa insemne ca nu ma voi stradui sa echivalez ritmul, ci muzicalitatea versurilor, inclusiv frecventind arealuri lingvistice marginale, cum ar fi argoul, regionalismele, ba chiar (si de ce nu?) neologismele. Cred ca, astfel, reconstituim un fel de Shakespeare unplugged, comunicind expresiv in idiomul nostru mult prea balcanic care nu-i suporta, stim bine, cam pe nici unul dintre clasici (caci, in romana, ei fac de atitea ori playback!). Pentru astazi, sonetul 130. 


My mistress' eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips' red:
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damask'd, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound:
I grant I never saw a goddess go,
My mistress, when she walks, treads on the ground:
And yet, by heaven, I think my love as rare
As any she belied with false compare.


Ochii domnitei nu mi-s bobi de soare,
nici rosul buzelor aprins ca la corali,
tita-i, in nea, oachesa pare,
parca-s de lita cirliontii pali.
Stiute roze albe, singerii, de Damasc,
nu-i prea zaresc in obrajori,
si in miroazne gura casc
decit in suflu-i cu odori.
S-aud ciripitu-i iubesc, desi stiu
ca muzichia in sarm il intrece,
iele n-am prins catre mine cum viu -
prin pulbere doar domnita mea trece.
Si inca, pe bune, libovul imi cred mai ales
decit cei ce podoaba ii lauda prea des.

Florin Dochia

26.02.2004

33 (piatra, pasare, duh)

[1]
inima ta mai mare decât trupul, inima care
atinge cu aripa cerul, inima ta care are ochiul
ei, are auzul ei şi mirosul ei, are visul ei de
iubire şi de tristeţe, în ziua aceea ca o noapte
cu lună plină, pe care eclipsa totală şi veşnică
o caută, inima aceea care plânge cu sângele tău
şi peste care fâlfâie la răstimpuri umbra păsării
negre, inima ta mai mare decât apa din mările
cu sare, decât vântul dezbrăcat de culoare, decât
anii lumină până la steaua din oiştea carului
mare  sângele nu o mai încape şi scriu cu el
poemul acesta cu grijă că inima ta e mai mare
de cât temniţa care o închide, care o strânge,
care nu mai poate de dorul ei şi o îmbrăţişează,
ah, atât de sufocant, inima atât de mare, prietene
al meu descoperit între mine şi mine
între tristeţea şi bucuria mea.


 [2]

oricât de paşnică, moartea e acidă, ea arde
vorbele şi privirile, chiar şi
ale mele  mi-a zis prinţul auriu,
pe când îl visam întorcându-se în firida
de sub carpeta de in.
mai adu un pahar de vin, a zis constantin,
şi apoi mergem să desfacem nodul
gordian cu spada de lumină 
a prietenului meu alexandru
(îl uitasem pe etajeră şi acum mă îmbia 
la beţie sau Dumnezeu ştie la ce)
nu totdeauna dorinţele noastre diferă
şi eu vreau să cuceresc lumea
dar pe aceea de dincolo de aceasta.
nu vreau ţărână şi păsări şi copaci
şi pietre şi peşti şi cărbuni şi unelte
nu lumea de apă
nu lumea de foc
nu lumea de metal
nu lumea de aer
vreau lumea dragoste s-o înstăpânesc
cu sângele fierbinte al morţii mele.


[3]

a obosit şi crucea de trupul meu nătâng
lumina se prefiră între spini
s-au strâns femeile în piaţă şi mă plâng
şopârle verzi privesc cu ochi senini
şi reci cum plânge lemnul picături de mir
la orizont nori negri se înşir
prea tineri pentru soarele-n zenit
soldatul lângă mine a venit
târându-se pe brânci  e de pământ
şi pilat la supus la grele munci cu suliţa
în coaste să mă-mpungă şi-n credinţă
durerea n-are cum să mă ajungă
e lemnul adormit de neodihnă
visează aripi locuindu-l şi încordări
de arce, dar vremea frunzei nu se
mai întoarce povara trupului pierdut
doar îl apasă mai e puţin
şi voi pleca acasă.


[4]

visul soldatului de pământ mi l-a povestit
o femeie care vindea flori pe când
mă ţinea de subsuori deasupra vasului
de botez al unui popă obez şi gângav.
soldatul acesta vedea cu ochii minţii
lupta dintre soldatul de aer şi soldatul de apă
în toată vâltoarea aceea îmi era teamă
că mă scapă femeia care vindea
flori şi zbor de albine
dar în vasul cu apă am ajuns
de la sine şi azi nu mai ştiu
când, unde, cum şi cine
mi-a spus povestea asta a florăresei
tot vorbind despre soldatul de aer şi
soldatul de apă care aveau deasupra lor
un înger de aer şi un înger de apă
poate voi afla cândva, dacă am noroc
să mă întâlnesc cu îngerul de foc.


[5]

(Latra face del ver)
de acolo vine ecoul misterului
giacomo s-a ascuns dincolo de întunecata
faţă a adevărului, în spatele bibliotecii
care-şi visează focul purificator;
urc în metrou cum contele leopardi
în trăsura din faţa castelului
aud sirenele pompierilor prin gurile de aerisire
sau e doar semnalul atacului asupra alexandriei
mai e vreme de trecut până la
prima venire a mea şi a doua
nu ştiu dacă se va mai întâmpla,
dacă mi se va mai permite;
numai unul poate fi adevărul,
cel de-al doilea e doar o haină
care îmbracă aerul
(atenţie, se închid uşile,
urmează staţia vatra luminoasă fără peron!)
rafturile se prăbuşesc în cenuşă şi
sub ea sunt eu, omul care sfinţeşte focul,
mângâie vreascurile şi le urseşte.



[6]

ţin pe noptieră un caiet cu idei furate
în care citesc dimineaţa, la cafea,
fără să ştiu de câte suliţi e soarele pe cer;
prima pagină conţine ideea de bine;
acolo mă uit cel mai des, pentru că
nu reuşesc să învăţ cuvintele pe de rost;
(de altfel, şi mesajul e destul de anost
şi transparent  mult mai uşor e de
memorat ideea de rău, cu toate variabilele
sale, ca nişte tentacule, ca o colonie de
octopode pierdută-n recif); la a doua ţigară,
întorc pagina  acolo ar trebui să fie
ideea de dragoste, dar pagina e albă,
pustie, am şi eşecuri câteodată,
nu se poate fura orice!
târziu, las zaţul în cană şi cobor
înapoi pe cruce, îmi înfig cuiele în
glezne şi în palme şi aştept răbdător
buretele cu oţet;
vecinii mă privesc promiţător, într-o
zi, îmi vor aduce, sunt sigur, textul
pentru pagina a doua, numai unul
de-ar reuşi să se salveze şi să
angajeze un detectiv particular.


[7]

ce mai dansează soldaţii la poalele dealului!
ce mai bucurie pe ei la venirea ploii!
peste pielea trupului meu s-au deschis
robinetele frigului (cum i s-a întâmplat
lui demetru, cel ajuns sub boscheţi,
la şosea, va spune mai târziu nicolae)
numai sufletul mi-e fierbinte, bolnav
de o boală numită sentiment, carnea
îmbrăcată în şiroaie de apă s-a refugiat
în provincia durerii, e între ele o fisură în care
mă strecor să adorm împreună cu
jivine ale pământului, ale apei şi ale
aerului, cu alte bestii neinventate încă
din mila şi indiferenţa celui neştiut;
ce dans, ce bucurie, la poalele dealului!
ce singurătate, aici, sus, îmbrăţişat de crengile
unui copac pe care abia îl visează sămânţa!
ce lume în lume departe de lume!

[8]

din unda apei mă priveşte un străin familiar,
fac pasul alături şi el se strecoară pe lângă mine
cel din secunda trecută  deja încep
să compun ceasornicul din fire de păianjen,
e singura capcană care-i poate opri zborul,
aripa lui e doar o pată albă pe câmpul alb al
clipei ce vine  o tăcere pufoasă în
urma lui, ca în dimineţile acelea când
mireasa blândă ne aduce zăpada şi
el se face mirele ei pentru o noapte;
străinul continuă să mă privească familiar
din apa fiecărei clipe a râului, trebuie
că mă ştie de undeva, dintr-un vis al lui
ori dintr-o întâlnire uitată  eu sunt cel
astăzi venit, tu ce cauţi acolo şi de când?
l-aş întreba, dar imaginea tremură
repetându-mi gândul, dorinţa, mirarea
neputinţa şi mă priveşte familiar

[9]

apoi noaptea vine ca o lungă şi tandră lapidare,
păsările şi insectele se retrag în somn,
luna geme uşor la marginea deşertului,
singura prezenţă este absenţa Ta şi
încep o catedrală nesfârşită în jurul tăcerii,
o construcţie din lumina cuvintelor nespuse,
un vis din care antonio gaudí se va trezi prea
devreme sau nu se va trezi niciodată, de aceea
vin turiştii să se fotografieze cu tăcerea în spate,
cu ochii aprinşi de sindromul stendhal
când retina adună iesle, magi şi mulţimi,
ah, mulţimi ascultând în transă cuvântul
de pe munte şi eu, cu sudoarea pe frunte,
călcând pe apele veneţiei printre gondole,
gladiole şi condotieri  răsună în
piaţa multicoloră glasul de sticlă:
cine aruncă primul cu piatra?

[10]

noaptea îşi trage masca pe faţa zilei.
se pune de un jaf! de o spargere!
crapă ochiul de geam prin care intră luna
şi-aprinde stelele într-un seif de sticlă
în care doarme cântecul prinţesei întruna
mi-am deschis sufletul cu stiletul de diamant
şi curg din el sentimente furate, pe trotuare
se revarsă vâltoarea de dragoste şi de ură
s-au blocat canalele şi staţiile de epurare
sunt în delir controlat, râurile se umplu de
cenuşiul indiferenţei  strâng în palmă mici
pietre colorate, seminţe de sânge şi de limfă,
din ele voi alcătui altă nimfă cu aripi pliate pe vis

târziu răsare o nouă dimineaţă
magazinul se închide şi
noaptea îşi trage masca zilei pe faţă.

(din volumul omonim în lucru)

Magia lecturii

17.12.2003

Mai apare destul de des prin reviste deplangerea reducerii interesului pentru lectura la varstele tinere si nu doar. Este o realitate incontestabila, dar nu trebuie deplansa, ci constatata si analizata fara prejudecati. Daca, aproape cinci decenii, in Romania (si-n “lagarul socialist”, asemenea), cartea era un refugiu in alte universuri decat acela al mizerabilului cotidian (material si ideologic), iar primii cinci-sase ani din deceniul zece al secolului trecut au inregistrat un boom pe piata cartii, acum lucrurile incep sa se aseze pe un fagas al normalitatii. Al unei normalitati pe care, desigur, personal, n-o iubesc, dar, n-am incotro, trebuie s-o iau ca atare, fara furii si patimi sentimentaloide. Vremea tirajelor de zeci de mii sau sute de mii de exemplare a trecut. Asemenea si vremea cartilor obtinute de sub tejghea. Normalitatea de care vorbeam mai sus nu este o inventie, este rezultatul unui proces firesc. Influentat, desigur, si de factori particulari, locali, dar cu extindere mondiala de fond. A fost constatata de multa vreme dependenta omului de imagine si saltul intelectual care trebuie facut pentru abstractizare, catre semn. Litera insasi deriva dintr-o imagine simbolica. Secolul XX a adus hrana noua acestei dependente. In locul desenului de pe peretii pesterii, avem imaginile in miscare de pe micul ecran al televizorului. El este comod de accesat si omul e condamnat la cautarea comoditatii, indiferent ce sens dam notiunii. (Un specialist canadian in mass-media numea televiziunea Ťinstrument al leneviei casniceť.) Extinderea (explozia) divertismentului si promovarea sa agresiva complica si mai mult lucrurile. Mereu mai putini par a fi aceia care nu pierd nevoia de text, nevoia de imaginatie libera, pana la urma. Unii, multi, se desprind spre sisteme mai complexe, mai abstracte, cu un grad mai mare de virtualitate. Exista, de exemplu, azi, o multime de reviste culturale on line (cine le mai stie numarul!?), multe reviste tiparite se folosesc si de media electronice pentru a ajunge la cititor, fie gratuit, fie contra unei taxe modice. Marile enciclopedii universale pot fi accesate pe internet. Grupurile de discutii, pe domenii, au devenit o obisnuinta printre internautii seriosi. Vaicareala care se mai aude despre scaderea interesului pentru lectura nu este pe de-a-ntregul argumentata, atata vreme cat se cantoneaza in prejudecata exclusivista a suportului de hartie. (Un distins critic din cei “vechi”, sclav al hartiei, cum isi spune, ma roaga, uneori, sa trimit un e-mail - un text, un articol - din partea lui spre vreo revista literara, pentru ca prin posta ajunge prea greu. Dar respinge, in acelasi timp, ideea renuntarii la stilou si masina de scris). Sunt destui aceia care isi arhiveaza scrierile (si) pe o discheta sau pe un CD, isi fiseaza si ordoneaza informatiile in acelasi mod, pentru a fi accesate mai rapid si dupa mai multe criterii.
Oamenii n-au pierdut magia lecturii. Se schimba (asa cum s-a mai intamplat de atatea ori in istoria omenirii!), incet, dar sigur, suportul. Poate, inca, zeci, sute de ani Cartea in sensul clasic va exista. Apoi, se va citi pe monitorul computerului (sau cu ochelari inteligenti conectati la acesta) ori se va folosi, in tren, in tramvai, e-book, un fel de carte de buzunar electronica mult mai incapatoare. Magia imaginii nu va distruge magia lecturii, o va potenta doar. Aceasta din urma a invins demult, atunci cand desenul a devenit ideograma si, apoi litera, semn. Si semnul a castigat in abstractizare, asadar, in magie.

Evadarea în fictiune

11.09.2003



A incetat de multa vreme sa mai fie aporetica afirmatia ca romanul este genetic marcat de oximoron. Cel mai spectaculos, poate, a fost exprimata aceasta chestiune de regretatul Laurentiu Ulici, prin septembrie 2000, la un colocviu din Arges, si, apoi, intr-un volum. De la acel "curat- murdar" al lui Caragiale, la dubla comportamentala "Mitica-Hyperion" si la, ca sa-l citam chiar pe fostul presedinte al US, "extraordinara, dovedibila vocatie a inceputului, de care vorbea Iorga, dar si altii inaintea lui, dublata, culmea, de o extraordinara vocatie a neterminarii". Oare, un exemplu revelator nu poate fi legenda Mesterului Manole, cel care isi poate invinge repetabila neimplinire doar printr-un sacrificiu de un dramatism aparte? Si al carui zbor final sfarseste intr-o semnificativa cheie icarica?
Mai aproape de cotidian este apetenta pentru imbogatirea/inflorirea/ exagerarea intamplarilor reale, impinse spre fabulos ori transformate din "mai rau" in "mai bine". Un fel de umplere a jumatatii goale a paharului cu fictiune pentru a putea spune ca e plin. Este o dorinta de protectie a fiintei, poate, in fata partilor intunecate ale realitatii prin deschiderea perdelei luminoase a inventiei fictionale.
O privire in trecut ne dezvaluie obiceiul sezatorilor nelipsit din civilizatia rurala romaneasca. Mai incoace, in vremea comunismului, refugiul in lectura, in fictiune, cu ocultarea realitatii care nu oferea nici o alta hrana spirituala (las deoparte lipsurile materiale...), tine iarasi de acelasi comportament oximoronic.
Chiar daca aceste ultime fenomene citate au scazut azi in intensitate, nu avem nici un semn ca elementul fundamental a disparut, ca fiinta romaneasca si-a gasit alte auspicii -virajul catre naratiunile telenovelistice raspunzand acelorasi necesitati. Mai sunt exemplele comportamentului politicienilor ori propensiunea spre valorile derizoriului, pe de o parte, chiar ale unor creatori care cauta, vezi, Doamne, sensurile generale -chiar si acolo unde nu sunt -, sau spre sferele gandirii abstracte, manifest elitiste, pe de alta parte, ori ale refuzului de receptie, ale respingerii pe falsul principiu ca "exista numai ceea ce eu cunosc si, cunoscand, validez". Limitele propriei fiinte ridicate la rang de limite ale lumii fac din asemenea fosti Hyperion-i niste jalnici Mitici, care au uzat din plin de vocatia inceputului pentru a esua, senini, inevitabil, in vocatia neterminarii.
Poate, in locul in care vor cadea din zborul lor -altfel, frumos -, se va deschide o fantana. Abia cei ce vor bea din ea vor putea spune ce gust are apa. Oare nu va fi ea dulce-amara?

Madalina Manda

Poezii

23.01.2004

Sacrificiu


Un greier surd canta alaturi de Beethoven,
Care-i indrepta arcusul spre cele mai cumplite note.

Cearceaful vibra cand ceasul batea,
Si domnul, cunoscator de tertine
Punea condeiul pe panza.

Iubita lui iubea patimas
Si niciodata nu spala lenjerie.

***

Naluca


Luna se aprinde usor printr-o lava de stele,
Miros de rasina cu musetel se ridica de peste vii,
Umbra vecinului mort de deasupra se aude,
Mi-e frica de urletul de copil al haiducului
Din codrul de paine de peste deal;
Sarutul sub un alun se desprinde de-o buza arzanda
Si cade pe-un mal risipit intr-o vale cu seceta

***
ETC.

Intr-o lume de fagure se rataceste o libelula bleumarin cu aripile injumatatite.

Intr-o lume de mamaliga o ceapa se infrateste cu sarea, facand fericita o lume a taranului.

Intr-o lume de paie cocorii cern prin perdele puful de porumbel cazut in goana dupa soapte.

***

Vrejul de fasole


Caruta cu vreji de fasole
Se oprise in targ,
Oamenii toti se intrebau ce face crestinul
in targ doar cu vreji.
Pe data explica de ce e cu vrejii la piata:
-Vrejul meu e vrajit si face 
podeata cu cerul
si boabe cat luna de mari!
-Crestine, trei fire te rog!
-Si eu inca trei!
-Hai pune-mi si mie vreo doua!
-Sinteti nebuni, va spun eu, asta-i curata minciuna!

Poezii

11.09.2003

Dincolo de somn

Un creier adormit
reflecta trupul nud al intunericului,
si mijloceste calea spre plaiul mut al nulitatii.
Traieste viu, mocnit in fiecare corp,
ce-ascunde vinovata viata
de crima de a nu crede in ea.


La apus

S-au adunat lunecand 
Prin culoarele cerului deschis
Mai multe ciori vorbitoare
si stau tronand ca demne imparatese,
Pe pustiul campiei sterpe si oarbe.


Cu capul indreptat catre soare,
Ar vrea sa-l doboare si sa-l culeaga
Cu pliscul sa-l vare in scorbura de copac.

In gara mintii lor nebune
Se asterne rumegus de taciune,
Ce-l cerne chiar soarele cu razele lui zdrobitoare,
Ce-ntuneca fara preget orice ochi de vietuitoare.

Putin mai pe seara...
Plapumi de nori se astern peste o luna rotunda si plina,
Care transpira cu spuma de noapte fara de stele,
La care ciorile latra cu dusmanie. 



Lacrimi matinale

Caldura seaca a vailor 
Plonja in inimile reci
si le topea orgoliul 
Dar ele timide, se ascundeau 
In gheata bleu a rasaritului 
si, mai gemeau cu teama,
Ca-si pierd ascunsa fata
si de atunci incoace, 
Pe geana diminetii 
Se pitula frivole
Mici picaturi albe de roua.



Reincarnare

Pedantul chin al retrairii 
Se contopeste tumultuos cu cronotopuri,
Formand fricoase asonante
Cand se uneste cu aura credulului strain, 
Care devine vulnerabil
si-un singur inocent
In jocul cu insangerate datini,
Al respiratiei extenuate de geneza
Ce pana la el strabate,
Prin trupul sufletului parodiat
De asprul chin al retrairii.

Adrian Tugui

Poezii

17.12.2003

Geneza

Varul lui Dumnezeu a fost primul: 
A furat albul din gandurile mamelor 
Si din parul druizilor; 
Mai apoi suieratul pagan al iernii 
Structura de rezistenta l-a facut. 
Mesteri vampiri au inchis sangele 
In artere de copii nascuti morti - 
Inca neincepute. 
Printr-o lege de seara 
Totul a fost ambalat 
Cu cai ingramaditi sub pielea lunii, 
Special jupuita in ajunul inceperii Timpului. 
Imediat dupa ce piticul Barba-Cot 
Ultimul in viata 
Din breasla vopsitorilor in praf de stele 
Si-a incheiat lucrul, 
Maestrii, osteniti, si-u privit odrasla, 
Os din harul lor. 
"Mere si piatra" au conchis exaltati 
Inspectorii demoni plictisiti milenar 
De kitsch-urile amabile ale serafimilor... 
...Noaptea abia, cand Brahma dormea dus 
Despuiat in pastaia lotusului sau 
Ea a frematat basme si armonii 
Pentru publicul carnii mele. 
Am mangaiat-o in sfarsit 
Cu doruri neintelese emigrand din celule 
Si sub mangaierile mele 
Coapsa ta a tresarit. 


Nocturna

Cantec soptit al parintilor materiei 
Imparateasa copil tu esti. 
Gandul meu ferit de platosa lui de eter 
Flamand spre tine goneste. 
Aud muzica divina, 
Sunete tragice sudate imperceptibil 
Franturi de haos din filozofia sferelor, 
Ce iata raman in spatele meu 
Cand frigul si bezna domnesc... 
Dupa norii de plasma stacojii 
Zaresc castelul tau negru plutind. 
Iar tu stralucesti si inventezi sideful. 
Lumina geme inlantuita in jurul tau 
Si eu raman mirat ; te intreb : 
Eonii lenesi, cu ce-i umpli ? 


Cochilia si melcul

In vremea aceea
Bratele mele erau infipte
In terenul nesigur
Dintre sange si prietenie.
Curbate imperfect,
De fapt antice prototipuri de roata,
Se innodau la nesfarsit
In spirale de calcar,
Nascand in miezul lor
Adapost umed si intunecat,
Folosit temporar de alge
Ca loc de rugaciune.
Tu nu stiai, nu auzisei.
Rascoleai bezna
Negrul preschimbandu-l in verde
Cu matasea vrajita a irisilor.
Iti cautai adapost...
Si nu stiai, nu auzisei.

Ovidiu Draghici

Cee?! Ca-cooo-fonie? Ce-i aia?

11.09.2003

1. Este replica vorbitorului (sa-l numim) "naiv", aflat oarecum departe de automatismele supravegherii propriei rostiri sau ale judecarii rostirii celor din jur.
Termenul apare destul de des, atat in metalimbajul specializat, cat si in cel popular si este legat de diverse tendinte lingvistice si "judecati" metalingvistice, unele bizare sau chiar ilare.
Este o pseudoproblema lingvistica si de aceea surprinde cand intalnim intr-un Cuprins urmatoarea asezare:
"I. Notiuni de fonetica
1. Sunet. Litera. Alfabet. Corespondenta dintre sunete si litere
2. Diftong. Triftong. Hiat 
3. Silaba. Regulile despartirii cuvintelor in silabe
4. Alternante fonetice. Accentul 
5. Cacofonia [s.n., O.D.]
6. Exercitii"1 
Nu ne preocupa, asadar, o teorie a cacofoniei, ci, dimpotriva, asa cum poate sugera o lectura ironica a titlului, ne propunem sa demonstram ca, in pofida frecventei, termenul vehiculeaza un concept inconsistent.

Li se pare!
2. Sa presupunem ca auzim urmatoarele enunturi2:
1. Asta e mai bun ca carnea.
2. Iata o lucrare care reprezinta un succes.
3. Dupa partida de fotbal mergem la o bere.
4. Patronatul a refuzat cererile sindicatelor. Caci ce altceva inseamna amanarea discutiilor?
5. Un local al unei universitati nu poate fi in starea asta de murdarie!
6. Am precizat ca cine nu vine la protest ramane la serviciu!
7. N-au decat sa zica cum le place, pe mine ma intereseaza sa ma asculte!
8. Nu cel care cere e vinovat, ci cel care da!
9. Spune-mi daca cartea ti-a placut.
10. Viorico, coboara repede!
11. Mama sa s-a dus la piata.
12. Se poate explica ca inovatii (sic!).
13. Se uita la Laura.
14. S-au intalnit cu Codruta si Mihai.
15. Asa se explica ca a intarziat.
16. Prima masina.
17. Spunea ca cu cat mai repede, cu atat mai bine.
18. Cu litera asta "pi" pisa tot timpul.
19. Paralelele le urmarim usor.
20. Stancu cu Nicu au copilarit impreuna.
21. Zicea ca cortul e bine intins.
22. Stanca cu copilul au ramas acolo.

In lucrarile amintite, enunturile de sub 2. sunt date ca exemple de cacofonie. Ele induc constatarea ca "supara":
a) repetarea (silabe identice): la Laura
b) prezenta aglomerata a unei consoane (in silabe vecine): dupa partida.
3. Sigur ca e greu de definit obiectiv o asemenea "problema". Definitiile analizate sunt, insa, putín lamuritoare si chiar putin derutánte:
"Efect acustic dezagreabil, rezultat din combinarea sau repetarea sunetelor/silabelor in cuvant sau in fraza; opus eufoniei*. Cacofonia poate fi intamplatoare in vorbire si utilizata cu efect parodic in textul literar." (DSL)
"Asociatie neplacuta de sunete; cacofonism." (DEX)
"Asociatie de sunete, neplacute auzului, care trebuie evitate; disonanta." (DTL)
"Intalnire de sunete discordante, neplacute auzului, in vorbire; (p. ext.) asociere de cuvinte care redau imagini sau fapte neplacute; cacofonism." (NDN)
"Este repetarea din nebagare de seama a unor sunete a caror apropiere suna urat, mai ales la intalnirea dintre sfarsitul unui cuvant si inceputul celuilalt, facand cateodata pe ascultator sa se gandeasca la ceva neplacut." (Gramatica..., p. 49)
"Asociere de sunete neplacute." (Fonetica..., p. 20)
In Manual... se reia definitia din DEX. 
4. Este vorba de secvente care "suna urat". Nu sunetele sunt "discordante" (NDN), "neplacute auzului" (Fonetica..., p. 20), ci combinarea sau repetarea lor. Sensul din muzica nu are nici o legatura cu problema in cauza. Astfel, nu e vorba de nici o discordanta pentru ca semnificantul sonor este prin definitie linear. Nimic nu "suna" simultan si de aceea nu poate exista vreo discordanta.
Cel mai adesea, secventele considerate cacofonice contin oclusiva velara surda, /k/. Lucru suspect pentru lucrari de limba. Pentru ca reducerea cacofoniei la situatiile in care consoana /k/, in diverse combinatii cu vocalele centrale, e ocurenta in doua silabe vecine este o intelegere pentru care sintagma etimologie populara este un bland eufemism.
Este consoana /k/ "urata"? Nu s-ar spune daca judecam dupa distributia ei in structura fonologica si frecventa in cuvintele romanesti. De asemenea, de ce ar suna mai urat decat perechea ei sonora, /g/? Sigur, /g/ are un plus de "armonie": vibratiile periodice care insotesc zgomotul exploziei velare. Insa, la o oclusiva (eveniment acustic foarte limitat in timp) sonoritatea ramane in primul rand o trasatura diferentiala si mai putin una pozitiva.
Se poate presupune un anumit simbolism fonetic ("repulsie", "lucru dezagreabil" etc.) pornind de la fapte izolate precum cuvantul infantil caca si interjectia care intr-o reprezentare (orto)grafica ar arata cam asa: chi. Daca cantarim (sic!) mai atent cele doua situatii vedem ca presupusul simbolism nu exista. La fel cum nu exista nici o legatura intre /p/ si "hrana", intre /m/ si ideea de mama. Daca aceste cuvinte (cu sau fara diferente de semnificatie) sunt comune mai multor limbi, este pentru ca, pana incepem sa vorbim limba parintilor nostri, ne manifestam vocal la fel.
Interjectia pe care am amintit-o nu este singura care indica repulsia si nici cea mai frecventa. Sunt si altele in care nu intalnim consoana /k/. Pe de alta parte, ea pare a fi, ca si alte gesturi, un imprumut al adultilor3 si nu o reactie verbala a lor.
Daca acceptam (in virtutea unei teze fundamentale) ca, sa zicem, "cuvantul caine nu musca", atunci trebuie sa acceptam ca semnificantul caca nu are nimic respingator.
Or, atunci cand e vorba de "efect acustic dezagreabil", nu trebuie sa atragem in discutie planul semnificatiei.

Ni se pare!
5. Din definitiile analizate si din exemplele reproduse se detaseaza o anumita categorie de efecte considerate "suparatoare" pentru un virtual receptor. E vorba de acele secvente care provoaca (?) o asociere cu cuvinte ale caror semnificatii sunt de evitat. Spunem "semnificatie" pentru ca ceea ce consideram uneori a fi urat in vorbire nu se leaga de referinta. Dintre doua cuvinte care (se) refera la acelasi lucru, daca unul este evitat, este evitat nu pentru ca semnificantul sau ar suna urat , nu pentru ca lucrul desemnat ar fi "in sine" urat, ci pentru semnificatia sa. 
In asemenea cazuri éste vorba de o asociere, dar nu de sunete. Nu avem a face cu o caracteristica a rostirii sau cu efectul auditiv al acesteia, nu avem a face cu substanta sonora, ci cu planul psihic; un fel de atractie intre doua imagini acustice asemanatoare, cea "atrasa" fiind legata de o semnificatie "neplacuta".
6. Cacofonia trebuie, insa, sa se refere la o caracteristica a foniei. Termenul este motivat relativ, structura sa este semantic transparenta si nu exista nici un motiv serios pentru a accepta sensul aparut "prin extensie", cum ne spune NDN. 
Foarte ilustrativa in privinta felului in care trebuie sa intelegem cacofonia este afirmatia (verbala) a unui lingvist despre perfectul simplu, la olteni: "Da, stiu..., impartirea timpului... dar nu imi place fonétic vorbind! Mi se pare ca suna foarte urat!".
E vorba in multe situatii de prezenta, repetata sau nu, a unor sunete "prin definitie" stridente: africatele, suieratoarele sau chiar siflantele. Spuneam mai sus ca secventa e cacofonica si nu sunetul si, pe de alta parte, ca nu poate fi vorba la sunete emise de o singura voce de "disonanta", "dizarmonie", "discordanta".
Asta nu contrazice afirmatia ca sunetele amintite, prezentand o mai mare dispersie a formantilor, ar putea fi considerate dizarmonice intern. Acest efect acustic "neplacut" este accentuat atunci cand se repeta la intervale scurte.
Ni se pare, de pilda, ca suna urat hipocoristice precum Titi, Tutu, Tanti, Lenti, Gigisor, Jojo, Soso, nume precum Bintinti, Pecica, Georgiu Gingaras, sau o propozitie precum Toti tatii tin la copiii lor. 
De asemenea, dintre cele doua enunturi,
1. Poti citi acum...
2. A zis ca cantina..., 
pe primul il socotim (mai) cacofonic, cu conditia sa fie rostit fara vreo disimilare .
Asadar, nu sunt numai urate, ci si greu de rostit asemenea secvente. De aceea si sunt rare in cuvinte, tinand mai ales de domeniul foneticii sintactice sau de structuri morfematice mai deosebite fonetic . Ele sunt periferice in structura fonologica si discordante in raport cu ceea ce a fost numit "armonia tiparului de pronuntare"4 . 
Sigur ca in celalalt plan, acestuia ii corespunde un tipar auditiv specific fiecarei limbi: daca unui roman care aude un text in limba polona i se pare "prea des si suparator" un sunet asemanator lui /j/, nu se poate spune acelasi lucru despre un vorbitor al acelei limbi. Secventele cacofonice sunt toate rare. Asta inseamna ca "vin" in constiinta pe cai mai putin sau deloc "umblate" si de aceea suna strident, neplacut sau, oricum, neobisnuit.

Parerea noastra!
7. Insa, cel mai adesea, ceea ce "deranjeaza" in rostirea celuilalt nu sunt asemenea secvente, ci cele care provoaca asocieri "neplacute" in planul semnificatiei.
Acest fenomen, pe care dorim sa-l excludem din sfera cacofoniei, face parte din aceeasi categorie cu:
a) situatiile de tabu lingvistic (cel impus de pudoare);
b) cuvintele compromise, "patate", cel mai adesea de uzaje argotice;
c) cuvinte "stanjenitoare" prin asemanare.
Situatiile in care acestea sunt evitate, intr-un discurs obisnuit, nonironic, sunt destul de frecvente si (iata!) nu e nevoie de exemple.
Numim acest fenomen cacosemie: efect semantic dezagreabil al unei secvente fonetice asociate prin similaritate unui semnificant altfel evitát.
Cacofonia nu este un fapt de limba, nu este níci un fapt de vorbire. Nu intra in sfera lingvisticii, cel putin in acceptia de lingvistica interna. Este un fapt de atitudine (cum altfel decat subiectiva?) a receptorului fata de producerea unui enunt. Nu trebuie sa punem in spinarea vorbitorului ideal, cel care da masura normei sociale, asemenea judecati privind "frumusetea" expresiei unor enunturi.
Lasand la o parte "ratacirile" legate de semnificatiile stanjenitoare sau ilare, ce anume suna "urat" este o chestiune fundamental subiectiva. Din relativul "acord" inchegat in jurul consoanei /k/ nu ramane nimic daca acceptam doua premise (observatii de bun simt, la indemana oricui):
1. Asocierea semnificativa nu e chestiune de fonie.
2. Repetata sau nu, secventa /k/ + vocala centrala nu suna urat.
Apoi, de ce prima masina ar suna urat si mama nu? De ce Stancu cu Nicu si nu cucuta sau cucurbitacee? Fiecare rostire a unui cuvant este o replica a unui "etalon" impersonal. Oricat de urat ar suna in urechile cuiva, "responsabilitatea" nu-i apartine celui care l-a rostit, pe cand o alaturare nefericita (cu toate ca sunt putine cele inedite) este privita ca o "realizare" personala. E in mare parte o pre-judecata cacofonia.
Nu poate fi vorba de vreo regula in privinta a ceea ce "adesea este numai o impresie"(Gramatica..., p. 49). De aceea vom fi fost vreodata uimiti la auzul unei "idei" precum "Biserica catolica, Ion Luca Caragiale [parca mai era una! Oricum, ar fi pacat sa constatam ca asa ceva s-a tiparit] sunt cacofonii acceptate". 
In schimb, multe dintre "exemplele negative" sunt greu de acceptat ca fiind cacofonii. Oare ce nevoie au elevii sa "stie" ca secventa care reprezinta este cacofonica? (vezi Manual..., p. 151).
Sigur ca e bine sa evitam "performari" precum: "Acum am aflat ca catelul Mirabelei Dauer... [pentru o sumara "autentificare": Mihaela Radulescu, Antena1, 1999]" care, insa, creeaza mai degraba ilaritate decat disconfort si care nu sunt cacofonii!
Pentru asta nu e nevoie de o teorie a cacofoniei, de vreo tipologie si cu atat mai putin de "retete" (vezi Fonetica..., p. 20-21) pentru evitarea ei sau de un "tratament" al cacofoniei produse: 
"Ce putem face atunci? Ceva foarte simplu: ne oprim din vorba, ne cerem scuze si incercam sa reformulam in asa fel incat cacofonia sa dispara...[Hm!]" (Manual..., p. 150).
Mai bine nu, pentru ca "...in felul acesta se atrage atentia asupra intelesului vorbei care ar rezulta din intalnirea sfarsitului ei si inceputul alteia" (Gramatica..., p. 49). 
Poate ca tocmai discutiile despre "pericolul", "prevederea", "eliminarea" (Manual..., p. 151) cacofoniei sunt vinovate de binecunoscutele solutii (cu efect opus intentiei). Una, o adevarata prostie ce nu merita nici un comentariu: "strigarea" virgulei. O a doua, despre care Manual...-ul ne spune, hazardat dar... placut auzului, ca "vine din vorbirea demnitarilor": 
Ca si candidat...
Ca si fost ministru...
Cand e vorba de ... cacofonofobie, e rizibil. Cand insa e vorba doar de imitare, e un pic iritant.
Construirea spre exemplificare a unor enunturi "cacofonice" pare uneori sa ignore faptul ca cei doi "c" apropiati sunt litere si ca suna diferit (vezi exemplul 6.).

Parerea lor!
Credem ca, desi nu merita prea multa atentie in metalimbajul de specialitate, cacofonia, prin faptul ca este un concept atat de popular, are nevoie (indiferent de acceptie) de o definitie limpede. Sunt cateva aspecte "deschise" in definitiile de mai sus.
"Cacofonia poate fi intamplatoare in vorbire si utilizata cu efect parodic in textul literar" (DSL). Nu e nevoie sa se explice un asemenea aspect: toate fenomenele care intra sub umbrela greselii se petrec intamplator in vorbire si apar din cu totul alte motive in textul literar.
"...asociere de cuvinte care redau imagini sau fapte neplacute" (NDN). Nici unul dintre cuvintele asociate nu reda imagini sau fapte neplacute. Altfel se poate explica in cuvinte "mecanismul" a ceea ce am numit cacosemie. 
In cateva definitii apare sintagma "asociatie de sunete". Termenul este inadecvat. Sunetele nu raman asociate, ci sunt prin hazard si momentan asociate (si tocmai de aceea se spune ca "prevedem", "evitam", "eliminam", "reformulam" etc.). Asadar, e vorba de o asociere, nu de o asociatie (eventual, Asociatia Sunetelor Impreuna Cacofonice!)"
Oricum, am vazut ca e vorba de cele mai multe ori, nu de o asociere cacofonica (legata de proprietatile acustice ale sunetelor care impreuna ar suna urat), ci de o asociere in planul semnificatiei, de a carei declansare insa (oricat de inevitabila am considera-o) nu vorbitorul "se face vinovat".
Desi prin structura lor termenii cacofonie si eufonie sunt simetrici, ei desemneaza fenomene din planuri diferite si de aceea o comparatie este futila, pentru demersul de fata sau pentru orice alta discutie asupra unuia dintre ei. Cu atat mai putin poate fi vorba de o opozitie, cum ne spune DSL. Dimpotriva, daca eliminam deosebirea de perspectiva si cateva "detalii" de context, cacofonia si aliteratia, de pilda, par acelasi lucru.
De asemenea, o asociere cu termenii cacografie, cacologie sau cacolalie nu ar putea fi decat formala/etimologica, primii avand sensuri bine precizate la nivelul normei, ultimul desemnand simptomul verbal al unei afectiuni psihice. Nu sunt de nici un folos apropierea, amestecul care exista in definitiile urmatoare:
"cacografie s.f. scriere incorecta, cu deformarea cuvintelor si cu greseli de sintaxa, la dementi si la afazici. (fr. cacographie).
cacolalie s.f. limbaj agramat, neinteligibil, plin de cacofonii. (fr. cacolalie).
cacologie s.f. constructie gramaticala defectuoasa. (fr. cacologie)." (NDN).
Semnalarea si discutarea cacofoniilor este o preocupare superficiala, fie vorba de analiza lingvistica sau de situatia de comunicare. Observatia facuta celui care "a comis-o" ca si scuzele acestuia sunt stridente ale comunicarii mult mai stanjenitoare decat..., decat ce, pana la urma? De discutiile "profesionale" ce sa mai vorbim...
Sa incheiem, in chip de concluzie si o tara olteneste, posibilul(?) dialog inceput in titlu, de data asta interlocutorul fiind unul "avizat":
"Daca este cacofonie!? Este, stimate vorbitor, daca vi se pare. Daca vi se pare, este. Daca nu vi se pare, nu este. Daca, insa, v-a facut sa va ganditi la ceva neplacut, atunci nu este cacofonie, este altcevá. Oricum, este pentru dumneavoástra, nu <>".



NOTE

1. Ion Popa, Marinela Popa, Limba romana. Notiuni de fonetica si vocabular, Bucuresti, Editura Niculescu, 1998, p. 239 [= Fonetica...].
2. E vorba de toate exemplele de cacofonie date in cateva lucrari, dupa cum urmeaza: 1-8 in Silviu Angelescu, Nicolae I. Nicolae, Emil Ionescu, Limba si literatura romana. Manual pentru clasa a 9-a, Bucuresti, Editura ALL, 1999, p. 151 [= Manual...]; 9,10 in Angela Bidu-Vranceanu, Cristina Calarasu, Liliana Ionescu-Ruxandoiu, Mihaela Mancas, Gabriela Pana Dindelegan, Dictionar de stiinte ale limbii, Bucuresti, Editura Nemira, 2001, cacofonie s.v., [= DSL]; 11-16 in Fonetica..., p. 20-21; 17-19 in Ion Coteanu, Gramatica. Stilistica. Compozitie, Bucuresti, Editura Fundatiei "Romania de Maine", 1997, p. 49 [= Gramatica...]; 20-22 in Gheorghe Constantinescu-Dobridor, Dictionar de termeni lingvistici, Bucuresti, Editura Teora, 1998, cacofonie s.v..
3. Vezi Constantin Dominte, Negatie si gest, in Ion Coteanu. In memoriam, Craiova, Editura Universitaria, 2000, p. 128.
4. Ana Tataru, Limba romana. Specificul pronuntarii in contrast cu germana si engleza, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997, p. 52.


Nora Vasilescu

Turnul de miazazi

11.09.2003

Tarziu au mers la el sa-i dea coroana. Foarte tarziu: dupa ce au vazut ca el fusese acela care ucisese balaurul, dupa ce au descoperit impostura, dupa ani de proces contra falsului erou, mii de formalitati de indeplinit, premisa de nevinovatie, printesa ce ramasese gravida cu acest fals erou si, nu in ultimul rand, nebunia acesteia
Cand primele semne ale minciunii se vadira a nu mai putea fi ascunse incercara sa izoleze cuplul imperial in palat; incercara ca, macar ea sa nu afle de la nimeni dupa cine o maritasera si cine era acest pretins erou care se intorcea din ce in ce mai ingrijorat dupa fiecare confruntare cu dregatorii imparatiei. Cum insa printesa era printesa, ba, inca si stapanitoarea legitima a jumatatii de imparatie cea luminata a tatalui sau, cea promisa candva aceluia ce ii va scapa viata, n-a fost chip sa i se ascunda multa vreme ceva, iar reactia ei depasi orice asteptare. Ca-si alunga falsul sot inca era in firea lucrurilor, insa ea parasi minunata aripa a palatului unde tatal ei o crescuse si se inchise cu strasnicie in turnul dinspre Miazazi.
De acolo intampina cu asemenea urlete pe orice curtean indraznea sa-i tulbure linistea, fie el si pe propriul sau tata, ca, in putina vreme, nu mai era om in tot palatul care sa mai indrazneasca a se apropia, daca lasam la o parte putinele slugi care, si ele tremurand, inca ii mai aduceau din cand in cand, sub amenintarile fioroase ale imparatului, cele necesare traiului. Ba, se mai spune ca insusi eroul, imbracat ca un mag dintr-o imparatie indepartata, ar fi incercat sa ajunga la ea. Nu se stie daca pentru a-i arata limbile de balaur care se uscau in batista sa de culoarea pamantului sau numai pentru a o cunoaste pe aceea care ar fi urmat sa-i fie data de sotie, laolalta cu luminata jumatate de imparatie pe care o trambitasera solii imparatului pe la inceputul povestii. Ca o fi fost sau nu asa nu putem sti, dar lucru sigur ramane ca fata imparatului ramase in turnul din care, cateodata ca sa indeparteze nedoriti, cateodata fara nici un motiv pe care sa-l fi putut spune cineva, razbateau urletele de pe alta lume ale celei ce ar fi fost sa fie imparateasa intr-o buna zi.
In felul acesta nici nu e de mirare ca nimeni nu si-a dat seama cand i-a venit femeii sorocul, afara de batrana ei doica, poate aceeasi care candva, pe cand balaurul cerea cate o fata la o saptamana, l-a invatat pe imparat ce si cui sa promita pentru a scapa de necaz. Batrana a stiut cumva sa distinga intre urletul nebunei si tipetele celei care acum, pe cat se arata, dadea lumii prunc si a purces, in ciuda durerilor ei de genunchi, sa urce incet toata scara cu trepte inalte in piatra, facuta in vremurile cele vechi nu pentru printese, nici pentru femei batrane, ci numai pentru ostasi care, cu pasul lor adanc, sa apere cetatea. Si cand primele zburatoare grase si cu praf pe aripile tremuratoare au inceput sa se arate de-a lungul peretilor intunecati de vechi incendii si de fumul facliilor care odata ii luminasera, batrana s-a mirat sau poate doar a dat din cap atotstiutoare, cum atotstiutoare sau poate doar mirata a dat din cap si cand, urcand inspre inalt, pe ultimele trepte, ar fi vazut intregul nor cenusiu cum acoperea tavanul, peretii si piatra treptelor, roindu-se in jurul facliei pe care o ducea cu sine, arzandu-si aripile si pantecele pufoase fara ca prin aceasta sa le scada numarul. Caci molii erau, mai mari sau mai mici, cu elitrele acoperite de praf marunt si pamantiu, cele care coborau in valuri inaintea luminii pe care doica si-o tinea neclintit in fata orbindu-se in vreme ce batranetele ei luptau neostoit cu ultimele trepte. Iar, cand sa intre, femeia ajunse sa-si invarta flacara amarnic ca norul falfaitor sa nu o acopere si pe ea, ori macar sa nu i se mai aseze pe pleoape. Asa a ajuns sus ca sa-si vada stapana intinsa pe dalele reci si cuprinsa de durerile facerii care incepuse, bag seama, de ceasuri bune.
Numai ca nu tipat de prunc iesea din pantecul acelei printese pe care tatal ei o incredintase hotului de capete putrede de balaur si doica facu ochii mari sau poate isi pleca atoatestiutor fruntea in jos cand a vazut cum pe nascatoarea inca feciorelnica a mostenitoarei nu copil se arata, ci mari gheme pamantii si umede inca. Gheme de molii lasase hotul de capete putrezite in urma-i, gheme de molii atat de indesate unele in altele ca le puteai lua in mana ca pe reci pasari viermuitoare. Si, cum li se uscau cat de cat aripile, moliile acestea porneau nesatule pe geamuri afara sau pe scara in jos. Strigat mare a dat atunci doica. Sa vina oamenii imparatului, cei mai credinciosi si cei mai de taina, sa se zideasca ferestrele acestui turn. Iar dupa ce a lasat-o pe printesa sa-si incheie travaliul, sa fie scoasa cu grija si-n cel mai mare secret , iar usa turnului sa fie zidita si ea in blocuri mari de granit negru, adus de departe, pe care gurile rele spun, doica le-a legat cu amar blestem sa nu se mai dezlipeasca niciodata din cimentul care le-a legat intre dansele.
La catava vreme dupa aceste intamplari care tulburasera linistea palatului imparatesc, terminara si dregatorii de judecat pe falsul erou si, la scurt rastimp de asta data, vinovatul s-a rupt de catre cai care i-au dus ramasitele in cele patru vanturi, ca nimeni sa nu-si mai aminteasca despre el. Abia atunci, cu alai, cu sfetnici si cu insusi imparatul mersera la erou sa-i spuna ca jumatatea cea luminata a acelei imparatii a lui va fi de-acum inainte, ca si fata de-mparat, adaugasera ei in soapta, daca eroul, desigur, ar mai fi voit-o dupa toate cele intamplate. Insa omoratorul de balauri se pare ca prea putin era ii pasa in zilele acelea de jumatatea lor luminata de imparatie. "Ce mai am eu" le-a raspuns acela privindu-si cizmele care poate mai pastrau si astazi din sangele acelui sarpe "Ce mai am eu acuma sa-i dau fetei voastre de-mparat? Astazi cand mustele cele mari si verzi, corbii si toate dobitoacele mancatoare de cadavre au terminat de mult balaurul caruia sabia mea i-a curmat zilele? Cand pana si limbile sale cele de foc se fac pulbere in buzunarul seii mele. Ce fel de imparat sa pot fi eu voua acum?" Si oamenii au lasat capetele in jos. A mai staruit el ce-a mai staruit bietul imparat albit acum de tot si care, pentru intaiasi data, nu mai stia cum sa mai faca dreptatea sa se indeplineasca. Dar, in fata acelui erou sur si obosit, a carui spada ruginita se putea vedea aruncata undeva, prin curte, nici el nu a putut spune mai multe si a plecat impovarat de batranete.
Doica a ramas atunci singura intr-unul dintre cotloanele intunecate ale casei si l-a privit cu luare-aminte. Din tot alaiul care plecase, el nici n-a bagat-o- n seama desi era, poate, chiar acea batrana care-l invatase candva, pe la inceputurile basmului, cum sa nu reteze capetele cate unul, ci toate dintr-o data, ba, si cum sa-si gaseasca acel cal minunat de care inca se mai povestea. A vazut astfel femeia cum, in tacerea ce se lasa grea si calda peste incapere dupa plecarea alaiului, cateva molii, poate chiar dintre cele ramase prinse in parul ei alb, se repezira capiate in focul pe care acela-l intetea, unde aripile li se facura scrum inainte ca eroul sa bage macar de seama. Batrana n-a mai mers atunci la palat, ci s-a furisat in grajdurile eroului, a vorbit calului acestuia si a aflat de la el toate miscarile stapanului si mai ales grinda si locul sub care acesta, seara de seara, punea batista de culoarea pamantului unde incet se faceau pulbere cele sapte limbi de balaur. Asa se face ca, dupa zile de panda in grajd si primprejurul casei, doica a plecat la palat inapoi, iar pe seara, in locul ei, alta femeie s-a ivit, infofolita la fel ca si batrana, in mari mantale cenusii, dar mai inalta spun batranii, care sa dea tarcoale gospodariei celui ce nu vrusese jumatatea cea luminata a imparatiei.
Femeia acesta intunecata s-a strecurat in acelasi colt al salii celei mari unde statuse si doica si a asteptat pana ce eroul nostru a apucat a se dezbraca sa mearga la culcare, fara sa sufle, singura si nemiscata in bezna acelui colt. Iar cand acela a inceput a respira usor, ea s-a ridicat pe varfuri pana la grinda ce i se spusese, a luat batista ruginita in care limbile sarpelui inca se mai simteau cu degetele si, dintr-o singura miscare, a azvarlit-o- n foc. A dat apoi sa plece, dar fie ea, fie mirosul acelor limbi, pe barbat il trezira si se repezi, smulgand in graba spada din coltul ei de odihna, dupa hotul ce se departa in fuga.
Nu mult i-a fost insa a alerga ca usor l-a prins din urma si, dandu-i la o parte mantalele, a vazut, eroul nostru, ca nu e vorba decat despre fata de imparat pe care o vazuse o singura data si nici atuncea bine, cu ani in urma, cand tatal acesteia vroia s-o scape de balaur si-si pusese toti mesagerii pe urmele celui ce l-ar fi putut omori.
A mai simtit atunci, feciorul de-mparat, si spada in mana dreapta ca in vremurile cele de demult cand, auzindu-i pe-acei soli, lasase imparatia tatalui sau, pe imparateasa cu lacrimile-n gat si, spre bucuria fratilor sai mai mari, plecase in cautarea sarpelui mancator de fecioare. A invatat atunci, feciorul de-mparat, ca nu balaurul si cele sapte capete ale sale il pusesera pe el pe drumuri, ca nu acea curte in care spada ii ruginise era casa lui, ca, in ciuda tuturor moliilor arse si a pulberii limbilor de sarpe, altceva il facea acum pe calul sau din grajd sa necheze, si ca acea fata de imparat care urlase la el sa se departeze de turnul de Miazazi inca stia multi serpi de omorat, ba, poate chiar stia si multe despre acea jumatate de imparatie, cea luminata.

Nicolae Coande

Poezii

11.09.2003

PREMIILE USR PE ANUL 2002

Cunoscutul poet craiovean Nicolae Coande a obtinut premiul Uniunii Scriitorilor din Romania/2002 pentru volumul Fundatura Homer (editura Dacia, 2002). Nascut in 1962, conducatorul paginii literare a cotidianului Cuvantul Libertatii , a publicat, pana in prezent, pe langa volumul premiat, In margine (1995), distins cu premiul USR, Fincler (1997) si Folfa (2003). Ca o recunoastere a certelor sale calitati si pe plan international, poetul va zabovi 4 luni in Germania, la Langenbroich, ca bursier al Fundatiei Böll. In felicitam si pe aceasta cale pe Nicolae Coande si ii dorim...la mai mare!!!!


fundatura homer

respir cu plamanii altei lumi intre zidurile astea vechi
sunt ametit si greu nu ma mai pot ridica usure
la caderea serii - iata vaca asta straluceste
de la o vreme singura pe cer
candva am sa ma ingrop de viu in pamant, voi lasa
doar o mana afara pentru vechii trecatori ai
fundaturii homer (ulita ingusta sub care traiesc)
voi indica sensul si directia de mers
cu policarul dreptei crescut monstruos si zdrobit
de apasarea hulei care vine
va fi o zi apoi va fi o icoana in minte
sunt secera intristarii - omul mare plange in somn




un rest de muzica in ceafa

cat dorm cainii pazesc orasul toti au iesit din
micul lor univers si-acum viseaza ca sunt din nou oameni
daca oameni vor sa fie mici javre n-au decat. nimeni nu stie
ca a inceput azi.gala gala gala in creierul meu doarme boala
nu stralucesc ca sa nu fiu umilit mai tarziu, dorm nu am inima
imi tai un drum prin padurea de simboluri atent cand merg pe jos
sunt un barbat frumos
nascut in '62 la Ierusalim dupa Cristos
sunt un filozof de cafenea
non-gandirea este arta mea
sta in puterea mea sa ma ridic
sa sparg vasul
sa-mi schimb vocea
eu sunt acel animal splendid care-si taie capul il arunca
in mare la pestii cei mari care i se-nchina si-l saruta pe gura
e frig in cap aprind focul.
e ca si cand as sparge gheata-ntr-o femeie
si as imbratisa tot sangele. am un rest de muzica in ceafa


un sunet de cazma

azi noapte crezusem c-a inceput - ceva mi se plimba pe fata in somn
poate laba bunului Dumnezeu poate a cainelui mort ieri
am plans putin inainte de masa vederea lui ma bucura peste zi
m-am trezit tot o apa alaturi pielea si coada frematau inca
parc-ar fi dat sa spuna ceva. am auzit acel sunet de cazma
cum sapa in cer
un gafait de specie care trage sa moara
de una singura teasta vorbea si patul da sa iasa afara
pave pave nu mai exista pamant
nici sange nu mai exista menstruatia a stat.
si eu care credeam ca va incepe si nu se va mai termina
niciodata sau se va termina brusc si definitiv
nimic nu s-a intamplat poate am visat poate am fost femeie
si n-am priceput semnul
singur in spatele meu la marginea unui ocean de laturi
sub un cer monoton unde naste prostia pui cuminti
sunt pe urmele mele

Marco Lucchesi
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I
Dedicat lui Curt Meyer Clason

Raul de cuvinte
si limpedea
Apa a gandirii

Doua limbi
Si aripile lor:

Ras-
visatul
Babel

Nou-
intemeiatul
Sion

Si acelasi
Rau de cuvinte respira
Departarea:

Lacrimile
lui Camőes
si vantul
lui Sertőes

(apa pamantului
scris)

Abisul
si salvarea ametitoare si
pericolul

Primul
cuvant al cerului


Nenascutul
Chip

Apa pentru
profund semantica ta
gradina
unde straluceste
Uardi Rosa

Un cer
si doua tari

Un cer
din noi
stele
infloreste


II-
Mult prea departe
Dedicata lui Günter Grass



nici o adiere de vant
in
tara

Spatiu
si
Timp

Timp
si
Spatiu

Vantul
deja
a disparut

Si 
viitoarea 
tara
negasita

Multe ferestre
si numai
o intrebare

Un cutit
pe pielea
timpului

Si 
cicatricea
istoriei

cu
bisericile sale
paunii
si preotii

Campul mai este 
inca intins

si noapte
de noapte

lumanarea Domnului
se
stinge

si ea
se explica
in
intuneric

(traducere COSMIN DRAGOSTE)

Liviu Clement
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DEJA

cine ar putea sa nu creada? era intr-o seara
cu parfum de arta poetica si de migdala amara.
un autobuz oprise la peron. coborara un domn
cu melon in strai negru lucios ce-ademenea pe el
lumina catorva stele si o lehuza melomana cu pruncul sau
tocmai alaptat dormind somn fara vise
fara iaduri si paradise. creier mic si plapand
fara gand. text alb fraged si viu scurta biografie
in care cuvintele doar tarziu vor creste
dintr-un ou cu noroc
sub o palida stea intr-o iarna
in labirintul intunecat.

se departa lehuza apasandu-si sanul cu creierul lui
pasea leganandu-se si ingana: hai cu mama hai
liu-liu.
domnul cu melon si straie negre lucioase o urma
nestiut surazand pe pamantul bine batatorit:
deja viu, deja liu. 

O ROCHITA ALBASTRA

tu nu esti tu
urme de ploaie cerul
le-a risipit pe conturul tau straveziu iluzoriu si viu

poate candva sa fi fost si-o rochita albastra
cam zoroastra putin
sifonata si demodata
prea putin necesara

intr-o seara
straina papusa de carne viscere zambet
a luat rochita albastra
a dansat a dansat a aprins luminile toate
de-au inrosit sigurantele de-au plesnit
in bezna sopotind despre ea: 
inviase fara sa stie
fara sa vrea
a fost

aproape femeie adica
o seara si-o noapte
pana-n zorii de soare si lapte
apoi a imbracat rochita si el
si-a dezbracat-o moarta pe-un brat de fotel
a imbracat-o iar iar iar
si-a trait-o

o vara intreaga

tu nu esti tu si de-atunci
el nu mai este el 

MESTERUL


zile intregi m-am tarat incolo si-ncoace
pe trupul tau. trupul tau lustruit ca un mit
cu abisuri si culmi trupul tau adormit fara
visuri. corbii iti adulmecau sangele liliecii
orbecaiau printre amintiri. trupul tau adormit
astepta sa fie zidit mesterul era fericit
tu - nesfarsita marmura neimpietrita: o himera
vechea de-a mea o clipa azi si maine inca o clipa
inchipuita. te-am atins si te-am scris
multe pagini senine au venit de la sine
era bine mesterul era fericit.
si-ntr-o zi ti-am gasit ochiul cel neinchipuit mare
albastru cu tristete de astru bland si neinceput
mirosind a apa si lut. mi-am privit in oglinda lui noua
chipul schimonosit de copil cu gandul putin si
debil. chipul scapatat si-asfintit de barbat 
cu gandul incaruntit. zile intregi m-am tarat 
incolo si-ncoace pe trupul tau. trupul tau lustruit 
ca un mit s-a asprit in gandul meu
a imbatranit. mesterul (desigur) e fericit.

Mihai Ene

De bine, de rau

Cu mai multi ani in urma, pe vremea cand nu scriam critica literara (nu cred ca eseurile de la scoala pot fi numite astfel!), ci doar poezie si ceva proza, credeam cu tarie in faptul ca este mult mai usor sa scrii negativ despre o carte sau despre un autor, sa ii vezi golurile, sa fii malitios, sarcastic, sa desfiintezi tot ce iti iese in cale, sa fii nihilist si, de ce nu, cinic, decat sa observi realizarile sale estetice, sa-i gasesti virtuti si sa le argumentezi. Convingerea mea pleca, probabil, de la un intreg ansamblu de clisee, bazat pe asertiunea generala ca este mult mai usor sa faci raul decat binele, ca oricine poate sa darame, dar putini pot sa construiasca etc. 
Cu timpul, citind prin reviste nenumarate cronici si recenzii si fiind pus in situatia de a scrie eu insumi cateva, aceasta convingere a inceput sa mi se clatine. Vedeam clar ca, dintr-un motiv sau altul ,micile jocuri de culise, o tendinta interioara spre encomion sau pur si simplu lipsa simtului critic ,majoritatea covarsitoare a articolelor pe care le citeam erau nu doar pozitive, dar pozitive intr-un mod foarte complex, cuprinzand un spectru de formule limitate, dar iterative. Astfel, fie acestea erau caldute, plate si generalizatoare, dand impresia ca autorul voise sa scape cat mai repede de subiectul ales (?), fie erau niste bune rezumate cu care, probabil, treceai un examen de bacalaureat la literatura, fie ,cele mai grotesti dintre ele ,se intreceau fraza cu fraza pentru a demonstra, cu cat mai mult prost gust posibil, proportional cu numarul de superlative, cum, un ilustru anonim sau poate chiar un scriitor de valoare pe plaiurile mioritice putea fi comparat cu o pleiada incepand cu Homer si terminand cu Eco. Avalansa de epitete si comparatii care, in sine, erau superbe, dar care lipseau cu desavarsire de indata ce le alipeai la obiectul de studiu, venea sa “argumenteze” admiratia netarmurita pe care o nutrea criticul pentru Marele Scriitor. Abia intr-o fraza finala, scrisa si aceea cu manusa de box, se schita o vaga rezerva privitoare la un anumit aspect al Operei Marelui Scriitor.
Pentru o buna bucata de timp, nu mi-am pus nici o intrebare privind modul in care aceste articole erau scrise (desigur, erau unele insuportabile, in reviste de mana a doua spre a treia, dar nu despre acestea vorbesc, caci pe acelea incetasem de mult sa le mai ating). Ma interesa doar “ce mai apare” si, eventual, daca merita efortul sa deschid acea lucrare (fapt de care, bineinteles, nu-mi dadeam intotdeauna seama din cronicile citite, invartitul in jurul cozii critice fiind cel mai adesea tehnica favorita). Apoi, in timpul facultatii am devenit tot mai interesat de gradul de realizare al acestor scrieri si de ceea ce spun ele cu adevarat din punct de vedere critic, dupa ce imi creasem un model (flexibil), bazat pe observatiile asupra “maestrilor” genului. Incercand sa-mi explic de unde aceasta viziune “calduta”, atunci cand nu este paranoica, asupra criticii, am ajuns la concluzia ca este mult mai la indemana sa gasesti intr-un text virtuti (virtuale sau de-a dreptul himerice) ,acea intentio lectoris functionand din plin si cat mai expansiv cu putinta. Este usor sa gasesti ca nu stiu ce pasaj seamana cu altul din Th. Mann, ca psihologia autorului este, cum altfel, dostoievskiana, ca modul de constructie este balzacian sau proustian sau postmodern, ca viziunea este kafkiana, sau, in cazul poeziei, ca fondul este romantic sau modern, ca imaginile sunt sugestive (nici nu se putea sa nu fie, caci altfel de ce am mai scrie despre asta), ca, in fine, sensibilitatea autorului/autoarei depaseste cu mult limitele suportabilului. Ĺži apoi, pletora de nume si de etichete si de inteligente asocieri. Chit ca nu se merita. Dar, o cronica “buna”, calduta, chiar encomiastica, nu produce nici o suparare, nici un deranj, nici un scandal. Nici macar invidia confratilor, decat, poate, pentru moment, caci in clipa urmatoare se uita “evenimentul”, fiecare gasind, la nevoie, cativa “aplaudaci”, cativa minunati de intorsaturile de condei ale maestrului, care sa-i gadile vanitatea. Si, in definitiv, e atat de greu sa faci bine. De ce sa nu-l faci cand ai ocazia?!
Doar ca, asa cum scrie in toate cartile bune de teorie, in cazul criticii, raportul dintre bine si rau se inverseazA. E bine atunci cand esti rau. Nu cu orice pret, desigur, ci doar exigent. Cand esti incomod. Indiferent cat de “mare” este scriitorul, a te lansa in tirade de simpatie in interiorul unui eseu critic te coboara la nivelul de servant, de apendice, sau, in cel mai bun caz, atunci cand ai oarece credibilitate, la conditia de agent publicitar. Desigur, sunt utili Si acestia in cadrul unei economii de piata, care inseamna competitie dura si nu intotdeauna foarte onesta, dar in acest caz nu te mai poti numi critic, ci, cum spuneam, agent publicitar. A te ascunde sub aura olimpica a criticului si sub cuvinte ca obiectivitate, impartialitate, echidistanta mi se pare cel mai abject fenomen din lumea literara (romaneasca sau de aiurea). Or, cel mai adesea avem de a face cu agenti publicitari/electorali (avand in vedere si premiile pe care le vizeaza/viseaza Marele Scriitor), iar nu cu critici adevarati. Sau, pur si simplu, cu “copii cuminti” care nu vor sa supere pe cei mari. Dar cand copiii trec de o anumita varsta, deja lucrurile se complica. 
Cat despre articolele “rele”, atunci cand exista, sunt, in majoritatea lor, polite care trebuie platite sau umori de tot felul ale resentimentarilor de ambe sexe. Sau, ceea ce e mai putin periculos, acte teribiliste ale unor juni ce vor afirmarea si consacrarea si care urmeaza principiul machiavelic, conform caruia e mai bine sa te faci temut decat iubit. Si asta pentru ca acestia din urma au sanse sa-si revina.

Fragmentele lui Baudelaire

11.09.2004

“Mon coeur mis a nu” e una dintre cele mai interesante lecturi ale mele din ultimul timp. Aş aşeza-o, ca excentricitate şi fulgurantă expresivitate, lângă “Jurnalul” lui Dali. E primul exemplu de proximitate care îmi vine în minte. Un Baudelaire dandy şi religios, aproape de misticism. Şi, desigur, lângă Iluminările rimbaldiene. Dar, mai gravă, mai autentică decât prima şi mai percutantă, parcă, deşi mai lipsită de organizare sau poate tocmai de aceea, decât ultima.
Am în faţă traducerea  atât de apreciată  a lui Bogdan Ghiu (Editura EST, 2002), aşadar toate citatele vor fi din această ediţie.
“Chiar dacă Dumnezeu nu ar exista, Religia tot Sfântă şi Divină ar fi.” “ când un text, o carte, un fragment încep cu o asemenea frază, e imposibil să nu citeşti mai departe. Şi” citeşti: “Dumnezeu este singura fiinţă care, pentru a domni, nici măcar nu are nevoie să existe.” Paradoxul în care se plasează fraza baudelairiană este, remarc, mult mai pertinentă decât o axiomă. Dumnezeu domneşte pentru că Dumnezeu este credinţă, iar credinţa nu are nevoie de autentificare. Metafizicul nu are nevoie de ontologie.
Iată, de exemplu, cum totul se reduce la” prostituţie în ideatica baudelairiană:
“Dragostea este gustul pentru prostituţie. Nu există nici chiar plăceri nobile care să nu poată fi reduse la Prostituţie.
La un spectacol, la un bal, fiecare se bucură şi profită de toţi.
Ce este arta? Prostituţie.”
Dorinţa de a fascina, de a seduce, atât de caracteristice unui dandy, dar nu doar lui, pot fi interpretate ca un act de prostituţie, dacă o reducem pe aceasta la expunere. Dar ea este mai mult: expunere (şi act) în vederea obţinerii unor profituri de ordin material. Asta, desigur, în accepţia joasă, cotidiană, mizerabilă, căci mai există o ordine, ceva mai pretenţioasă, unde se obţin profituri de toate tipurile, inclusiv spirituale. Dar, să fie orice troc un act de prostituţie?! Desigur că nu, ci doar acela în care te pierzi, te vinzi, profiţi fără să te implici, în care nu te dăruieşti din gratuitate. Orice exhibare (inclusiv arta) poartă această pecete. Şi totuşi, cât de frumoase şi de rafinate erau curtezanele în comparaţie cu varianta lor virginală, de gâscă inconştientă sau de acritură cu ifose.
Minţi îmbâcsite, pudibonde, care ştiu totul fără să înţeleagă nimic, ar fi înclinate să se revolte dacă nu ar fi vorba de un scriitor canonic precum Baudelaire. Totuşi, poate că prostituţie pare mult spus, dar, într-o clipă de luciditate, oricine recunoaşte cât adevăr stă în aceste fraze.
Şi, foarte interesant, un Baudelaire tinzând spre ordonare, spre muncă, spre operă, spre destin: “Gustul concentrării productive trebuie să înlocuiască, la omul matur, gustul pierzaniei”. Numai că nu prea i-a ieşit acest deziderat. Dar trebuie oricum remarcată această îndârjire, chiar dacă ratată, de a schimba viaţa, efort de restructurare şi de, în fine, organizare a propriei existenţe. De multe ori impresia este de scriere normativă pentru uzul şi motivarea proprie.
Şi, ca să nu se uite că avem de-a face cu un poet, scrierea este pigmentată din loc în loc, destul de rar, ce e drept, cu notaţii extrem de sugestive, de genul: “Întunecimile verzi din serile umede de vară”. Parcă şi simt senzaţia de verde adânc pe care o ştiu din copilărie, din aceleaşi seri de vară umide şi înăbuşitoare, răcorindu-se pe parcurs, în timp ce deveneau noapte.

Un loc zarathustrian (venind însă din Schopenhauer) în scrierea poetului francez: “Eu spun aşa: unica şi suprema voluptate a dragostei stă în certitudinea de a face răul. “ Şi bărbatul, şi femeia ştiu prin naştere că în rău stă întreaga plăcere.” O viziune din nou dandy, postulând singurătatea absolută a animalului de pradă, fascinaţia înrobitoare urmată de nepăsarea (şi chiar dispreţul) ucigătoare. Şi nimic nu are valoare dacă nu se face cu sânge rece, din calcul, din plăcerea de a produce suferinţă, dar nu şi de a suferi, căci nu dandy este tocmai cel care şi-a extirpat orice urmă de senzitivitate. O concepţie care duce la rafinamentul sadismului.

“Iubim femeile exact în măsura în care ne sunt mai străine. A iubi femeile inteligente este o plăcere de pederast. Iată de ce bestialitatea exclude pederastia.” Atenţie la această frază! S-ar putea să fi găsit, paradoxal, explicaţia urii pe care o poartă toţi extremiştii de dreapta (mai ales a naziştilor) pentru homosexuali. Pentru prima parte a afirmaţiei însă totul este valabil, inclusiv poate problema inteligenţei care, de multe ori, nu înseamnă nimic la o femeie. Dimpotrivă, o poate face inatractivă, o stafideşte, transformă feminitatea într-o smochină dezgustătoare, cu atât cu cât este mai conştientă de o anumită superioritate asupra celorlalte semene. Mai ales atunci când inteligenţa lor nu este cultivată, rafinată prin educaţie şi cultură. Adică o inteligenţă goală, fără obiect, ca o unealtă care nu foloseşte decât la a-ţi sta în drum. O inteligenţă care ştie, dar nu înţelege. Fără orizont, fără manual de întrebuinţare. Senzualitatea este de multe ori mult mai inteligenţă pentru că are avantajul intuiţiei. Din păcate, aceasta încremeneşte undeva, pe la 20 de ani. Dar ce ar spune o feministă?! Ceva anost şi acru, desigur. Viziunea smochinei.

Dar ce ar spune stiliştii şi creatorii de modă şi toţi semidocţii cu pretenţii care dictează liniile comportamentale ale vulgului la afirmaţia că “Slăbiciunea este mai goală, mai indecentă decât grăsimea”?!

Şi o afirmaţie care m-a făcut, desigur, să exult: “Entuziasmul aplicat altor lucruri decât celor abstracte este un semn de slăbiciune şi de boală”. În ce lume degenerată trăim!
Şi ce elogiu al muzicii mai extraordinar decât: “Muzica adânceşte cerul” s-ar putea scrie?! Cine nu simte lucrul acesta e un mare imbecil! 
Numărul şi muzica sferelor “ altă preocupare “ surprinzătoare oarecum “ a lui Baudelaire.

O înţelegere perfectă a mecanismului social al valorilor, într-o lege de mecanică socială: “Naţiunile nu au mari oameni decât în ciuda propriei voinţe, “ ca şi familiile. Se străduiesc din răsputeri să nu aibă. Şi astfel, ca să existe, marele om are nevoie de o forţă de atac mai mare decât forţa de rezistenţă pe care-o dezvoltă milioane de indivizi.” Doar că nu există şi un mod de utilizare al revoltei. Pe acesta şi-l creează şi şi-l adaptează fiecare. 

O altă afirmaţie ce mă face să exult: “Două calităţi literare fundamentale: supranaturalismul şi ironia.” Prietenii ştiu de ce.

Şi alt fragment al poetului B.: “Din când în când, îi cerea încuviinţarea să-i sărute piciorul, şi profita de împrejurare pentru a săruta acel frumos picior într-o asemenea poziţie încât acesta să-şi deseneze clar conturul pe soarele în amurg.” “ imagine dandy, în care mai importantă este crearea efectului artistic decât actul senzual în sine.

Baudelaire revoltatul îl dublează pe mistic: “Dumnezeu e un scandal, “ un scandal care aduce profit.” 

“Sensibilitatea fiecăruia este geniul său.” Cât de searbădă este inteligenţa în acest domeniu unde nu încape nici un calcul, nici un algoritm, nici o logică formală.

Luciditatea lui Cioran

22.03.2004

Cioran: “Românii. În contact cu noi totul a devenit frivol, până şi evreii noştri.” Şi apoi: “Un Kafka la noi n-ar fi fost posibil. Mediul l-ar fi făcut neserios” şi “sceptic vulgar”. Mă gândeam, înainte de a-l fi citit pe Cioran, la un Kafka român. Ce ar fi făcut Kafka în, de fapt, mijlocul operei sale?! Eu, dimpotrivă, cred că ar fi devenit un scriitor realist. Sau s-ar fi sinucis.

*

Şi, totuşi, luciditatea lui Cioran, deşi m-a impresionat la început, tinde să mă lase rece acum. De ce? Simplu: pentru că nu duce niciunde. Doar constată. Este la fel de sterilă ca orice gândire care pleacă din cinism şi/sau scepticism. Nu propune, de fapt, nimic. Totul e criză pură. Te prăbuşeşti sau trăieşti pe mai departe coşmarul. Singurele alternative. 
Cu toată naivitatea ei aparentă “ pentru că vine dintr-un elan juvenil, neanalitic “ mi se pare a fi mult mai recomandabilă concepţia mesianică eliadescă. De câţiva ani doar ne lamentăm, constatându-ne inexistenţa, dar nimeni nu încearcă să existe cu adevărat. Nimeni nu încearcă să-l ispitească pe “a fi”. Că nu existăm (încă?) sau că existăm parţial, “foarte” parţial aş spune “ cu riscul de a-i supăra pe grămătici “ e toată lumea de acord. Sau aproape toată lumea. Ne afundăm în câţiva gânditori pe care îi lăudăm pentru curajul de a spune lucrurilor pe nume “ Cioran, Ionescu, Patapievici mai nou “ dar nimeni nu propune nimic. Singurii care FAC ceva sunt cei care pleacă în afară ca să devină. Şi devin. Restul, o turmă de imbecili care se lamentează. Mai puţin imbecili decât aceştia sunt naivii, care măcar nu îşi dau seama unde şi ce trăiesc. Mulţi din ei se cred geniali. Cum Dumnezeu să fii genial în România?! Nu că n-ai putea fi, dar în condiţiile când nu exişti, cum să fii genial?! Întâi trebuie să fii ca să poţi mai apoi să devii!” însă, aceştia chiar cred că există. Şi că există frumos. Dar în afară de câţiva aplaudaci, nimeni nu-i recunoaşte în vreun fel. Totuşi, imperturbabili, ei continuă să fie” geniali!!! Doar că nimeni nu-i vede şi nu-i înţelege” Triste vremuri, monşer! 
De aceea cred că ideile lui Eliade nu sunt chiar atât de deplasate. Ele trebuie restructurate, desigur, dar, au fond, nimic nu se schimbă. Trebuie să ne luptăm să fim. Nu să ne zbatem ca peştele pe uscat, ci să creăm râul, fluviul, marea. Chiar, dacă s-ar putea, marea noastră “ şi dacă ea este verde sau vişinie, cu atât mai bine! Să înceteze lamento-ul! Sopranele pot să plece acasă, tenorii să ne lase cu tremolo-ul lor cu tot! Să vină marele concert creator de lumi, de speranţe, de iluzii! Nu s-au tot săturat cioclii de ocazie să ne tot înmormânteze în fiecare zi?! Să dispară toţi popii puturoşi cu tot cu litaniile lor! Avem nevoie de acid sulfuric să-l turnăm pe rănile Europei! Să o facem să ia act dureros de existenţa noastră! Şi asta prin creaţie, prin idee, prin acţiune! Nu fortuit, ci conjugat, nu cu gloata, ci prin individualităţi puternice care să poată închega un proiect, nu cu directive de partid, ci prin conştientizarea inevitabilei naşteri! Patetic? Vai, dar acesta nu e un reproş! Să fim patetici, să trăim cu pathos adică ideile şi idilele noastre, numai astfel putem reuşi ceva. M-am săturat de impotenţi care ne spun să stăm calmi şi să aşteptăm să murim! Dar nici nu putem să murim, pentru că, repet, NOI NU EXISTĂM !!! Unora le pare că se înfiinţează plecând de aici. Dar ei, deşi există, deşi se nasc, se nasc mutilaţi, ei sunt rezultatul nefericit al unei experienţe consanguine, ei nu pot să fie ei, ci vor fi mereu doar imitaţii ale mediului a cărui formă o iau, ca lichidele. Totuşi, trebuie să recunoaştem că e un progres de la starea vegetală la cea lichidă. Măcar acestora le este permisă curgerea. Dar în nici un caz şlefuirea şi mişcarea independentă, adică devenirea proprie în şi spre sine. Poate acel “întru” noician este cea mai bună variantă a acestui raport. Ei nu se concep pe sine pentru că nu pot concepe decât, cel mult, cadrul în care se mişcă şi care îi mişcă, dar asupra căruia nu pot interveni, pentru a putea, indirect, interveni şi asupra lor înşişi. Aici este limita şi drama celui transmutat. El nu există decât într-o masă limitată şi într-un raport de dependenţă cu ea. Se vede prins într-un angrenaj care îl determină. Şi el nu poate să facă nimic. Tot o formă de fatalism. Doar că mai avansată şi mai confortabilă. Pentru că aici există recompensă. Pe când, în partea cealaltă, adică “acasă”, nu există decât neant. 

*

A fost adusă, tangenţial, în discuţie problema lehamitei cioraniene (vorbeam azi cu Adina). Dar scârba mea nu e cioraniană, dimpotrivă. Ea nu poate fi prelucrată estetic. Ea este şi este într-un mod organic. Atunci când te apucă o scârbă ca cea pe care o resimt eu, nu te apuci să scrii fraze frumoase “ şi să ţi le mai şi corectezi apoi! “ ci te duci direct să dai totul afară din tine. Este o greaţă fizică, nu metafizică. Ea porneşte din tine şi îşi are cauza în contactul tău cu realitatea. Leacul ei nu poate fi sinuciderea, căci sinuciderea este una dintre atitudinile ce-ţi provoacă această reacţie. Actul de a te sinucide are o aură poetică, de ce nu înţelege nimeni că această greaţă nu are nimic poetic în ea?! Ea este organică, provocată prin stimul, cum este încreţirea pielii la frig.

Vremea culesului

26.02.2004

Din sertarele cele mai ascunse ale memoriei dumneavoastră v-aş sfătui să încercaţi a scoate la lumină povestea lui Martin Eden şi să încercaţi să o priviţi dintr-un anumit punct de vedere care, mie cel puţin, mi se pare exemplar. Mă refer la toată lupta de a deveni, şi mai ales la ceea ce numim succes. Ajuns, după multe privaţiuni , mai ales de ordin material , şi datorită unei insistenţe neobosite, scriitor de succes, cu o avere considerabilă, stârnind un interes mediatic uriaş , ca orice vedetă a zilei , Martin are revelaţia faptului că acest succes îi este exterior şi este incapabil de a se bucura de el. Dimpotrivă, el devine un dezabuzat. Observă că toţi cei care îl dispreţuiau pe când murea de foame şi, neîncrezători în talentul său, îl îndemnau, obsesiv, să-şi caute o slujbă, pentru a deveni, nu-i aşa, o persoană ,onorabilă,, proiectându-l în scenarii mediocre şi de neconceput pentru o fire ca aceea a personajului londonian, acum îl preţuiesc şi îl vor oaspete în casele lor. Mai observă că revistele pe care le asediase cu texte timp de câţiva ani, şi care îl respinseseră aproape de fiecare dată (fiecare text de zeci de ori) sau îl înşelaseră cu sumele pe care i le datorau, acum, după ce succesul a izbucnit pe neaşteptate , nici măcar editorii nu l-au prevăzut, publicându-i cartea într-un tiraj mai mult decât prudent , sunt în stare să-i publice lucrări de tinereţe foarte puţin izbutite pentru sume exorbitante. Familia devine prietenoasă, chiar dornică să-l aibă prin preajmă, după ce, mai înainte, îi puseseră tot felul de oprelişti. Dar nu asta este cel mai interesant aici. Reacţia este firească, nu e o noutate că lumea se împarte în imbecili şi canalii, după cum spunea odată Papini. Altceva interesează: reacţia lui Martin Eden. Şi nu mă refer la faptul că îi ajută pe cei care îi întinseseră o mână la nevoie , surorile, gazda, prietenii etc. , este un fapt care rămâne în logica acţiunii şi a modului în care este construit personajul. Ceea ce mă interesează este acea dezabuzare despre care aminteam şi care îmi aduce aminte de reacţia lui Cioran la fenomenul succesului. Ajuns să-şi vadă visul împlinit, Martin nu mai are practic viaţă spirituală: nu mai scrie nimic, doarme opt ore şi se simte epuizat, deşi nu face absolut nimic, devine un administrator al celor scrise până atunci , dar nu unul riguros, ci unul care vrea să scape cât mai repede. Este epuizat, dar nu estetic, ci ontologic. Problema nu e că nu ar mai putea scrie, ci că nu mai găseşte nimic deosebit în asta. Îşi tot repetă cu stupoare, aproape în transă, că el nu s-a schimbat, nu este mai bun decât înainte de a fi avut succes, mai mult, că tot ceea ce scrisese şi avea acum succes fusese scris , şi refuzat , înainte de această turnură de destin, pe care o şi găseşte aleatorie, deci inconsistentă, exterioară lui. Toate acestea îl împing la sinucidere, viaţa nemaiexercitând nici o fascinaţie asupra lui. Şi este cu atât mai dramatic cu cât nici măcar bucuria dăruirii, a milosteniei, nu-l poate face fericit. 
Am putea, cred, vorbi, fără nici o teamă de exagerare, de o ,dezvrăjire, a lumii, care se face treptat, mediul ideal care îi apărea la prima vizită la familia lui Arthur, cel pe care-l scăpase dintr-o încăierare, se dez-văluie ca mediocră şi fără nici un fel de spiritualitate, convenţională şi absurdă. Dar nu această ,trezire, determină reacţia sa. Şi nici, poate, succesul în sine, ci reacţia celorlalţi la acest succes şi, mai ales, TIMPUL în care se iveşte acest succes. Şi aici cred că este emblematic modul în care se desfăşoară lucrurile. Totul vine prea târziu, deşi... la timp. Şi nu este un paradox. Succesul vine la timp , după multele încercări, chiar cu opera despre care prietenul său Brissenden îl avertizează că va trezi interes şi va declanşa mecanismul succesului , în ordinea evenimentelor şi vine prea târziu din punctul de vedere al scriitorului Eden. Dacă succesul ar fi venit cu câteva luni în urmă, când încă mai era logodit cu Ruth , pentru care făcuse, în realitate, toate aceste eforturi , sau ar fi venit firesc, treptat, logic, întâi cu publicări în reviste, cu onorarii modeste, apoi din ce în ce mai mari şi mai multe etc., atunci nici criza nu s-ar fi declanşat şi nici, poate, ,dez-văluirea, despre care vorbeam mai sus. 
*

Se spune că există ,un timp pentru cules şi un timp pentru semănat,, că fiecare lucru se face ,la timpul său,. Dar care este acest timp al său? Nu cumva timpul “istoric” nu coincide niciodată cu timpul “subiectiv”? Şi, mai ales, în ordinea spiritului sau a creaţiei artistice nu cumva falia se adânceşte? Sau totul ţine doar de temperament, de personalitatea fiecăruia, de contexte?
Eu tind să cred că falia există şi, cel puţin în societatea noastră, timpul se măsoară greşit. Şi asta pentru că nu mai poţi avea nici o plăcere intensă când lucrurile vin ,la timpul lor,. Şi asta pentru că, lucid fiind, cunoşti acest ,mers al lucrurilor,, cunoşti timpul fenomenelor, tot la fel cum o zăpadă venită în miezul iernii nu poate mira pe nimeni. Când totul este aşteptat, când eşti sigur de cursul evenimentelor, când lipseşte surpriza, nimic nu poate fi decât firesc şi, deci, măcar puţin dezamăgitor. Toate vin prea târziu în lumea noastră. Abia atunci când s-ar ivi ceva care să te scoată din această ordine a lucrurilor “ din timpul lor “, abia atunci ai putea fi cuprins de o bucurie şi de o forţă desăvârşite. Şi nu e vorba despre o “răsplată” , abia când lucrurile vin “la vremea lor” este vorba despre o răsplată la efortul depus , ci de o ofertă, de un cec de încredere, de o “întâlnire” atât de importantă încât să te scoată din tine şi din timpul obiectiv şi să te redea ca potenţialitate. 
Însă, lucrurile se întâmplă azi ca şi în romanul lui Jack London. Cel venit “mai trebuie să aştepte”. “Vino mai târziu” , i se spune tânărului visător pornit să ia cuminecătură. Şi el vine şi este refuzat din nou. Şi mai vine o dată, dar acum se şi aşteaptă să fie primit. Şi chiar este. Dar mai contează? Miracolul ar fi fost acceptarea lui încă de la început. Dacă nu vine pe neaşteptate, nimic nu mai este fundamental. Iisus nu a fost acceptat de farisei tocmai pentru că “venise prea devreme”. După Scripturile lor, nu era încă timpul, deci nu putea fi adevărat. Şi, de fapt, oricând ar fi venit, tot “prea devreme” ar fi părut. Noica (se) voia un Mare Întârzietor (pe drumul culturii) , eu aştept un Mare Anticipator pe acest drum. Un clarvăzător, cel care întâmpină (a nu se confunda cu critica de întâmpinare, care, de cele mai multe ori, este exact reversul acestuia), cineva care să îndrăznească să rişte pronosticuri încă de la început. Oferă-i unui tânăr de 18 ani, care freamătă de aşteptarea miracolului, posibilitatea să publice, să lucreze la o revistă, la un proiect etc., deschide-i galeriile de artă, primeşte-l în casa ta fără să-l priveşti cu superioritate (pe care, incontestabil, o ai, dar nu-l umili), arată-i mai ales încredere şi probabil nu te va dezamăgi , asta în cazul în care ştii să remarci “caii de rasă” (Cf. Noica). 
Ideea se numeşte, într-un cuvânt, disponibilitate, cea care face posibilă dăruirea şi nu cere nimic în schimb; orice disponibilitate presupune o gratuitate, ba, mai mult, ofertă la o cerere încă nu foarte lămurită în sine. Şi doar ea este capabilă să scurteze timpul obiectiv şi să producă “miracole”. 
*

Şi mai există cel puţin o problemă. Aceea a arbitrarităţii succesului, care este, de fapt, rezultatul unui raport, iar nu consecinţa socială a valorii intrinseci a operei. Dacă o scriere este considerată slabă din punct de vedere estetic atâta timp cât autorul nu este unul “de success” (fie la public, fie la critică), iar când capătă această “confirmare”, ea devine o capodoperă, nu poţi decât să devii, asemeni eroului nostru, un sceptic dezabuzat. Iar dacă am fi atât de naivi încât să credem că lucrurile nu se întâmplă chiar aşa, opacitatea majorităţii care nu a remarcat acea “valoare” iniţială a scrierilor, dar care acum se grăbeşte cu superlative tot ar fi de ajuns să-l dezamăgească pe artistul lucid (repet mereu acest atribut, căci fără el nici o conştientizare nu este posibilă). Sigur că problematica succesului ca fenomen social este mult mai complicată şi toate aceste afirmaţii pot părea truisme. Deşi, având în vedere că situaţia nu stă deloc altfel, aceste “truisme” se întorc la starea iniţială de “probleme” nerezolvate. Şi mi-e teamă că tocmai cei care ar amenda aceste rânduri ca truisme sunt cei care încă mai confundă succesul (notorietatea) cu valoarea şi nu recunosc a exista vreo calitate estetică intrinsecă a operei, dincolo de orice context exterior esteticului.

2

23.01.2004

Dupa lectura lui Pavese: dragostea ivita din admiratie. Dar sa mai existe si o altfel de dragoste?! Cum poti iubi o persoana pe care o desconsideri?!
Sa se poata iubirea fara admiratie? Eu nu cred. Dar, totusi, daca da, atunci din ce vine ea?! Mi-e greu sa cred ca din nimic. Ex nihilo”Sa vina din mila?! Ar fi crunt, dar nu imposibil. Dar atunci nu cred ca mai vorbim despre acelasi lucru. Este duiosie, solidaritate, eventual empatie, altceva” nu dragoste. Fundamentul iubirii este admiratia sau iubirea nu are un fundament. Si cum, dupa mine, orice are un fundament, nu neaparat o cauza, dar un suport, acesta nu poate fi in cazul nostru decat admiratia. Cat despre motivele acestei admiratii” asta e o alta poveste si care intereseaza prea putin. Esentialul este acel suport pe care il ofera admiratia. Chiar daca nu sunt “ si nu sunt deloc “ acelasi lucru, iubirea si admiratia se impletesc si isi adauga reciproc piesele necesare. Admiratie fara iubire, da. Viceversa” cu neputinta sau atunci nu mai e vorba despre iubire. Tind sa devin redundant, dar aici vad rezumat intregul conflict dintre ceea ce intelege societatea noastra ultratehnicista prin iubire si ceea ce este ea in esenta. Redusa la sexualitate, iubirea se transforma in nimic. In sexualitate este nevoie de respect pentru partener/a, dar nu neaparat de admiratie. Si, cand le confunzi, tocmai celalalt termen “ ajutator “ al ecuatiei este eludat. Ce putem face atunci?! Sa ne redefinim termenii.
Ajungand aici, imi dau seama si de ce este atat de greu sa gasesti o persoana pe care sa o iubesti. Pentru ca e atat de greu sa admiri pe cineva in oceanul acesta de vulgaritate! Cum sa admiri uratenia, prostia si vulgaritatea, cand tocmai antonimele lor iti definesc universul: frumusetea, inteligenta (prin asta intelegand doar un mijloc de atingere al unei trairi spirituale superioare, iar nu un scop, inteligenta in sine fiind, paradoxal, o stupiditate a lumii noastre), rafinamentul. Doar spre asta tinzi. Si atunci, cum sa poti accepta toate acestea?! Aici nu exista mladieri, nu exista compromisuri “ daca nu vrei sa te amesteci cu ceilalti in marea lor de vulgaritate. Si mai ales cand nu poti sa te amesteci. Nu te poti amalgama cu ceva care iti este contrar in sine. Nu te amesteca! Iata un indemn care nu mai pare deloc valabil astazi cand tocmai metisul domina (si in cultura, tot metisul primeaza). Nu fiti metisi in spirit, altfel veti muri! Primul indemn catre un tanar de 16 ani. Nu amesteca lucrurile si, mai ales, nu te amesteca pe tine cu lucrurile (oamenii vulgari si mediocri nu trec de stadiul de lucruri, cu diferenta ca unii dintre ei sunt mai inutili decat un lucru oarecare; dar si printre lucruri exista kitsch-uri si lucruri de prisos si rebuturi si vechituri inutilizabile)! 

Imi dau seama cat de patetice sunt randurile de mai sus, dar si cat de adevarate. Ele vin dintr-un strigat. Brut, nerafinat. As putea schimba, dar la ce bun?! Aceasta e problema fragmentului: cat de tare esti sa nu mai revii asupra a ceea ce ai scris, chiar rau fiind acel ceva; mai ales atunci. De aceea” passons!”

Am gasit cateva poeme excelente in Suprarealismul lui Sebbag. Din Relentir travaux de Breton, Eluard si R. Char. Se numesc Decoruri si Ma ascult inca vorbind “ din care transcriu doar versurile mele preferate :
“Ne-am aruncat casa pe fereastra 
Intr-o gradina dosnica
Aici trandafirii sunt desenati cu cutitul pe trupul femeilor”
Sau:
“Pentru mine a fost inventata masinaria distrugerii
De o mie de ori mai frumoasa decat jocul de carti”
Nu mai pot si nu mai vreau sa comentez nimic.

1

11.09.2003

"Putem ierta unui om vina de a fi creat un lucru inzestrat cu utilitate practica, atata vreme cat nu-l admira. Singura scuza pentru crearea unui lucru lipsit de utilitate practica poate fi doar admiratia netarmurita."
(Oscar Wilde)
...

De obicei, nu-mi plac dedicatiile. Suna, majoritatea, ori stupid, ori plat, fara a spune, in fond, nimic. Ce inseamna "cu toata dragostea" daca o spune/ scrie un autor pe zece carti. Cui ofera el, cu adevarat, acel mult ravnit sentiment?! E fals si, pe deasupra, inutil. "Cu toata stima" (sau pretuirea sau respectul etc.) suna si mai plat si cu atat mai mult fara nici un continut. Un act pur de complezenta. Si, desigur, daca nu se etaleaza intreaga... indiferent ce, oricum o paleta larga, de la admiratie pana la pretuire, e cam suspect. Adica ce, umbli cu jumatati de masura?! Ori toata... ori nimic. Si, daca pentru o persoana "oficiala" este oarecum scuzabila lipsa de inventica, in ceea ce priveste apropiatii - prieteni, rude, colegi si, mai ales, femei - lucrurile se schimba radical. Lor ai putea, cel putin ipotetic, sa le spui orice, adica sa fii jucaus si experimentalist, scutindu-i (pe apropiati, zic) de plictisul unei insemnari banale - mai ales daca "adrisantul" are si oarece cultura si/ sau umor.. In plus, la fel de lipsit de eleganta mi se pare sa repeti aceeasi dedicatie pentru doua persoane diferite. Insa, despre eleganta, un asemenea portelan in lumea noastra de elefanti...
Dincolo de asta, cred ca am gasit o "formula" (nu-mi place deloc acest cuvant, prea e generalizator si inglobant, dar nu gasesc altul si "solutie" mi se pare la fel de nepotrivit) pentru o dedicatie. Din pacate, nu poate fi folosit decat o singura data si trebuie chibzuit bine cine o merita cu adevarat. Desi, cred ca si-ar putea dobandi caracterul ei universal, avand in vedere semnificatia, dar purtata cu grija pe o pernuta de catifea, caci e foarte perisabila. Ea ar suna cam asa: acest/ aceasta..., cu dragostea "celui-mai-de-departe"/ pentru "cel-mai-de-departe" (Cf. Nietzsche, Asa grait-a Zarathustra, partea I, cap. Despre iubirea de aproapele). 

...

Milan Kundera, in Cartea rasului si a uitarii, citandu-l pe Goethe, cel din Divanul apusean-rasaritean: "Esti in viata cand mai traiesc si alti oameni?". Cat de nietzscheana e aceasta fraza a umanistului Goethe! Cruda, radicala, demna de un veritabil mizantrop. Cu siguranta incorecta si exacerbata. Oricum, il prefer pe acesta triumfalistului din Faust II, sa ma ierte toti cei care inca mai cred in povesti cu happy-end cand e vorba despre om!... 

...

Acelasi Kundera ma face sa simt un ganditor mare, ceea ce e mai mult decat un mare scriitor, bineinteles. Gasesc la el doua afirmatii fundamentale: "lupta omului impotriva puterii este lupta memoriei impotriva uitarii" (Gustav Husak fiind numit "presedintele uitarii") si, in cadrul aceleiasi dialectici memorie-uitare: "memoria dezgustului este mai puternica decat memoria tandretei". Cred ca acestea sunt cele doua axiome ale cartii (orice roman important are cel putin cateva axiome care ii organizeaza si ii fundamenteaza universul). Si trebuie luate ca atare. Demonstratia ar fi caduca. Ea este, poate, insasi cartea, desi cartea nu "rezolva" nimic in acest sens - probabil tocmai pentru ca nici nu-si propune asa ceva. Dar aceste doua afirmatii sunt esentiale. Si Kundera n-a fost inclus in nici un CNSAS.

...

Tot in romanul lui Kundera este adus in discutie si explicat un termen tare, specific cehilor, intraductibil exact, similar, in sensul specificitatii sale cu dor-ul nostru sau, poate, cu spleen-ul anglo-francez. Acest cuvant este LITOST. El este definit de autor drept "o stare chinuitoare, nascuta din spectacolul propriei noastre mizerii, descoperita pe neasteptate". Si, apoi, observatia lui Kundera: "istoria Cehiei este istoria litost-ei". A cui sa fie istoria noastra, a romanilor?! Nu gasesc deocamdata un termen. Sa-l fi gasit Kundera?! Nu se poate ca pana si propriul nostru sentiment de mizerie - resimtit uneori pana in plan metafizic - sa-l fi definit tot un strain! Refuz sa cred si mai caut.

...

Si, in acelasi Kundera, ceva care la inceput poate starni rasul, dar un ras amar, diavolesc, cu posibilitati mari de a genera acea stare de litost. Zdena il acuza pe Mirek de faptul ca "face dragoste ca un intelectual". Aici intelectualii ar avea sigur ceva de comentat. Eu prefer sa ma abtin. Cel putin temporar.

...

Si, pentru ca tot a venit vorba, Kundera deceleaza doua tipuri de ras: al Diavolului (original) si al Ingerilor (imitativ). Rasul ridicol. Si aici prefer sa tac. Si sa ma incrunt.

... 

Scoala lui Noica ma fascineaza, pentru ca, nu-i asa, "nu se stie cine da si cine primeste". Adevarurile spuse la intamplare. Cum sa-ti propui, constrans fiind de orar - cea mai odioasa creatie a modernitatii -, sa spui adevaruri intre 5 si 7 dupa-amiaza?! Dar esti intr-adevar capabil sa spui "adevaruri"?! sau numai sa furnizezi opinii, idei, sa povestesti fapte, sa rezumi ceea ce au spus altii, toate discutabile de la un punct, toate cu fatete ce ar necesita discutii libere?! Nu stiu. Stiu doar ca nu-mi place ceea ce sunt obligat sa observ. Profesori infatuati, opaci, care iti inchid orizonturile complet. Comunicarea e la ei monologul (sau succesiunea de monologuri). Cum sa mai ai pretentii de la ceilalti sa invete, cand tu insuti nu vrei sa inveti?! Nu. Ei nu invata, ei predau. O materie seaca "de aici pana aici". Cand nu esti dispus sa asculti, cum sa ai pretentia sa fii ascultat?! Ei nu vor sa aiba un dialog, ei vor sa umileasca. Tot o problema de putere, avea dreptate Schopenhauer. Cum sa umileasca?! Aratandu-ti ca nu ai citit ultima carte a nu stiu carui teoretician. Si, cum nu stii asta, nu existi. Nu ai dreptul la opinie, esti sters cu buretele. Urmatorul. 
Si aici spune Noica (deloc un indemn la lene sau la ignoranta): "Asist la un seminar al lui Heidegger. Curios, nici el nu poate scapa de ticurile profesoratului. Vrea raspunsuri corecte: nu sa gandeasca elevul, deci sa aproximeze; ci sa stie. Esenta profesorului e de a impiedica gandirea sa fie cautare, spre a fi exactitate. Sa nu se poata fara asta?" 
Este ceea ce am detestat intotdeauna cel mai mult la un profesor. Paradoxul este ca a inceput sa le convina si invataceilor tehnica asta. E mai usor, se pare, sa stii (ceva ce-ti este dat ca sigur) decat sa aproximezi (care e cautare, framantare, instinct de multe ori, chiar atunci cand nu lipseste calea, methodos). Incremenirea e mult mai confortabila decat miscarea, dar si mai lipsita de viata. Iar eu, din pacate, SUNT VIU.
Paradoxal este cand tocmai cei care afirma aceste idei sunt la fel de opaci ca si ceilalti. Ei se prefac doar ca intreaba, nu vor opinii, vor raspunsuri. Discursul lor este tot un solipsism, unul inca si mai dezamagitor - pentru ca iti da iluzia dialogului. 
Ce minunata e aventura ideii atunci cand te lasi purtat de ea pana in zona contradictiei. Abia cand te contrazici si te contrazici din nou poti sa spui ca inchei discutia. Abia cand reusesti sa gasesti motivatii pentru opinia contrara ai dus ideea pana la capat. Altfel, totul ramane doar comod. Si la ce bun efortul?! 
Sa ai curajul indoielii de sine. Adica sa devii intelept. Cu luciditate. Altfel, ai parte doar de o nevroza.

Poezii

Nr.16, oct.2006

matinala (pastel)

dimineata ca fosnetul unei rochii
franjuri oranj dupa urechea afona
cochilia unei intamplari vineri
cand se sparg cestile la toarta.


marea intalnire epopeea chibriturilor
unde voi fi maine sau poate azi
crusta zilei ce imi apasa
cu degetul ei de catifea timpanul.

mai e putin cornul se lasa
inghitit in noaptea cafelei
zorile cu crema de sampanie
vor sosi precis mai tarziu.

arheologie

miercuri paharul cu zimti albastri
cobor din aproape in aproape
vinul ars de soare curand
va innopta din obisnuinta.

pe margine sunt doar si atat
rujul tau mi-e prieten numai mie
clarobscurul mi-a invelit
gandurile intr-o batista maro.

fugit…

de creta pe creierul meu
insigne din lupta amara
sa fug in caldura amiezii
sub bancile-asezate-ntr-o doara.
Poezii

Nr.17, nov.2006

vis cu torquemada
torquemada ma chema dupa draperia rosie
imi arata pe o tipsie un cap de fecioara
clipea apoi pofticios isi lingea buzele
ma privea din fundul orbitelor si imi intindea
capul acela cu buze muscate sa-l sarut
eu ii atingeam mai intai inelul cu rubin
cu buzele uscate intoarse din desertul arabiei
ingenuncheam cu tipsia in maini
si plangeam in hohote nu pentru ca
urma sa aud scartaind sub pasi
lemnul putred al esafodului
intr-o zi cu soare stralucitor
oh, nu, nu pentru asta!
cersetorul

da-mi un sfant ultimul tau banut de-argint
din cei treizeci mai bine da-mi-l mie
nu stiu ce voi face cu el poate il voi da
si eu mai departe sau poate il voi pierde
la jocul de zaruri il voi da unei tarfe care
nu-mi va da nimic in schimb si nici eu nu-i voi cere
sau cine stie poate il voi ingropa o data
pentru totdeauna dar nu-i asa ca
e mai bine sa mi-l dai mie acum?!
prevestire

nimic nu anunta nimic totul e nascocirea tuturor
cand vine moartea cocosii nu canta si
corbii nu se invart e o iluzie cand vine
moartea doar ea stie si nu spune nimanui
cerul nu se innegreste de norii cei rai
si ziua ramane alba si linistita iar tu
nu plangi e doar o iluzie tu nu
plangi nu vei plange niciodata.
Luminita Corneanu

Poezie si senzualitate

11.09.2004

Editura pitesteana Paralela 45 a lansat, de curând, o colectie bilingva de poezie, numita GEMINI, în care au aparut deja volume de poeme apartinând lui E. A. Poe, Georg Trakl, Ricardo Reis, Blaga, Bacovia (tradus în franceza) s.a. Ni se pare cea mai potrivita modalitate de a familiariza un public cu marea poezie, caci, oricât de bun ar fi traducatorul, un poet nu poate fi cu adevarat cunoscut decât prin contactul cu textul original. Dincolo, deci, de initiativa salutara a editiei bilingve, remarcabila este selectia de autori si de texte din literatura universala, mai putin accesibile cititorilor romani pana acum. 
Din aceasta colectie, volumul "Poeme erotice" - "Počmes érotiques" de PAUL VERLAINE, traducere, prefata si note de Gabriel Pârvan, urmate de convorbiri traductologice între Jean-Louis Courriol si Gabriel Pârvan, Pitesti, Paralela 45, 2004, aparut pe o piata literara inundata de "noul val", este o bijuterie de arta literara incontestabila si de bun-gust, în ciuda temei "frivole", dovada în plus ca nu tema da calitatea literaturii, ci forta condeiului scriitoricesc. 
Volumul cuprinde doua cicluri de poezii, "Filles"-"Prostituate" si "Les Amies. Scčnes d'amour sapphique"-"Prietenele. Scene de iubire safica", în care regasim intact universul poetic verlainian, cu muzicalitatea sa inconfundabila ("De la musique avant toute chose", nu-i asa?), cu predilectia sa pentru confuz, vag, nedefinit, cu contururile pierdute în umbra (lumina difuza mai mult ascunzând decât revelând) sau abia ghicite printre nori de dantela si de perdele: "Les longs rideaux de blanche mousseline/ Que la lueur pâle de la veilleuse/ Fait fluer comme une vague opaline/ Dans l'ombre mollement mystérieuse" -"Ridouri lungi de alba muselina/ Ce la veioza semi-ntunecoasa/ Fac unde, ca o vaga opalina/ În umbra moale si misterioasa" ("Per amica silentia")
Rupând cu serafismul poeziei romantice de dragoste, Verlaine prezinta femeia (sau cuplul de femei) în carnalitatea ei nuda, sânii, coapsele, soldurile, fesele, pântecul, sexul aparând dezvelite indiscret, uneori în tablouri forte ŕ la Toulouse-Lautrec ("Ŕ Mademoiselle***" - "Domnisoarei***"), alteori suav-insinuante, în nuante roz-albe, în genul "Dejunului pe iarba" al lui Manet ("Sur le balcon" - "Pe balcon", "Pensionnaires" - "Fete de pension").
Sexualitatea este vazuta ca eliberare, ca sustragere din angoasele timpului prezent - "ces jours de malheur", necomplicata de sentimente, dar si fara componenta demoniaca întâlnita la Baudelaire sau, cu atât mai putin, excesele sadice din opera unui Huysmans. Femeia, posesoare a unui "corps dépravant", este invitata fara preambuluri în pat : "O vers ton lit!", barbatul prezentându-si "omagiul" "follement, fanatiquement". Tot atât de dezlantuit este amorul si în cuplul de "prietene", una aruncându-se asupra celeilalte "tumultueuse et folle". O întreaga retea de insinuari si aluzii (chiar daca nici termenii directi, familiar-argotici, nu lipsesc) alcatuieste un univers intim în care sexualitatea tensionata îsi gaseste natural locul între parfumuri exotice: " Ta forte chair d'oů sort l'ivresse/ Est étrangement parfumée;// Elle a, ta chair, le charme sombre/ Des maturités estivales/ Elle en a l'ambre, elle en a l'ombre" ("Été") - "Iar carnea ta, care ma delecteaza/ Este atât de straniu parfumata// Ea are, a ta carne, vraja sumbra/ A vârstelor mature estivale/ Cu împletiri de ambra si de umbra"("Vara"), soapte ademenitoare - " ta douce voix argntine et câline", sub lumina discreta a lunii: "Tandis qu'au ciel montait la lune molle et ronde" ("Sur le balcon") - "În timp ce luna moale se înalta rotunda" ("Pe balcon").
Traducerea lui Gabriel Pârvan este una reusita, în principal pentru ca pastreaza schema prozodica originala , reusind astfel sa conserve muzicalitatea - amprenta specifica a poeziei verlainiene. Pentru aceasta este însa nevoit sa improvizeze pe alocuri, "rideaux" ("perdele") ajungând sa fie tradus prin "ridouri" sau "chemise"("camasa") prin "semiza". Varianta românesca (mai) sufera prin atenuarea sensurilor tari (observatia cea mai frecventa a lui Jean-Louis Courriol, consultat de Gabriel Pârvan cu privire la traducerea sa), lucru care, la noi în tara, se întâmpla mai totdeauna când este vorba de a traduce un film sau o carte al caror limbaj iese din limitele literarului. Altminteri, traducatorul reuseste în mod fericit sa se fereasca de defectul frecvent al traducerilor din Verlaine, respectiv adaosul de sens figurat acolo unde în original lipseste. 
Volumul mai merita atentie si datorita prezentei între copertele sale a convorbirilor traductologice dintre Jean-Louis Courriol si Gabriel Pârvan, în care discutarea variantelor succesive si dificultatile în a o alege pe cea mai buna se contituie într-un adevarat atelier de lucru din care orice traducator ar avea de învatat.

Cartea durerii şi a iubirii “ “Portretul lui M” de Matei Călinescu

22.07.2004

Există cărţi pe care le răsfoieşti, pe care le citeşti în diagonală şi cărţi pe care le citeşti ca pe un manual, uneori cu creionul în mână, cu emoţia unei revelaţii. Există cărţi care te lasă indiferent, cărţi care impresionează, cărţi care dor sau cărţi care alină. 
Cel care scrie despre cărţi, pe de altă parte, are mai multe opţiuni: poate să trimită o carte la colţ (unde, câteodată, poate-i e şi locul) sau o poate revela lumii, ca pe o minune nouă, chemând atenţia tuturor. 
Autoarea acestor rânduri îşi doreşte ca fiecare carte de citit propusă să fie o emoţie, o lecţie învăţată, un prilej de meditaţie, de aceea va alege să scrie nu despre cărţi care trebuie trimise la colţ, ci despre acelea care ne fac pe toţi mai bogaţi în spirit. 
***
Durerea şi iubirea sunt coordonatele acestei cutremurătoare Ego-grafii apărute la Polirom, Portretul lui M, în care MATEI CĂLINESCU, binecunoscutul teoretician literar, profesor la Bloomington, Indiana, în Statele Unite, rememorează viaţa lui M (Mathew), fiul dispărut prea curând, la doar 26 de ani, care a trăit scurtul său timp prin lume marcat de două boli, autismul şi epilepsia, ultima aducându-i şi sfârşitul. 
Pentru autist, mai mult decât pentru oricare altul, infernul sunt ceilalţi. În primul rând, pentru că nu-i poate înţelege. Copilul autist nu se poate pune în locul altora, e incapabil să presupună ce doresc ceilalţi şi ce se aşteaptă de la el şi acesta este punctul de pornire al problemelor lui de comunicare, ergo sociale. În al doilea rând, deoarece ceilalţi nu-i fac cu nimic viaţa mai uşoară, ba dimpotrivă. E totdeauna mai uşor să judeci şi să etichetezi decât să înţelegi şi să ajuţi. 
O asemenea carte este cu atât mai neaşteptată, cu cât stigmatul pe care societatea îl pune copilului autist se extinde şi asupra familiei. Din acest motiv, Portretul lui M apare ca o expiere pentru vina mărturisită a tatălui de a-i fi fost ruşine şi de a-şi fi simţit “mândria luciferică” înfrântă de faptul de a avea un copil handicapat. 
Scrisă în “cele patruzeci de zile simbolice de la moartea oricui”, cartea conturează figura angelică a lui Mathew, copilul de o inocenţă şi puritate care l-au ajutat să-şi trăiască tragedia senin, cu zâmbetul pe buze şi care l-au păstrat în memoria apropiaţilor ca pe “omul cel mai bun pe care l-[au] cunoscut”. Spre deosebire de majoritatea copiilor marginalizaţi de ceilalţi, M nu este furios pe aceştia, ci îi “ignoră”. Este soluţia lui la obtuzitatea lumii care îl refuză. Când îi e greu să se exprime (limbajul fiind una din zonele afectate de autism, chiar şi în varianta sa high-functioning, denumită sindromul Asperger, de care suferea şi M), renunţă uşor, spunând “Never mind!” Nu acceptă tandreţea paternă, iubindu-şi tatăl “fără reciprocitate, în mod pur.” Relaţia cu Julian, prietenul său autist, este imaginea prieteniei pure: “Cum se înţelegea cu el “ la telefon “ în ultima vreme? “ explică Julian după dispariţia lui M. Minunat, dar nu prin ce-şi spuneau; era o înţelegere [“], o înţelegere dincolo de cuvinte. Era suficient să-şi audă vocile, să sporovăiască despre sporturi şi despre statistici sportive, despre orice şi despre nimic, conta vocea auzită, contactul vocal aşteptat, reamintit, restul era fără importanţă. [“]Cred că la mijloc e un element profund uman, adică: să ştii, să fii sigur că cineva nu aşteaptă nimic altceva da la tine decât să fii, să exişti. [“]Să ai această certitudine şi s-o aibă şi celălalt: iată ce aş numi prietenie pură, pur dezinteresată, la nivelul fiinţei, al lui a fi, despuiată de tot ceea ce implică categoria lui a avea.”
Fragmente de jurnal, inclusiv filele care notează primele zile de viaţă ale lui M, în care tatăl face predicţia, dureros recitită mai târziu, că M “va fi fericit” (“Mă înfior la gândul că am putut scrie aceste cuvinte. Ce e fericirea? Cine e fericit? Dar dacă mă gândesc bine, nu-i deloc imposibil ca el să fi fost fericit, să fi cunoscut, desigur, altfel decât anticipam eu, adevăratul paradox al fericirii.”), amintiri reînviate, portrete ale prietenilor lui M (Phil Wheeler, “autistul genial”, maestrul lui M care ajunge să-i fie discipol: “Uneori, de faţă cu M, Phil se supăra pe băieţii lui, îşi ieşea din fire, striga la ei. M totdeauna, calm, îl dojenea: “Nu e bine ceea ce faci. Nu trebuie să strigi la copiii tăi. Nu e frumos”. Şi Phil, fără să crâcnească, se supunea instantaneu, îşi cerea iertare; iar M îl ierta, spunându-i: “Să nu mai faci aşa!” M căpătase o putere extraordinară asupra lui Phil.”), speranţe năruite şi durere mereu crescândă în faţa neputinţei de a-şi ajuta copilul (“Mă găsesc într-un peisaj sufletesc de dărâmături învăluite în praf şi fum, ca după scuturătura violentă a unui cutremur de câteva secunde.”), toate acestea sunt adunate într-o carte atât de sinceră, încât trebuie s-o numim (auto)biografie, atât de bine scrisă, încât o putem numi literatură. 
În cele din urmă, Portretul lui M este o scrisoare deschisă către Mathew, în care tatăl îi mărturiseşte dragostea sa pentru el ca fiu şi ca fiinţă umană, durerea pierderii, dar şi înţelegerea faptului că M a fost un dar al lui Dumnezeu, prin lumina pe care a lăsat-o în sufletele celor dragi. Dar, desigur, acolo sus, unde este, Mathew ştie toate astea.

Mircea Nincu
Nr.32, martie 2008
Ipoteza ipotetica
Este ca si cum te-ai privi in oglinda cand mori.
Un fel de cer plin de jur imprejur de sori, vartejuri de foc,
Care tulbura apele pana fierb si pana scot limba de caldura,
Sau cum pamantul si-ar vomita din sine propria zgura.

O penetrare a fiintei cu lobul ochiului stang sub coasta
Prin care inima isi vede frangandu-se o aripa vasta
Lovita de turbare, lovita de pecingine si de alte boli,
Sau un fel de furtuna a marii ori zbaterea fluturilor.

In visul partinitor al somnului se scufunda noaptea,
Un copil botezat in apa intr-o cristelnita de piatra.
Sap gropi in gropi tot mai adanci. Calau de o viata.
In haina rosie a pustiului port riduri de umbre pe fata.
***
Inotam oarecand
Inotam oarecand insistent odata cu trecerea timpului.
Transpiram intre stele si langa picioarele meselor.
Sub talpile mele se adaposteau plopi batrani
gudurandu-si slugarnic langa tulpina umbra.

Inotam intens ca o cascada si ma aruncam in aer.
Petale de flori in buchete imi cresteau continuu.
In raze drepte ma izbeam de fruntea ta si ricosam
ca dintr-un glob de roua cristalin pretutindeni.

Inota timpul meu in pletele tale si ne cadeau frunze.
Se exfoliau de pe tample, de pe buze, din ochi si obraji.
Veneau stoluri de pasari si muze de niciunde hohotind
cu trambite, cu fluturi, cu melci goi tarand cerul. 

Inotam sub culoarea mov ca intr-un somn perpetuu.
Purtam mii de coaste aduse peste suflet ca o platosa.
Mi-am construit si valuri de pamant sa mai pot
pluti sub pleoapa ochiului tau care strivea cazand.
 

***
Cersetorul de lumina
Lasa-ma, Doamne, sa ma legan pe un fir de lumina!
Asa printre stele o cometa sau peste munti vultur plutind
Sau sa fiu un ram unduitor si salciu, susur de apa vuind.

Sa ma tii de mana dreapta si stanga sa pluteasca prin aer.
In caruselul luminii solare, peste campii verzi la intamplare
Sa zbor, sa plutesc, sa alerg, sa visez despre lumina.

Orbitele ochilor imi sunt uriasi cu pielea spatelui tabacita.
Greutatea noptilor i-a aplecat. Acum sunt bolnavi si osteniti.
Talpile imi sunt rani deschise iar degetele au unghii cu flori.

Am ratacit drumul cerului. Stau in intunericul rastignirii.
Lumea se frange, cerul se imparte, ingerii fac gasti in jurul Tau.
Intre noi au crescut munti plini de rugaciuni si cascade.

Candva am fost balerin. Dansam alunecand ca pe gheata.
Pluteam inainte de a fi lumina si, parca, inainte de viata.
Ah, cat poate fi de divin intunericul cand nu are speranta!

Astfel am invatat sa astept langa drum si sa numar umbre.
Trec singure pline de neimplinri si de vise nemarturisite,
Ciuturi putrede care slujesc fantanilor de mult secate.

Cerul uneori se intuneca din stoluri care vin si apoi pleaca.
Nu le vad. Umbra lor adanc imi apasa in spate si vie o simt.
Cu ea dupa raze de soare ma avant si lumina cersesc.

Tu treci cu toti ingerii tai necunoscuti, cu toti norii departe
Si Te strig cu puterea firii ca din cea mai neagra noapte:
Lasa, Doamne, un fir de lumina sa-mi cada in pleoape!
Nr.27, octombrie 2007

In Irlanda
Altadata, demult, mi-am cumparat masina.
Era dinainte de nasterea mea.
Proprietarii o aveau pentru peste.
N-am inteles daca prindeau sau hraneau
Vietatile baltii cu ea.

Stiu ca am cumparat-o pe bani.
Ei traiau inchiriati in camere mari.
Fiul lor avea sa plece in Irlanda.
Fusese interzis in alte tari
Si avionul obligat sa il aduca
Acasa. 

Mult s-a mai mirat de camerele
Mici si de serviciile noastre.
Nu intelegea disproportia intre a te naste
Fiu de senator si om educat.
Totul i se parea de cacat.

Mi-am cumparat alifie pentru dureri de genunchi.
Se gaseste la toate tarabele.
Se vinde foarte bine la noi.
Este alifie pentru cei obisnuiti
Sa vietuiasca ingenunchiati...
Slugi, robi, slujitori, servitori…

Ma intreb: exista case cu camere mari,
Masini mai dinainte de a ma naste,
Tineri ce vor a emigra
Si alifie pentru durei de genunchi
In Irlanda?...
Iarba verde de acasa
Ma provoaca amintirile ca niste porumbei care cer firimituri.

Trec azi pe langa turnul morii. Pare a fi nou, dar e albit de praful fainii.

Imi amintesc acele temeri purtate, stiute numai de sufletul meu,
Cand treceam de-a lungul canalului. De-a dreapta era apa plina de linte,
De-a stanga fierbinte paraul curgand verde si involburat intre dale
Betonul abrupt si infierat, ca o cursa de sobolani pregatita sa-nghita
O lume veche de mii de ani cu cantece, istorii si mii de vioare…

Acei plopi crescuti cu radacinile-n apa! Niste monstri cu pantecele taiat,
Invinsi, plini de frunze umbrind amagitor drumul prin mlastini…

Undeva un tanar imbatranise incercand sa construiasca o casa
Din stuf si nisip ars, adus din turnatorie amestecat cu papura.
Nu avea copii, nici parinti, nici sotie. Purta un dor strain pe chip.
Era interesant sa il privesti. Parea un peste proaspat prins.

A! Imi amintesc cum cautam forme de pamant rosu. 
Se pare ca acele castele, inele, ozn-uri, jucarii erau aduse
Din inima focului care producea rezistente electrice din fier topit.

Am fost si intr-o rezervatie de gloante. Traiau ascunse in poala unui deal.
Noi le cautam cu mainile goale. Erau cadouri pentru prieteni.
Toata lumea avea cateva insa nimeni nu recunostea. Prietenii
Erau numai cei care dupa ce le daruiai cartusele nu ii mai aveai.

Era o lume verde in care numai porumbul se ingalbenea.

Toti purtam haine care erau brodate rosu, galben si albastru.
Fantastic este ca lumea aceasta incape in cinci pagini de istorie!...
De prea multi ani, de prea multe ore, de prea multe minute,
De prea multe mii de secunde, de prea multe vieti contrafacute.

Si cat de mare era iarba atunci cand o furam cu tata!...

Niciodata, dar niciodata nu am vazut iarba atat de frumoasa
Si atat de bine ingradita! Desi mult mai tarziu calcam liber
Pe locul unde crestea plina de viata, candva atat de bine pazita.
Spartan despre patria mea
Sa ucidem uzina care ne da lumina!
Sa ucidem irigatiile care ne uda plantatiile!

Patria mea este cea mai frumoasa din lume.
Din Rusia pana in Cuba are renume.
Un buchet de flori nemuritoare din mare,
Ca dintr-o glastra patria mea lumii rasare.

Sa ne vindem copii! Vom face altii!
Sa ne vindem casa, parintii si fratii!

Patria mea are munti inalti cu paduri seculare.
Rauri care cad in cascade din hidrocentrale.
Valul oceanelor poarta flota-i pana la stele.
Macarale de fier scot din adancuri carbunele.

Sa furam Europa! S-o aducem la noi!
Sa facem Roma, Parisul, Madridul gunoi!

Patria mea poarta in frunte putere.
Vultur cu cruce, sabie si sceptru de-avere.
Cu rosu, galben si-albastru-n stindard
Partidului fiii ii multumesc cu drag!
Nr.24, iunie 2007

Cum este sa ucizi
 
Cum este sa ucizi portocali?!
Este sticla topita curgand rau
Prin venele tale betonate
Cu intuneric.
…………………

Pentru a ucide portocali
Pozitia corpului trebuie sa fie tanara
Mestecand carti proaspat citite,
Randuite in tacere.

Gestul acesta ne cizeleaza
Gustul pentru a ne preface
Ca frunzele vremelnice
Sunt cat continentele
De portocali.
Decofrare
  
Am doborat toata padurea din pieptul tau.
Am asteptat pana ti-au putrezit scandurile subtiorilor
Si ti s-au uscat coastele ce sustineau cerurile
In care obisnuiai sa ingropi adancurile.
Ti-am cumparat fier beton, caramizi, var si ciment.
Si m-ai lasat sa construiesc pereti intre care
Sa te slavesc, sa te cant, sa te rog, sa te chem,
Fiindca stiai ca oamenii te cauta in pietre.
Apoi am carat pe umarul drept acea padure.
Departe am dus-o, am taiat-o, am rupt-o, am ucis-o
Spre a te convinge ca sunt cel pe care l-ai ales.
Numai ca lumea pe care am descoperit-o imi parea
A cuprinde visele, gandurile, clipele, parfumul
Timpurilor mereu inflorite.
Acum padurea o port in carne. Imi fosnesc degetele.
Iti sorb seva adancurilor din radacina,
Intind ramuri spre soare si altcineva
Ma taie, ma smulge, ma rupe, ma zbate
Intre peretii ce i-am construit
Sub coasta ta.
    
In aceeasi supa
Maine ne vom trezi in aceeasi supa,
In aceeasi farfurie de portelan
Cu mii de taitei si felii de morcov
Colorand zeama boabelor de orez.
Tulburati de lingura de argint
Ce va decupa din al nostru labirint
O cupa de cer cu aer si pamant
De viitor si de trecut pentru care
Vom porni razboaie imperiale, statale,
Vom face aliante beligerante,
Vom iubi femei, vom ucide, vom picta,
Vom sculpta, vom calatori, vom povesti,
Vom cerceta, vom delibera, vom sarbatori,
Vom plange, vom rade, vom ingropa… 
O zi noua, o zi voua, o zi tuturora.

Nesimtitul literar in ateliere www
Nr.23, mai 2007    


Din motive, cred eu, destul de intemeiate incep a scrie aceste randuri despre ce mi s-a intamplat pe site-ul www.hermeneia.com. si sper ca cititorii mei sa fie de acord cu mine dupa ce si daca vor fi avand rabdare spre a le citi.
Incep a impartasi lectorilor mei experienta unei prietene, sa-i zicem Evrikausis, care imi reprosa, cu superioritate amicala, ca a fost admisa pe un site elitist de poezie. O invidiam in cel mai constructiv sens al cuvantului. Imi vorbea despre un extraordinar site de literatura pe care inca nu il cunoscusem. 
Prin reprosul ei, insa, imi facea o minima aleasa onoare: ma informa despre existenta acestui site. Aici fusese admisa ca „novice”, grad stabilit de autorii si administratorii site-ului respectiv. Aici imi imaginam ca nu pot spera sau crede ca mi se cuvine sa fiu, din punctul de vedere al prietenei mele, daca tineam cont de tonul pe care atunci dintinsa mi se adresa.
Dupa cateva zeci de zile, concretizate in saptamani, am reusit sa descopar site-ul amintit si am propus mai marilor acestuia sa ma primeasca, asa cum cerea regulamentul, dupa trimiterea catorva texte. Au fost cele care m-au consacrat, dupa cum dansii au hotarat a ma categorisi, ca fiind „autor” in ale poeziei.
Odata indriguit in aceasta onorabila postura, am inceput a publica poeme asteptand cu nesat comentarii si parerile celorlalti autori in speranta ca voi descoperi, la randul meu, comentarii si pareri, in primul rand constructive, in al doilea rand obiective si nu, in ultimul rand, nepartinitoare, asa cum se cuvine unui site care voieste a fi un atelier poetic, literar si cultural conform regulilor impuse de proprietar.
Aici am trait si traiesc nepieritoare placeri, citind poeme pline de inspiratie si de originalitate, analizand dupa puterile si cunostintele mele literare, creatiile celorlalti „autori” sau „novice” de pe site, carora imi imartasesc parerile despre scrierile domniilor lor si ale caror pareri le astept la randu-mi cu nesat, ca analize concrete si de bun simt adresate scrierilor ce le postez aici. 
Ironia acestei frumoase calatorii am inceput a o consuma odata cu aparitia primelor pareri vis-a-vis de ceea ce publicam. 
Aproape de la inceputul pot vorbi despre o distinsa persoana pe care o as numi imaginar Acarancas. Am constat, de la primul ei comentariu, ca ma trata ca pe un candidat, un „novice” in ale poeziei - desi nu aveam acest statut dat de administrator – un „incepator”, care trebuie adus „pe linia de plutire” a ceea ce aceasta persoana imaginara crede sau considera a fi cu adevarat poezia. Se pare ca aceasta imaginara Acarancas – aici poate aparea confuzia – pare a fi sau chiar este pe acest site cunoscuta ca fiind o persoana culta, citita, recunoscuta sau sa zic arhiapreciata de mai marii locului.
Felul acestei persoane imaginare de a se exprima sau de a deroga analizele, comentariile, parerile expuse poemelor care ii ies in cale sustin aceasta idee si, ca atare, nu permite o categorisire facuta modului in care comenteaza poeziile expuse pe site, decat acela pe care dansa il administreaza ca fiind drept ”liberal”.  
In acest sens, am inteles, conform parerii acestei imaginate persoane, ca a te exprima „liberal” inseamna a spune tot ceea ce voiesti, ceea ce iti trece spontan prin gand  sau tot ceea ce se poate formula in limba romana la adresa cuiva, in numele libertatii de exprimare si a liberului punct de vedere, asa cum simti imediat, fara a fi trecut prin filtrul ratiunii si al bunului simt. 
Paradoxal este ca nu am fost surprins cand am incercat sa iau atitudine in ceea ce priveste acest comportament.
Au aparut, „voci angelice” care, nu numai ca imi condamnau atitudinea protestanta si faptul ca nu am fost de acord cu persoana imaginara Acarancas, ca si cum intentiile mele nu ar fi avut scopul de a contesta ceea ce s-a scris despre ceea ce am postat pe site, ci ar fi urmarit sa ii reproseze maretei persoane care poate purta titlul de arhitecta literara, cunoscatoare deplina a adevaratei poezii, geniu neinteles al literaturii si monument de inspiratie inca nedescatusat din eternitatea versului… ceva ce nu ar fi trebuit nici macar sa indraznesc a gandi.
Astfel imediat, ca de niciunde, caci pana atunci nu constatasera ca poemele mele exista pe acel site, Piatra sau Sfanta – alte autoare, editoare, adimnistratore, etc. - , fiecare in felul lor, au incercat a gasi intre mine si presupusa, din punctul lor de vedere, rivala, o cale de impacare, la inceput, iar ulterior una de comunicare. 
Felul meu nu a dat curs nici unuia din aceste moduri de manifestare. Cele doua impaciuitoare au inteles ca este o situatie iremediabila si, ca atare, au abordat o atitudine nepartinitoare, ceea ce este, consider, constructiv si laudabil pentru dansele dar si pentru site.
Desi, pot aminti in acelasi context, este curios ca poemele care mi-au fost comentate de autorul site-ului sau acelea in care acesta si-a facut simtita prezenta - bine, mai putin bine sau altfel - nu au mai primit nici un comentariu din partea „sanzienelor” gen persoana cu numele imaginativ Acarancas. Am considerat, la inceput, lipsa parerilor lor ca una curioasa dar, pe parcurs, m-am convins ca adopta o atitudine lingusitoare sau personala la adresa mai-marilor de pe site. In alta ordine de idei, consider ca nu au dorit sa intre in conflict cu „patronii” ori, sper eu, cu sinceritate – si sunt convins ca asa este -  nu au avut ce sa comenteze.  
Nu stiu cum sa inchei sau daca doresc sa mai comentez ceva despre ceea ce am patit pe acest site. As spune ca nimic din ceea ce mi se va mai intampla nu ma va surprinde atata timp cat vor fi comentatori de genul aceastei persoane imaginare.
Gandesc insa ca, datorita unei persoane cu acest pseudonim ipotetico-laconic si altora asemenea acesteia, care isi permit sa faca din cuvinte securi si dintr-un site esafod, o prietena ca Evrikausis, cea care mi-a starnit curiozitatea si care m-a adus pe acest site si care acum castiga premii literare, premii de poezie, si nu putine… nu mai este membra a acestui site pentru ca a fost alungata tinandu-se cont de pareri ca cele ale acestei ipotetice Acarancas sau ale altor astfel de persoane. 
Marturisesc, conform parerilor si convingerilor mele, ca valoarea unui site literar, nu consta numai in ce posteaza, ci si in, dar mai ales, a acelora care apreciaza ceea ce apare pe acel site. Despre ei vorbesc aici si cred ca ar trebui selectati si din punctul de vedere al membrilor care alcatuiesc www.orsicesiteliterar.etc cu intentia, dorinta sau stradania sincera de a fi, de a alcatui un atelier literar.
Calitatea si stilul celor ce stiu sa evalueze sau sa aprecieze creatiile altora este secretul, valoarea si reusita unui site literar, dar mai ales al unuia care se construieste  intr-un atelier virtual. Ei sunt sarea si piperul.
P.S.
Numele folosite sunt inspirate din realitate. L-am deformat insa spre a sugerea, prin consonanta sau aritmie, genul de persoana ce lapideaza creatiile literare din placerea de jigni, de a deranja, de a umbri cu apriga apatie.
Spre a le evidentia, as spune ca fac parte din categoria, daca aceasta exista, „nesimtitul literar”.
Despre „A fost sau n-a fost revolutie” dupa scenariul si in regia lui Cornel Porumboiu sau Noua noapte existentiala
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Intr-o lume plina de stalpi din beton pentru iluminat, in varful carora sunt infipte felinare alb-laptoase cu o forma ce aminteste de pictura lui Dali, noaptea se asterne peste cartiere intregi. 
Odata cu inserarea, stingerea ochilor de lumina din capetele spinilor de beton, impleteste imaginile lumii ce o vizionam in culori combinate din gri si albastru nedefinite, ca cenusa din pelicula A fost sau n-a fost dupa scenariul si in regia lui Cornel Porumboiu.
„A fost sau n-a fost revolutie la noi in oras?”, este o drama traita de o intreaga generatie. Generatie fara identitate, ratacita in labirintul blocurilor din care inca se zbate sa iasa. 
Actiunea nu exista in acest film. Tragicul si comicul peliculei – ceea ce ii da valoarea – consta in ceea ce percepe cel care il vizioneaza. Acesta, insa, trebuie sa fie avizat sau sa fi trait acele vremuri pentru a aprecia pelicula. Numai astfel filmul poate smulge ironice hohote de ras sau lacrimi sincere.
Bineinteles ca filmul l-am vizionat „piratat” de pe Net. Desi poarta sigla HBO cu remarca „original”, in coltul din dreapta-sus, si legea ameninta ca prin copierea lui suntem infractori, sunt ferm convins ca filmul are o si mai mare valoare fiind vizionat astfel. Aceasta situatie dovedeste, daca mai era nevoie, ca in noi s-a pastrat ceva - si nu putin - din felul nostru de a fi dinainte de 22.12.1989, din acele vremuri in care a sti sa copiezi, in sensul de a imita, se numea a fi inteligent.
A fost sau n-a fost imi aminteste de „a fi sau a nu fi”.
Intrebarea ontologica a operei lui Shakespeeare devine, desi parafrazata, una fundamentala pentru poporul roman. Filmul face ca spectatorul sa devina meditativ si il trimite in istorie.
Daca incep cu 1877, fara a mai cobori pe scara istoriei, esentialul romanismului consta in eliberarea din robia turca, in 1918 poporul roman se intregea reconstruindu-si trupescul corp teritorial, iar in 1938 se afla in apogeul dezvoltarii sale industriale, agricole si afirmarii sale statale si culturale, ca apoi, incepand cu 1947 sa se afunde in noaptea dictaturii comuniste, urmata, din 1965, de tirania ceausista care va dura pana in 1989; daca - revin asupra ideii - de-a lungul a mai mult de un secol, identitatea romanismului a oscilat intre robie, afirmatie si stergere a propriei identitati, iata ca 22.12.1989, devine rascrucea/rastignirea la care toata suflarea romaneasca a stat, a gandit, a participat, a tipat si a cerut dreptul la o noua viata.
De aceea spun ca A fost sau n-a fost revolutie este pelicula care ne da puterea, inca o data, de a ne regasi identitatea pierduta si regasita de atatea ori de-a lungul afirmarii poporului roman. Astfel, ea ne ajuta sa intelegem ca Revolutia din decembrie 1989 capata autenticitate numai raportata istoriei. 
Ironica este ideea prin care autorul isi propune a da o definitiei revolutiei. Pelicula stabileste a fi revolutie dupa repere total neconcludente: 1. ora 12.08. din 22.12.1989., ora fugii sotilor Ceasescu cu elicopterul; 2. strigarea lozincilor revolutionare, care trebuie sa fie neaparat asemanatoare celor de la Timisoara sau Bucuresti si scandate inainte de ora amintita si 3. martori credibili care sa marturiseasca petrecerea acestor evenimente. 
Asadar, conform acestor criterii, spunem ca in vietile noastre, in casele noastre, in localitatile noastre ca si departe, in nu stiu ce sat inca neelectrificat din Romania, decretam Revolutia din 1989, numai daca la data si ora mai sus mentionate cineva scanda lozinci ca la Timisoara sau Bucuresti si era asistat de martori.
Vizionand aceasta pelicula intelegem ca regizorul nu intentiona sa faca un film. Motivarea lui in consumarea peliculei filmografice, a talentului artistic actoricesc si a timpului nostru, a celor care il vizionam, este dorinta de a da inca o oportunitate adevarului istoric in a se marturisi. 
Ideea filmului nu este una care doreste a castiga premii, inimi sau sali de cinema, ci puternica  manifestarea a unui regizor si scenarist in cautarea unui adevar intr-o tara in care acesta este de partea celor care guverneaza.
Pelicula se incheie in aceeasi lume gri, plina de albastru spalacit, in care au inceput sa se aprinda felinarele noptii, ca si cum ideea de schimbare, de revolutie, nu este altceva decat pregatirea in vederea venirii unei noi nopti existentiale. 
Paradoxal! Nu?
Citindu-l pe Borges

Nr.21-martie 2007

Jorge Luis Borges – „Eseuri”, Editura “Polirom”, 2006, Bucuresti
Despre Jorge Luis Borges nu am invatat nimic. Nici nu am auzit despre el de-a lungul studiilor mele. Mi-a picat in mana, cum lui Newton i-a picat marul si mi-a dat idei, nu tocmai geniale, dar fascinante si fermecatoare.
Primul Borges descoperit a fost in cartea "Eseuri", aparuta in 2006 la Editura Polirom. Am citit cartea cu o placere care imi amintea de Noica, insa la o alta dimensiune, nu neaparat una valorica, dar, neaparat una originala. Cartea este o minune. Imi trezea acele ganduri care imi strafulgerau mintea inca din adolescenta, gandurile acelea care le purtam dintotdeauna, insa, coplesiti fiind de cotidian, le ingropam in timp, le amanam pentru o alta data, parca pentru o alta viata.
Am insemnat multe pagini placute ale acestei carti. Pagini pline de frumusetea scrisului. Pagini inmiresmate cu ratiune, cu filosofie dar si cu un fin gust al pedanteriilor. Pagini patimase ce abordeaza fara lipsa de pudoare temele capitale ale gandirii omenesti 
Citind "Eseuri", am inteles ca autorul este, sau mai zis a fost, caci nu mai este printre cei vii, un  impatimit cititor. Fiecare idee, fiecare fraza, fiecare gand poarta amprenta celui ce stapaneste cartografia literara. Fiecare scriere este o marturie in acest sens.
Deschid cartea ca pe Sfanta Scriptura: cu fireasca teama si firesc respect. Nu intamplator, la pagina 89 descopar o incantatoare idee. Apartine autorului, dar traducatorul a folosit-o ca incheiere pentru a sa Introducere. Spun nu intamplator, deoarece fiece pagina contine catre o nestemata literara. Autorul incepe a vorbi despre un vis in care visa ca dintr-o lume apocaliptica se trezeste izolat intr-o incapere necunoscuta. Se va trezi cu adevarat din care vis? Tot ceea ce ne poate spune legat de uman, poate fi ca s-a trezit tremurand.
Visul visat este ca in Iona lui Marin Sorescu in care un peste traieste in marea pe care o inghite un alt peste. Diferenta, care face si asemanarea, este insa faptul ca pestii nu viseaza. Sau nu stim noi?
O alta pagina. 142. Un alt scriitor necunoscut mie, Weatherhead, care ne vorbeste, prin observatiile valoroase ale lui Borges, despre mai mult decat predestinatie. El afirma ca toate pacatele noastre sunt conservate in Dumnezeu, de aceea, viata de apoi este o continua durere. O alta idee ce deseneaza un zambet pe fata cititorului prin curajul pe care autorul ei l-a avut in a o gandi. O idee semiteozofica cu care nu pot fi de acord ca teolog, ca preot, dar care m-a amuzat nespus.
La pagina 262, sub un titlu fascinant, "Oglinda enigmelor", amintind de cele spuse de Sf. Ap Pavel ca: ceea ce vedem, vedem ca in oglinda in ceea ce priveste cele divine, completeaza triumfator cum ca, daca vedem Calea Lactee, este pentru ca ea exista in sufletul nostru. Superb! Daca cunoastem ca Dumnezeu exista, avem aceasta putinta, pentru ca el este, exista, fiinteaza in suflet. Ontologic. 
In eseul „Cartea” subliniaza importanta acesteia si sustine ca o carte nu trebuie sa ne explice, ci sa ne ajute sa descoperim, amintind in sensul ideii sale de Anselm, care sublinia ca "A pune o carte in mainile unui ignorant este ca si cum ai pune o sabie." Pag. 385.
In a-415-zecea pagina ne vorbeste despre poezie. O creatie a mintii care nu trebuie sa fie pusa in slujba versetelor laudative inchinate divinitatii, zeilor sau iubirii, ci o manifestare vie in slujba artei. Arta fiind aici o manifestare independenta a spiritului neincatusat de convingeri, credinte si idei preconcepute.
Cartea "Eseuri" se incheie recomandand carti dintr-o biblioteca intima a autorului. Moartea acestuia nu a dus la sfarsit calculul autorului care isi propusese sa scrie si sa recomande cele mai importante 100 de carti. A scris numai despre 64.
Modest, filozof, profund Jorge Luis Borges, in cartea "Eseuri", dovedeste ca: "Arta este un lucru care se intampla", asa cum declara Whistler.
Poezii

Nr.20, februarie 2007

Starea ingerului
Sta ingerul fix, ca o glastra plina de flori in fereastra.
Cand intra in Rai rostea rugaciunea inceputului de patima.
De aceea, uneori, incerca sa inoate prin alba pagina.
Sa se ascunda voia. Urma de pas in colbul spre Ierusalim.

Sta ingerul ca un bec intr-un stalp aprins toata noaptea in strada.
Caile ferate se intinsesera peste trupul sau. Ingerul cailor de fier.
Peste ele veneau si plecau trenuri cu locomotive de abur,
Atat de usoare!.. Stoluri, nori de ciori cu sunet de cascade.

Pesemne ca facuse bubat. I se aprinsese tot cerul de stele.
Dar nu il manca decat clipa ce trecea si valurile marii eterne.
Avea temperatura ca un soare in apogeu ridicat si mai mult
Ii cadeau comete din pletele blonde ca un vulcan in amurg.
Toate aceste lucruri neintamplate
 
Peste albastre drumuri care se pierd adanci
Infipte dincolo de zarea ce le sterge calea
Adesea rataceam in pantecul lumii. Ca prunci
Luptam, fara sa stim, spre a obtine eliberarea.
Din veri ne dezlipeam asfaltul de pe talpa
Pietre din lac si levantica mov culegeam
Si o uscam spre a o pune peste haina alba
A iernii sufletesti ce fara sa o stim purtam.
Frumoase erau departarile ce ne uneau.
Triste erau bisericile si bolnave de timp.
Ne bucuram cand pasarile ne mai speriau.
Fantanile le umplusem cu un fel de nisip.
Din alte veacuri am pastrat pietre inverzite
Le-am pus la capatul mortilor si le-am uitat.
Iara buzele nesarutate ale fetelor despletite 
Le-am rujat cu sange de unicorn proaspat visat.
De jur imprejur ne-am umplut de flori ca un camp
Si am sapat in apa pana la stele si mai departe
Tu inca mai porti in tampla o gaura neagra de fulg
Care inghite toate aceste lucruri neintamplate.
Ou poetic
Mi se crapa coaja cerului in palma.
O simt uscandu-se. Se-ntinde-n coarda.
Peste ea danseaza stele, falduri si valuri.
Vibreaza in cantec si zbor idealuri.
In trup nu ma incap. Ma simt intr-un lat.
As bea toate oceanele, as manca cu nesat.
Convins sunt ferm ca dorul de nemurire
Ma buhaie si ma ucide in propria fire.
Ma arde in inima focul eternitatii.
La lumina lui imi incalzesc sufletul mortii.
In culoarea lui rubinie, ca bobul de strugur,
Imi ascund umbra si de viata ma bucur.
Continuu astept inserari orfane, pustii
Sa le umplu cu ale mele necoapte stihii.
Si sparg coaja oului in care viez
In oglinda ma privesc batran si obez.
Poezii

Nr.19, ianuarie 2007

Saptamana cainilor

Sambata fac parte din apa.

Picioarele imi sunt aripi ce-noata

Fara sa vada pe unde calca.

Duminica fac parte din cer.

Slujesc liturghia ingerului efemer

Si zbor liber ca puiul de fluier.

Luni, Miercuri si Vineri postesc.

Sunt mester, zidar de perete lumesc.

Cant verdele din cuvant bisericesc.

Marti si Joi smulg copacii din radacini.

Lacrimi imi cad din ochi anonimi

Si cainii ii las sa ma-nconjure spini.

Sunt omul ce traiesc o saptamana.

Sunt cuvantul ce nu are nimic sa spuna.

Sunt ciutura ce in cumpana-atarna.

De dragoste

In tara sucului de portocale gri

Stam liberi ca un fluture gigant

Sus prinsi de coasta cerului ce-ar fi

Pictat in turla bisericii de briliant.

Tot pe aici adesea ne-ntalnim

Ca frunzele-n cadere prin neant

Si buzele-n dorire le unim

Saruturi dulci-sarate in pliant.

Atata de departe, totusi doi,

Ti-am oferit banane galbene de mar

Tu, rusinata despuiata-n foi

Mi te-ntindeai. O coala peste umar.

Asa frumos picau albastri trei

Nori rasfirati, desperecheati si tristi.

In tara noptilor de ametist, de vrei,

Te voi sorbi incet, de mai existi.

Mars fortat

Impletesc caramizi si scanduri in cuie,

Ca niste gigantice flori de lamaie.

In lacrimi instelate zorile cad.

Vara campurile noptii imi ard.

De pretutindeni ridic in albastru

In fuga libera de cal maiastru,

Cerul inaltat din imaginatie

Dincolo de ingeri si de creatie.

Ca un rob al uscatelor frunze,

Ce interpreteaza zboruri confuze,

Ma las subjugat in spranceana

Langa tampla verde de langa geana.

Si tot asa, trec pe langa fantani,

Scartaind cumpani, rascruci si nebuni.

Poezii

Nr.17, nov.2006

Despre cat de frumos

Este frumos sa plangi.

E ca si cum soarele ti-ar sta in gat
Si ai fi plin pe interior de lumina
De dragoste sau de universala inima.

Lacrimile cad pe obraz ca niste comete
Si mainile refuza sa le stearga din cer.
Ori de suferi, ori de te bucuri nu conteaza
Cati ochi porti pe chip si cati lacrimeaza.

Este frumos sa plangi.
E starea bisericii plina de rugi.



Ultimul Moise
Am inteles: 

ca mainile noastre intinse peste foi albe
devin simple linii, simple idei, desene naive;
ca putem face camera o vasta biblioteca,
daca ii punem un tapet cu model de carti;
ca in cimitire lumanarile sunt un fel de scrisori,
iar candelele cutii de posta pentru rugaciunile noastre;
ca saptamana are sapte zile si pentru fiecare zi
avem in oglinda diminetii cate o fata;
ca in fiecare pas purtam o lume ce va sa fie,
ca un picior pierdut ce nu il vom mai avea niciodata;
ca in zadar udam radacinile padurilor,
daca focul cerului le aprinde ramurile;
ca pentru a privi dincolo de pereti 
nu sunt suficiente scarile, ci trebuie sa stii sa privesti;
ca desi toti visam sa zburam
unii vad in aripi carnea si nu zborul;
ca si in propria ta casa, in propriul suflet
poti afla o insula pustie pe care sa naufragiezi;
ca la marginea lumii fiind, nu este
loc pentru a muri cand umbrele nu te lasa;
ca este suficient sa iti doresti moarte
si altii iti vor afla diferite feluri de a muri;
ca pentru a muri trebuie sa iti sadesti un pom, sa il uzi…
insa sa iti legi streangul de ramurile lui din prima zi;
ca pentru a citi o carte
trebuie sa faci lumina arzand alte carti;
ca intre carti nu tu alegi,
ci ele te aleg;
ca lumea este colorata numai traind-o la limita
si ca cei ce te privesc cred ca lumea e un spectacol;
ca pentru a fi rege trebuie sa ai centuri 
de siguranta si masini ca la Formula 1;
ca pentru a porni la razboi
trebuie intai sa ai punti si nu oaste;
ca ideea de libertate
nu este totuna cu ideea de bine;
ca armele se sterg cu acelasi stergar
cu care se sterg si lacrimile;
ca in razboi cele mai frumoase femei
sunt cele ce poarta arme la san, la mijloc si la picior;
ca desi taiem la suprafata paduri intregi de ura
uitam ca din pamant radacinile lor dau noi lastare;
ca se sperie copiii si de avioane de hartie,
fiindca nu mai avem un cer albastru;
ca a da mana este ca si cum ai apasa pe tragaci
intr-un mod diplomatic si oficial;
ca o revolutie este un bobarnac
dat de popor unei oligarhii ce nu mai convinge;
ca presa este o fabrica de armament
pentru o societate ce poarta la cafea pistoale de hartie;
ca ziarul cotidian este un nou perete
in labirintul vietii noastre mondene;
ca a fi daunator nu inseamna numai a distruge,
ci a sta in varf de unde iti faci nevoile peste cei de jos;
ca a fi pasare inseamna sa poti zbura
cu un ram ce tine in el pomul intreg;
ca a culege campul insemna astazi
a strange gunoaie printre blocuri.

De aceea am invatat sa fiu ca Moise de revoltat.
Sa sparg cele doua table de piatra in muntele innourat.
Privire insistenta
Am privit nudul tau
Cu aviditate,
Ca un camp secetos
Peste care ploua 
Din nou.

Tu te unduiai firesc
Ca un val de caldura.
Te priveam, te doream,
Desi gustasem din carnea ta
Cu prima mea gura.

Am inteles proportiile din care
Ti s-a alcatuit soldul.
Era facut dintotdeauna pentru a naste.
Plin, crud, curat, dezvelit
In continua miscare.
Sublim. O aripa ce se desface
Pentru a inchide in sine
O noua si fantastica
Zbatere.

Am privit cu acea privire
Ce nu reproseaza nimic,
Din care izvoraste iubire,
Ca intr-un autoportret.
Poezii

Nr.16, oct.2006

in gradina din coasta ta
in gradina din coasta ta fereastra se deschide.
treci pe sub ea in camasa roz, petala in cadere,
spre insule boreale pline de valuri si soare
si despletesti raurile incepand din mijloc.
totul este curat! fluturii zboara 
nelovind frunzele cerului crud.
iti descopar fruntea de sprancene.
ca o coama de cal fluturand rufe albe
iti creste un gand infernal.
astfel aduci un vierme de vreme sa ne roada.
in livada pomii tineri se-ncura fara rusine.
frumoasa, subtire calatoresti corabie 
in marea sufletului meu, in amintire!
poem pentru cai
caii sunt niste Atlasi si inca ceva.
duc in spate tot aerul respirabil pana la ultima stea
si cometele cu luna si norii si marea...
si frunzele toamnei si toata uitarea...
caii sunt niste soldati imperiali in piatra sculptati.
statui invaluite-n granit...
tensionat incordati, arcuri intinse spre infinit...
inhamati banal in curele de piele,
in centuri de fier sau in inele de stele
asteptand... stejari sa imbatraneasca.
falnici si mandri putrezindu-si coasta maiastra.
la gatul lor atarna clopotele lungului drum
ca intr-o clopotnita sfanta, ca intr-un turn.
Poezii

Nr.15, sept.2006

Marturisire primordiala


Am pus ceru-n oglinda si intre zari am legat o franghie
Peste ea, in echilibristica, am trecut cu o barca oameni o mie.
Imi platisera cu un pom sadit in pustiu si cu o fereastra
Ce le purtasera intreaga lor viata langa tampla albastra.

Intr-un pahar am sorbit zece fluvii si am ascuns o comoara,
Ca intr-o scorbura veche ce imi rasarise vlastar in subsuoara.
Cal desperecheat, rupt, incurat, inspumat ca o mare,
Am risipit stelele cerului alergand cu nenumarate picioare.

M-am hranit cu fecioare cu parul de aur, incinse cu sabii.
Flautele le-am facut frunze. Padurile nestiute corabii.
Am ridicat caramida cu caramida. Pereti am construit
De cetati, de fluturi, de morti, de labirinturi si de iubit.
Nimic nu am lasat nedenumit. Ultima oara am ucis.
Mi-a parut rau. Era primul lucru ce ar fi trebuit scris.
Autoportret 

Port numai unelte ce masoara distante.

Am un echer ce in cer poate s-arate
Cate stele sunt departate sau apropiate
De irisul tau in care lumina lor taie
Intre stropii ce cad noaptea prin ploaie.

Sau am o rigla de cea mai mare precizie
Cu a carei masuri fac cea mai clara incizie
Intre frunzele toamnei de iarna ucise
Si intre cuvintele din calimara nescrise.

Cu o luneta pot privi in perete.
Prin ea ultimul bob de nisip clar se vede.
Este o cometa cu coada interstelara
Trecand peste o bolta imaginara.

Am un stilou cu cerneala albastra.
Lasa in urma o dara maiastra
Ce timpul nu o poate distruge.
Fluviu in infinit pare a curge.

In perete-o pendula masoara si bate
Timpul in clipe, uitarea in toate.
Tacuta speranta, sublima, fireasca...
Tiganca ce fura si vrea sa traiasca.

Printre toate un pocal din care imi sorb
Placerea ce creste din intunericul orb.
Un Graal ce imi da puteri nesfarsite...
Sabii, platose, coifuri, sageti otravite...

Asadar, port numai unelte ce pot
Sa creeze distante si-atata tot.

Pastel

Cand caii rumega campul ca pe anafura
Si amurgul asfintind se-atarna de-o ramura.
Luna se tulbura in gura fantanii streina.
Adancul pamantului este perforat de lumina.

Cand caii se adapa din rauri ca din potir
Si padurea vantul o mangaie cu un suspin.
Se despica ferestre intre pereti plini de glastre.
Strazile se infunda impungand zarile-albastre.

Cand caii alearga campiile ca ingerii-n cer
In urma amurg, pamant, fantani, rau toate pier.
Raman numai ferestrele luminate de flori
Risipite usor. Si pereti inalti albi de zori.
Poezii
Nr.14, aug.2006

Semanatorul sau tablou biblic


Am inceput sa cultiv campii cu raze din soare.

Se seamana noaptea si pe racoare.

Se rupe un ram cu trei bumbi
Si se infige in cer adanc.
Apoi se da foc pamantului
Sa fie cald. Nu se ara cu pluguri,
Doar cu coaste de cai inaripati…

Si acestia rar trebuie sa treaca!

Se lasa loc cam cat un zbor de inger.

Se seamana in extrasezon.
Atunci cand se taie buricul copiilor.
Numai cand durerea mamei care naste
Face sa imbumbeasca roua.

Atunci este clipa semanatului!

Se desfac veacurile ca pepenii
Si eu trec mantuind pana in iad
Imprastiind peste campie
Raze din soare.
***
Ultimul Moise
Am inteles: 

ca mainile noastre intinse peste foi albe
devin simple linii, simple idei, desene naive;
ca putem face camera o vasta biblioteca,
daca ii punem un tapet cu model de carti; 
ca saptamana are sapte zile si pentru fiecare zi
avem in oglinda diminetii cate o fata; 
ca in zadar udam radacinile padurilor,
daca focul cerului le aprinde ramurile;
ca pentru a privi dincolo de pereti 
nu sunt suficiente scarile, ci trebuie sa stii sa privesti;
ca desi toti visam sa zburam
unii vad in aripi carnea si nu zborul;
ca si in propria ta casa, in propriul suflet
poti afla o insula pustie pe care sa naufragiezi;
ca la marginea lumii fiind, nu este
loc pentru a muri cand umbrele nu te lasa;
ca este suficient sa iti doresti moarte
si altii iti vor afla diferite feluri de a muri;
ca pentru a muri trebuie sa iti sadesti un pom, sa il uzi…
insa sa iti legi streangul de ramurile lui din prima zi;
ca pentru a citi o carte
trebuie sa faci lumina arzand alte carti;
ca intre carti nu tu alegi,
ci ele te aleg;
ca lumea este colorata numai traind-o la limita
si ca cei ce te privesc cred ca lumea e un spectacol; 
ca pentru a porni la razboi
trebuie intai sa ai punti si nu oaste; 
ca armele se sterg cu acelasi stergar
cu care se sterg si lacrimile;
ca in razboi cele mai frumoase femei
sunt cele ce poarta arme la san, la mijloc si la picior;
ca desi taiem la suprafata paduri intregi de ura
uitam ca din pamant radacinile lor dau noi lastare; 
ca a da mana este ca si cum ai apasa pe tragaci
intr-un mod diplomatic si oficial; 
ca presa este o fabrica de armament
pentru o societate ce poarta la cafea pistoale de hartie;
ca ziarul cotidian este un nou perete
in labirintul vietii noastre mondene;
ca a fi daunator nu inseamna numai a distruge,
ci a sta in varf de unde te risipesti peste cei de jos;
ca a fi pasare inseamna sa poti zbura,
ca un ram ce tine in el pomul intreg;
ca a culege campul insemna astazi
a strange gunoaie printre blocuri.

De aceea am invatat sa fiu ca Moise de revoltat.
Sa sparg cele doua table de piatra in muntele innourat.
***
Cersetorul de luceferi
M-am ridicat in zbor dintr-o dorinta.
Am pus un picior pe bara de fier
Infipta intamplator
Intr-un miez de pamant
Si am impins cum intr-o aripa 
Impingi sa zbori.

Atunci, pentru moment,
- numai atunci - 
M-am inaltat aleator, ca un nor
Pe cerul albastru,
Intr-un anonim si indiferent
Incomensurabil decor.

De fapt, cerseam la un semafor,
Impertinent si incantator,
Monede rosii, ca un visator…

Imi pareau luceferi ce stralucesc
Pe bolta lumii, ca intr-o noapte de vara,
Maruntul ce desfasoara sau strange
In palma cu straluciri de vise
Promise, curand compromise,
Amenintatoare naluci.

Printre culorile semaforistice
Si interminabile coloane automobilstice,
La semaforul ce ofera castig
Deseori pe bara din miez de pamant ma ridic.

Aici visez ca zburand voi strange luceferi
Care ma vor scapa de angoase si temeri…

Raman insa zburand cu brate deschise,
Cu palme cersind la portiere inchise.
Alina Manole

Poezii

Nr.14, aug.2006

Meriime
 
Inzagadsneim
arati ca un calendar murdarit cu femele
gripat si tarator
cu sticla in punga, asa ai vazut in prima emigrare
ca umbra stai in patru labe ca un caine cu ochii sticlosi te prefaci ca ma lingi
uatzafac 
fac cafea ca o umbra esti
mi se incovoaie mintea si curge tandru spre tine asa cum stai intins
langa usa de la intrare te-as mangaia 
zau
te-as mangaia dar imi vomiti in palma un ametist
taheluiziu
tu ma ceri de nevasta
 ***
numar pana la 3 si pocnesc din degete
 
Uite-asa brusc
de parca nu s-ar fi intamplat nimic iti spun adio draga si n-am cuvinte
mi le-am pierdut in cateva nopti de corespondenta limitata de fus orar
dracu o sa le mai gaseasca, o sa le mai inteleaga
stii cum face medicul pentru e te trezi, ei bine, asa fac si eu, trezeste-te draga cu pocnet de degete
ca e tarziu si pierzi taxiurile se retrag umbrele
Ea: "te astept, paganule" ...sms cu drag expediat
mi se rupe in incheietura de metafora promit sa caut in dex
intelesuri cu facon
pentru o exprimare literara deosebita
acum nu pot decat cara-te draga ridica-te din asternut
ma pun pe oftatul meu tare cu ecouri in sufletul iernii care pleaca si ea regreta stiu
pacat de anotimpuri ca sunt ca amantii
niciodata definitivi
intersanjabili
Ion Maria

Nr.34, mai 2008

dupa razboi
 

cind ma voi intoarce
eu acasa
nu vor sparge
zidurile orasului
si nici nu imi vor pune
lauri pe frunte
nu vor turna statui
cu chipul meu
cind ma voi intoarce
eu acasa
din lungul razboi
cu poezia
va fi noapte
si bezna
pe strazile orasului
vor fi doar ciini
si pisici
care ma vor intelege
si o sa ma aplaude
calduros

Nr.33, aprilie 2008
 vedere panoramica
 
sunt o rufa

pusa la uscat

un elicopter

prabusit 

in iarba

o duna de nisip

cautand

marea

un om care 

orbit

dupa ce l-a vazut

pe Dumnezeu

acum vad cu al treilea

ochi

ochiul ce vede

doar adevarul

insa vederea mea

panoramica

si patrunzatoare

e asa inutila

in lumea de azi

Nr.31, februarie 2008

sacrificiu
cu fiecare poezie
pe care o scriu
pierd ceva
din mine
si totusi
ma dau intreg
paginilor
in care imi apar 
poeziile
cum primii crestini
se puneau
fericiti
pe crucea
de tortura
Nr.30, ianuarie 2008

la tara
                        parintilor mei

la tara cainii
inca se mai cearta
cu stelele
si batranii isi asteapta copiii
stand nemiscati
la fereastra
ca in pozele vechi
la tara luna 
e aceeasi de o mie 
de ani
si nu si-a luat 
celular
ca luna
de la oras
la tara inca mai
exista poezie
crescand salbatica
pe camp                 
Nr.29, decembrie 2007

pentru poezie
stateam in spate
aproape de iesire
in sala de festivitati
stam acolo unde trebuie
sa stea cei fara
importanta
ce loc as putea avea
printre cefele late
si functiile grase
eram migratorul
eram strainul
cel ce oricand ar putea
pune o bomba
eram cel de care trebuie
sa te temi
nu-mi pasa
eram acolo
doar pentru ca
iubeam prea mult
poezia
Nr.28, noiembrie 2007

parintii mei
 

parintii mei ard
lumanari
in fereastra casei
de la tara
asteapta un semn
de la mine
sau de la Dumnezeu
Dar semnele
nu mai ajung
doar graul e inalt
si porumbul creste
ca un copil mic
tot asteptand semne
in cer si pe pamant
imbatraniti bolnavi
parintii mei ard
veghind cresterea
graului
si porumbului din camp
cum ar veghea
portile raiului                    
Nr.27, octombrie 2007

mila
intotdeauna scriu
cu nesfirsita mila
abia ating pagina
o mangai
cum mangai
cu scrisul meu
intreg universul
si de as putea
l-as mingiia
si pe Dumnezeu
chiar daca nu sunt
un sfint
scriu cu nesfirsita mila
poetul este doar unul
din nenumaratii
ingeri
care si-au ars
aripile
apropiindu-se
prea mult
de
lume                 
Nr.26, septembrie 2007

la zidul plangerii
aici
in spatele biserici 
care nu se mai termina
si a ramas doar o constructie
inceputa
e zidul plangerii
aici flori
si oameni plang
cat e ziua de mare
vin aici oameni cu necazuri
sau numai beti
vin sa planga
linistit
langa zid
poate Dumnezeu
se va indura de ei
si vor castiga 
la 6 din 49
mai pe seara
umbra crucii
din biserica neterminata
ajunge pana la
zidul plangerii
dar nu se stie
daca
odata cu ea
ajunge la zid
si Iisus
Nr.25, august 2007

absenta
 la noapte
sunt sanse sa ploua
in sud-vestul
sufletului meu
acolo unde tu
imi lipsesti
cum lipseste
uneori
o fereastra
sau o poarta
intr-un zid
 

momentul
importanta este
concentrarea
de dinaintea 
poemului
momentul acela
cand o pana
de inger
iti cade in suflet
si incepi sa scrii
cum scriau
sfintii

Nr.24, iunie 2007

noapte
pe strada mea
becurile aprinse vorbesc
o limba pe care nu o cunosc
din cer cade
usor
o camasa alba
de mireasa
ori de inger
care ne-ar putea acoperi
pe toti
insa  nimeni nu o vede
oamenii dorm
si viseaza fericiti
ca numara bani
furie
uneori sunt furios
fara nici o cauza
probabil ceva in mine
ori in lume
lucreaza
si vrea sa ma schimbe
sa ma transforme
in robot
asa cum sunt
toti oamenii
si nu reuseste
atunci ma cuprinde
o furie fara scop
si fara rost
uscata si rece
asa cum  este
zapada carbonica
folosita de pompieri
la unele incendii
Nr.23, mai 2007

Scriu
 cu un ciorap tras
peste fata
imi scriu poemul
de parca as fi
ultimul talhar
din vestul salbatic
un desperados
un disperat
care scrie
pentru a uita
sa se sinucida
scriu in loc
sa ma imbogatesc
scriu anonim
si fara nici o certitudine
scriu in loc
sa ma sinucid
cu otrava
pentru ca este mai elegant
sa ma sinucid
scriind
si sangele meu
este
pe mainile tuturor
celor care
nu iubesc inca
poezia
cu pamant peste versuri
 
o zi cu pamant
peste versuri
asa este ziua
aceasta de sarbatoare
poetul a scris
poemul e fericit
ca a aparut 
pe lume
dar nimeni
altcineva nu se bucura
si atunci poemul
se acopera
cu pamant de flori
in semn
de mare doliu

Nr.22-aprilie 2007

vocea
vocea poetului e slaba
nici nu se mai aude
in lume
doar gandacii de la subsolul
blocului
il mai asculta
vocea poetului e slaba
cuvintele lui
ar putea schimba lumea
dar cine vrea
azi
sa se schimbe ?
vocea poetului 
e  atat de slaba
ca doar peste
o mie de ani
ea va fi tunet
spunand toate
adevarurile
esentiale
insa atunci va fi
prea tarziu
pentru urechile
care azi
nu vor
sa auda
doar oameni
cat de des trecem
unul pe langa altul
fara sa vedem
cum suntem
cu adevarat
cat de mult ne uitam
in pamant
in loc sa privim
inspre cer
si toate astea 
fiindca suntem
doar oameni
si aripile ne-au cazut
cu mult timp
in urma
de pe umeri
si acum nu mai avem
nici macar
amintirea lor
Nr.21-martie 2007

rost
o poezie
este un nivel
de trecere
un pas al constiintei
catre altceva
nici nu stim bine
catre ce
sigur este ca
o poezie
te ajuta
sa te ridici
catre cer
chiar cand locuiesti
intre gunoaie
lucrari de reabilitare
se pare ca
in cartierul meu
curand vor avea loc
mari lucrari
de reabilitare
vor scoate conductele
de gaze si caldura
iar in santuri
in locul lor
vor ingropa
oameni
cu fata catre bisericile
din Ierusalim
Nr.20, februarie 2007

in castel
sint zile negre
cind as vrea
blocul meu sa fie
un castel medieval
de piatra
sa aiba tot ce trebuie
pentru aparare
si sa fie inconjurat
de un sant adinc
umplut cu apa
peste care sa nu se poata trece
si intotdeauna
dupa ce as ajunge acasa
as ridica podul
de peste sant
apoi m-as inchide
ermetic in castel
si la ferestre as pune
peisaje
frumoase si vesele
din alta lume
intre blocuri
intre blocuri gunoaiele
par papagali
in colivie
fiecare are o limba
a lui
in care vorbeste
toata ziua
celor ce vor 
sa asculte
insa aici oamenii nu au
cum sa asculte
atenti doar
la ce se intimpla cu ei
si chiar daca norii stau
atirnati
chiar deasupra blocurilor
cerul s-a departat
demult
de oamenii indiferenti 
din cartier
Poezii

Nr.19, ianuarie 2007

 traiesc in religia poemului
traiesc inca in religia
poemului
asa cum imi aduc aminte
de valurile marii
vazute candva
in copilarie
traiesc in religia noptii
si-a norilor
ceva ce trece prin viata noastra
si lasa urme adanci
in umbra ce-o lasam
pe nisip
traiesc inca in religia
poemului
si Dumnezeu mi-e cel mai aprig
critic literar
in fiecare noapte ma critica
cu stele
si ploi venind
de departe
asteptare
trebuie sa acceptam
tot ce este de acceptat
sa asteptam
ca Dumnezeu
sa ne culeaga
si sa ne puna
alaturi de alte
flori
in ulcica 
de pe biroul lui
de lucru
Poezii
Nr.18, decembrie 2006

in cartier

in cartierul meu
numai mirosul
de cafea
si cate un copac
scapat de topor
mai dau seama
ca inca
mai traim
printre oameni
numai negru
traiesc intr-o epoca
atat de penibila
incat imi pun
poezie pe ochi
sa vad lumea
in roz
dar intunericul
din jurul meu
e atat de mare
incat sufletul meu
sta intr-un con
de umbra
sub un abajur
de lumina

A fi poet    

Nr.17, nov.2006
        A fi poet, astazi, este aproape o insulta. Cine sa se mai intereseze de poezie cind la moda sunt fotbalul si politica? Cine sa fie atit de nebun sa faca versuri cind toata lumea face bani?
     Si la ce bun? Ne ajuta poezia sa intram in U.E.? Ajuta ea la progres? Micsoreaza ea inflatia? Asfalteaza drumuri?
     Intrebari legitime, dar false.
     La ce bun frumosul? Greu de raspuns. De ce avem suflet? Cum ne facem viata mai frumoasa? Mincind, imbracindu-ne, distrindu-ne? Daca este asa, poezia nu foloseste la nimic, ba, chiar este o piedica. Un vers frumos, reusit  si adevarat, da de gindit si asta nu este bine, in epoca noastra, a inchinarii la zeul Ban, zeu care vrea  sa ne gindim doar la el si numai la el.
    Sa ne inchipuim o lume fara poezie, o lume in care toti oamenii sunt bogati, au tot ce-si doresc, bani, mincare, haine, masini, o lume in care toti oamenii au faima unor fotbalisti ori cintareti dar o lume in care poetul, acest nebun care nu se gindeste la el, care scrie de dragul oamenilor si nu de dragul banilor sau al gloriei, nu exista, nu scrie. O lume perfecta dar fara poezie.
     Nu-i asa ca ar fi o lume palida, searbada, o lume de roboti, oameni bine imbracati si hraniti, dar fara suflet?
     Poezia nu-ti da decit hrana sufleteasca, spirituala, te hraneste doar la interior, poate ca ea nu te ajuta sa traiesti mai bine dar, sigur, te ajuta sa traiesti mai frumos. O lume fara poezie este o lume moarta, o lume pe care Diavolul deja a cucerit-o, unde nu este frumos nici Dumnezeu nu vrea sa ajunga.
      Cu toate astea,  a fi poet, astazi, este aproape o insulta, la moda sunt cintaretii, fotbalistii, politicienii. Totusi, poetul se incapatineaza sa scrie, nestiut de nimeni, calugar al frumosului, se sacrifica pentru sufletele noastre, scriind pentru bucuria lui si-a tuturor oamenilor.
       Cind scrie un vers bun, sensibil si adevarat, uita ca el nu este celebru, ca el e sarac, uita ca este citit doar de citiva impatimiti de frumos.
       Cind scrie un vers bun, poetul stie ca versul lui va ramine, ca el dureaza mai mult decit gloria, banii, bogatia. Acel vers va imbogati, poate, un suflet, acest gind il multumeste, pentru el, acest cistig este de ajuns.
       Pentru cine stie sa-l aprecieze, frumosul este o mare bogatie si o bucurie eterna, o bucurie care ne transforma din roboti in oameni.
Poezii
Nr.16, oct.2006

dupa  telejurnal
poemul se incheie
intotdeauna dupa
telejurnalul de la ora 18
cand poetul se retrage
in camera lui
unde asteapta
cu nesfarsita teama
viitorul
poemul se incheie
dupa telejurnalul de la ora 19
barbatilor din cartier
nici nu le pasa
ei isi beau berea
ca si cum asta ar fi
cel mai important lucru
din lume
ce se intampla
ce se intampla 
cu sufletele noastre
care se macereaza
in cartiere de beton
si gunoi
aici pana si miresele
au aripi de fier
iar a fi poet
e o insulta
ce se intampla
cu sufletele noastre
cand ingerii
sunt plecati
si numai dracii
mai sunt acasa
Poezii

Nr.15, sept 2006

intrebare
oare cum poate
trece un cal
fara sa schimbe 
acest mizer cartier 
prin care trece
cu nechezatul lui
in forma de floare
prins cu mandrie 
medalie-n coama
oare trecerea lui
nu transforma
deloc
aceasta capcana
a sufletelelor
prinse in cutii 
de beton?
Dumnezeul gunoaielor
exista si un Dumnezeu
al gunoaielor
chiar daca nu este si al nostru
el este al cainilor
si pisicilor
care traiesc
printre tomberoane
si il venereaza
asa cum stiu
si cum pot
miorlaind si latrand
in noptile cand
doar luna
mai este pe cer
tristete
 pacat 
orasul meu 
are atat de multi
oameni
si atat de putine
suflete
Dincolo de zid

Nr.14, aug.2006

    In lume sunt ziduri care se vad si ziduri care nu se vad. Toate zidurile sunt solide, cele care nu se vad sunt chiar mai solide decit cele care nu se vad.
   Uneori suntem constienti de aceste ziduri alte ori nu le vedem sau nu vrem sa le vedem insa ele exista, fie ca le vedem, fie ca nu le vedem.
    Ne-am obisnuit atit de mult cu zidurile, le-am acceptat atit de mult in viata noastra incit ele chiar fac parte din viata noastra, fac parte din noi , acum ni se par la fel de firesti cum sunt aerul si apa.
    Am uitat ca, intotdeauna, un zid nu se naste singur, am uitat ca toate zidurile sunt construite, ele nu exista, in ordinea naturii, decit daca vrem noi.
     Uneori incercam sa trecem dincolo de aceste ziduri alteori suntem conformisti, credem ca aceste ziduri nu se pot sparge si ne multumim cu acest gind care este  o justificare, zidurile ramin doar cu voia noastra in picioare.  
     Nici nu stim, sau nu vrem sa stim, ca nu zidurile sunt puternice, orice zid poate fi spart sau depasit pe deasupra, ci vointa noastra e slaba si ea tine orice zid in picioare.
     Nu trebuie sa depasim  sau sa spargem marile ziduri, nimeni nu ne cere sa depasim sau sa spargem "Marele zid chinezesc" insa putem sa spargem micile ziduri care ne inconjoara, zidurile care sunt pe masura noastra si care chiar pot fi depasite.
     Putem, macar, sa incercam a depasi, in fiecare zi, daca se poate, un zid cit de mic, dupa zidurile mici vin si cele mari si vine o zi cind poti depasi zidul care, altadata, ti se parea de netrecut.
      In fond, important nu este zidul, ci dorinta noastra de a-l depasi, sau, mai exact, importanta este dorinta noastra de a ne pune in starea de a depasi zidurile, oricare ar fi ele, zidurile au fost create pentru a fi depasite, trebuie doar sa vrem a depasi zidul din fata noastra, cind vom vrea suficient de tare chiar vom gasi solutia potrivita pentru a depasi zidul din cale noastra.
      Si ce sentiment mai mai minunat poate fi  decit multumirea capatata dupa ce am trecut sau depasit un zid care parea de netrecut ?
Larissa Andrei

Nr.22-aprilie 2007

Sinteti acasa? 

M-am gindit sa va vad. Eram in trecere spre moarte si mi-am zis ca v-ar face placere sa stam un pic de vorba. Despre ce? Despre noi, umbrele, si despre dumneavoastra, corelatiile obiective nemuritoare. Nu, multumesc, nu va deranjati, nu zabovesc decit o clipa. Un pahar cu fior cald mi-ar fi de- ajuns. E placut aici la dumneavoastra, imi place mai ales cum ati aranjat eternitatea pe margini, pastrind spatiul din mijloc liber. E foarte aerisit asa, ati lasat sa se vada bine nemarginirea si ati asortat-o foarte inspirat cu bobul acela de zabava de culoarea umbrei. Nu am stiut ca aveti atit de multa sensibilitate, reusiti mereu sa ma impresionati! Uitati, v-am adus si eu un mic dar, e un dar modest... mic, mic... dar care sper sa va placa si sa va fie de folos: constiinta clipei prezente... stiti, noi, umbrele, avem un cult pentru ea... de aceea v-o daruiesc din toata inima. Nu, va rog, nu va ridicati. Ramineti, voi gasi drumul catre moarte, oricum apusul unei umbre nu va fi niciodata remarcat... conteaza numai apusul luminii. Atita doar voiam sa va spun, ca si noi, umbrele, avem o inima... din care daruim. 

Ah... m-ati sarutat! 
Va multumesc!
A treia zi in Garnizoana
 Nr.14, aug.2006

Este al treilea program din holospatiu pe care il incerc pe ziua de azi si trebuie sa admit, fara urma de bucurie, ca pe planeta F24 au primit repartitie cei mai slabi arhitecti! Este inadmisibil ca in toate cele 24 dimensiuni ale planetei sa nu intilnesti decit stereotipii mentale, gust anost pentru malefic, pentru putere, pentru control...
 

Amarit, mai incerc o data. Traduc in cuvinte holograma care se doreste rezonanta cu mine, bineinteles o resping, vadit plictisit si imun la colosala ei dorinta de a ma controla: 
"Alfabetul politic secret.
Principiul guvernului dinastic.
Abstractia utopica a libertatii.
Amovibilitatea reprezentatilor poporului."
 
Poporului? Ce sa fie oare poporul?! Pe F24 exista numai humanoizi abrutizati si holograme angrenate in deznadajduitul joc al puterii, figuri eterice hidoase care se pot materializa, daca doresc, in forma umana. Pacat de efort insa, ochii, oricit ar vrea, ramin reci si imobili din cauza lipsei oricarei activitati afective. Hilary de pilda, un program foarte bine cotat in holospatiu, te ingheata cu privirea ei de reptila veninoasa. Imi bat capul de cind am venit aici sa pricep cum de se pot lasa pacaliti humanoizii de aceste programe imperfecte, ce cuvinte, ce subliminale folosesc de-i smintesc de cap in asemenea hal incit sfirsesc prin a uita carei specii ii apartin?! 
 
"Este in interesul nostru ca razboaiele sa nu urmareasca, daca se poate, cistiguri teritoriale. Razboiul fiind mutat astfel pe teren economic, vom face ca natiunile sa simta cu prisosinta puterea stapinirii noastre.
 
Fiecare Republica trece prin diferite trepte de dezvoltare, prin diferite stadii: confuzie, demagogie, anarhie, despotism. Atentie insa, despotismul promovat de noi trebuie sa fie rafinat, nu unul legal si pe fata, ci un despotism nevazut si necunoscut, dar totusi eficient si foarte bine simtit. Despotismul pe care il recomandam noi este acela al organizatiei obscure, care actioneaza cu cit mai putine scrupule, folosind cit mai multi agenti secreti si avind cit mai multe mijloace de a-i inlatura la timpul potrivit, scutind asadar respectiva organizatie de a-si cheltui mijloacele proprii cu rasplatirea unor servicii prea indelungate."
 
Uimitor este faptul ca in timpul tentativei de transfer mental, Hilary si-a pierdut aproape complet forma umana, oricum deloc atragatoare din punctul meu de vedere, astfel incit m-am trezit fata in fata cu o sopirla dezgustatoare, otarita ca nu ma poate controla. 
 
Ii raspund, mental desigur, aceste forme sint total lipsite de activitate afectiva dar poseda un psihism extrem de ridicat:
 
"Si daca mina mea ti-e piatra si hotar
Si-n chipul meu tu nu-ti mai afli nordul,
E timpul sa-mi oferi plecarea ta in dar
Si, daca vrei, sa-ti iei din podul meu prohodul."
 
Hotarit lucru, ceea ce ii enerveaza cel mai tare pe holodespotii disperati sa controleze planeta este poezia! Hilary ma lasa pentru un moment, destul de lung dealtfel, sa-i contemplu fara jena nuditatea reptiliana. Intorc holograma ei pe toate partile, constient fiind ca imi poate percepe rezistenta la control, precum si calitatea voluntara de a ma decupla in orice moment din holospatiu. O desenez mental, ii schitez cu linii apasate portretul, il traduc apoi in cuvinte: "genialitatea diabolica a josniciei".
 
"Afara" insa, fara Hilary, sint singur. O singuratate care uneori imi place, alteori nu. Astazi sint in toane proaste, scutul meu anti furt energetic a cazut de mai multe ori in cursul zilei, ma simt golit, ochii imi sint parca prea mari si prea arzatori ca sa-i pot purta deschisi, am un ghem de cilti fierbinti in loc de creier... apoi ghemul coboara in git, inghit si nu se duce, este lichid, un ghem lichid, amar si dureros... sint lacrimi.
 
"Si daca in valiza prea multe lacrimi porti
Si m-ai tocmi hamal pe doar un sfant simbrie,
E timpul sa inveti sa iei atit cit poti
Si restul, de-ti ramine, sa-l dai pe veresie".
 
Ma intorc grabit sa il vad. Nu este prima oara cind imi raspunde telepatic, nu este prima oara cind il simt linga umar. Ca de obicei, nu vad nimic. Nu stiu cine este, cum arata, l-am botezat Prezenta si incerc pentru el un dor nedefinit, constant, odihnitor. In spatele meu, cit zarea, se intinde dezolant zidul Garnizoanei. Este foarte ciudat: din arhive stiu ca pe F24 sint citeva miliarde bune de humanoizi. Nimeni insa, absolut nimeni nu poate vedea pe altcineva. Singura priveliste, generala pentru toata lumea, este aceea a zidului Garnizoanei, care pare sa se intinda pentru fiecare in parte pe toata circumferinta planetei. Am incercat la inceput sa merg de-a lungul lui cautind o poarta, un pasaj, o posibilitate de escaladare. A fost inutil. Acum, ca toata lumea, am renuntat.
Imi aduc aminte totusi ca, dupa un timp, Prezenta mi-a oferit o viziune; stiu ca era o viziune, si nu o holograma, pentru ca pe de o parte puteam rezona cu ea, avea coerenta, consistenta si sens, apoi, pe de alta parte, avea capacitatea de a emite afectiv... calitate pe care arhitectii incompetenti de pe F24 nu ar fi reusit in veci pururi sa o confere programelor lor. 
Era o imagine de dincolo de zid, asa imi amintesc, o padure de antebrate leganindu-se sub discul urias al unui soare. Solul avea o anumita transparenta, astfel incit puteam sa vad ca antebratele dispuneau de radacini adinci, perfect autentice, ca cele vazute cu mult timp in urma in materialele despre arhi planeta de pe care se spune ca am fi venit noi, humanoizii. Prostii... legende, nu-si mai aduce aminte nimeni numele ei. Palmele erau toate indreptate catre soare si pulsau ca la un exercitiu de gimnastica. E absurd, am gindit atunci, daca iti inchipui ca acesta ar fi un dar potrivit pentru mine te inseli, draga Prezenta. Apreciez totusi intentia, desi, sincer sa fiu, imi creaza mai degraba un sentiment de disconfort. 
Ciudat este insa ca acum, cind imi aduc aminte toate acestea, ma cuprinde o dulce toropeala, zimbesc in sinea mea, este din nou Prezenta, stiu... de fapt, daca ascult mai bine, chiar imi vorbeste:
"Si de nedreapta-ti pare pupila mea de gheata
Si-ai vrea-o iarasi blinda, scinteie de lumina,
E timpul sa descoperi ca ce-i mai bun in viata..."
 
...Ma trezesc brusc, inainte sa aud si ultimul vers, cel purtator, se pare, al cheii intregii tarasenii. Ma simt, mai mult ca altadata, cuprins de dezgustul de a fi petrecut din nou un timp inutil cu Hilary, revoltat de toata nebunia conspirationista din holospatiu, dornic sa sparg in orice chip zidul blestemat al Garnizoanei.
 
Ma trezesc brusc si ma vad... pentru prima oara ma vad! Sint eu insumi o pereche de brate, cu radacini enorme incolacindu-se in aer. As vrea sa tip dar nu mai dispun de un organ specializat pentru aceasta. In loc de tipat, palmele mele incep sa pulseze, asemeni padurii vazute mai demult. Fara sa-mi dau seama le infig in rotundul galben al soarelui, si nu mica mi-e uimirea cind constat ca pot sa-l sfisii ca pe-un decor de carton. Radacinile mele se zbat tot mai nervoase, ca niste tentacule dornice sa se prinda in siguranta de pamint. Atunci, desi nu ma stiam violent din fire, lovesc cit pot de tare cu pumnul in bolta perfecta, pe care de jos o banuiam cer dar care, iata, se crapa sub lovitura mea ca un geam in care dai cu piatra. Poftim, imi spun, traiesc o magnifica farsa si, ce-i mai rau, mi-am cam irosit toate puterile in ea...
Dar exact in momentul acela am stiut, inexplicabil de bine, ca exista totusi o cheie, si ca aceasta este tocmai cealalta fata a zidului. O banuiam sub forma unui trup gol de Femeie, cu bratele intinse spre o forma rotunda. Putea fi o minge, un copil ghemuit, o piatra, eu...
Putea fi chiar Pamintul, arhi planeta de origine, al carui nume, deodata, mi l-am amintit.
LIVIU NANU

Poezii

Nr.16, oct.2006

elegie pentru zborul universal 


poetul scria versuri minunate
seara isi recita singur din ele pina-l cuprindea somnul
a doua zi le citea si altora 
(scaune, mici obiecte casnice, plante carnivore) 
dupa modelul lui sorescu
pina la adormirea lor

dupa un timp si-a spus ca e cazul sa le citeasca si prietenilor lui 
vecinilor din cartier si angajatilor primariei 
(financiar, urbanism si salubritate)
chiar daca nu meritau pe deplin
chiar daca ei n-ar fi inteles pe deplin
i-a strins pe toti in sala cinematografului parasit
(n-ar fi venit nimeni dar i-a amagit cu o mie de lei)
si le-a citit din poeziile lui pina cind au adormit cu totii

iata! asta inseamna poezie profilactica
(si-a spus poetul in final, cascind) 
sunt un inventator al naibii de bun


***

in pumnii mei si-au facut cuib o mie de vrabii
cind isi filfiie aripile ma inalt si eu
de sus privelistea e tare ciudata
totul e verde
si oamenii sunt verzi
probabil sunt pe planeta marte 
si nu mi-am dat seama pina acum 
uite cita clorofila se prapadeste
pentru niste bieti martieni 
umani

***

cind a explodat farmacia dormeam
si n-am auzit aproape nimic
doar un susur de aripi grele de somn
se pare ca zborul e un hobby universal
dimineata toti calcam pe cioburi si retete medicale
pe care erau scrise versuri ciudate
CARMEN BOTOŞARU

Nr.25, august 2007

Jurnal de Craciun
N-avem brad, dar Mosu a venit si la noi. Ne-a lasat cadourile la capataiul patului. Eu am primit un caiet si un creion, invelite in hartie groasa, cenusie (si hartia e la mare pret aici). Cine stie ce troc a facut Anghelina – care mi-a devenit foarte apropiata – si cu cine, ca sa ajunga sa faca rost de o asemenea avere. Anghelina – femeie simpla, fara scoala, fara alta vina decat aceea ca a fost turnata de cine stie cine ca a uneltit impotriva poporului. E hilar: sa te uiti la femeia asta si sa te gandesti ca ar putea fi un dusman al poporului. Oare ce fel de probe exista la dosarul sau? Ea nici macar nu stie sa scrie. Cunoscand-o tot mai bine, imi dau seama ca e un om deosebit. Doamna Sofia – ca asa imi spune ea – doamna Sofia, luati dumneavoastra gumarii astia, nu mai umblati desculta, ca nu sunteti invatata cu intepaturile ciulinilor. Eu am talpile groase, nu mai simt nimic cu ele, de cand eram copil, tot desculta am mers, si la treaba, la camp, si cu vaca, pe miriste. Desigur ca nu pot face asta, parintii nostri ne-au educat in spiritul solidaritatii cu cel in nevoie, or eu nu am deloc o situatie mai grea decat a Anghelinei. Din contra, ea e mai plapanda si are nevoie de protectie. Asa simt. S-a nimerit sa stam in aceeasi casa. I-am dat adeseori bucata mea de mamaliga rece. Si ea mie. Dar ea, ea e atat de slaba... incredibil de slaba! Pielea si osul! 
Caietul e mic si are copertile murdare de pamant si indoite la colturi, iar creionul e mai mult un ciot. O sa am grija sa-l ascut cu mare zgarcenie. Dar bucuria pe care am simtit-o era infinit de mare, de parca as fi primit un stilou cu penita de aur si un jurnal in coperta de piele frumos mirositoare. Puteam, in sfarsit, sa-mi scriu gandurile, sa notez intamplarile, sa scriu despre oamenii minunati pe care ii cunoscusem, dar si despre brutele care ne chinuiau. Scrisori nu aveam cum sa scriu. Nimeni nu primea scrisori la Malaiu, nimeni nu putea trimite scrisori de-acolo. Nu aveai cum, nici una, nici alta.
Incercase una dintre femei sa trimita un bilet, printr-unul din supraveghetorii care veneau sa ne aduca portiile de malai – cateodata, rar, ne aduceau si paine, dar oricum, nu ne parea rau cand ne lipseau de ea, pentru ca era acra si clisoasa. Smaranda ma rugase sa scriu pe un petic de hartie cateva cuvinte, pentru rudele ei.
- Si ce-ai sa faci cu biletelul, Smaranda draga?
- Am sa-l strecor intr-o buca’ de mamaliga s-am sa-l dau Victoritii, supraveghetoarea.
- Si daca te paraste?
- Nu ma paraste, am mai vorbit cu ea si ne avem bine. Are suflet bun, da’... astea-s vremurile, trebuie sa dea si ea o paine la copiii ei.
- Sau chiar un cozonac.
- Paine, cozonac... asa-i cand esti mama. Nu te mai gandesti la nimic, doar sa le fie cat mai bine la copiii tai. Mai cu seama ca ea are sase fete. Sase! Ce sa faca si ea? 
- Bine, sa zicem ca nu te paraste Victorita. Dar daca descopera cineva biletelul? Nu va ridica pe-amandoua? N-ajungeti in temnita?
- Si ce sa fac, doamna Sofia? Altceva ce sa fac? Dumneavoastra n-oti avea rude, care sa va duca grija. Da’ eu...
Atunci am plans strasnic! Rudele mele... Stiam ca daca incerc sa iau legatura cu cineva dintre ai mei, din familie, in cazul in care as fi reusit – dar putin probabil! – mai mult rau le-as fi facut. Lor. Nu mie, pentru mine nici nu mai conta. Uneori moartea imi parea mai usoara, mai dulce decat viata. Mi-o doream. Dar lor... Voiam sa ii tin departe macar pe nepoti de toate astea. As fi vrut sa am putere pana la capat, sa nu ma mai arat si sa le complic vietile...
Pe Smaranda a parat-o supraveghetoarea. Au luat-o din tabara si n-am mai stiut nimic de ea, niciodata. Daca ar fi spus cine ii scrisese biletul, as fi fost si eu ridicata, cu siguranta. Dar n-a spus. Or fi batut-o? Or fi torturat-o? Or fi inchis-o? Or fi omorat-o? Cine stie?
Am plans pe-nfundate, ingropandu-mi fata in pardesiul meu incarcat de amintiri, pe care mi-l adusese Teodosie de la Paris – candva, ultima moda, cu broderie fina la guler, la mansete si la buzunare – , inabusindu-mi hohotele si icnelile de jale, de furie. 
De-atunci, de cand cu incercarea esuata a Smarandei de a le trimite un semn rudelor, parca ceva declansase toate amintirile mele legate de casa. Si nu mai visam altceva, decat strazile din Piua Petchii. Ba erau prafoase, iar eu mergeam desculta, in timp ce soarele ma ardea si parca pielea pe umeri, pe brate, pe picioare, se inrosea vazand cu ochii... Ba ploua si era noroi, iar eu inaintam greu, greu, ca atunci cand mergi prin apa pana la brau si intinzi mainile lateral, ca niste vasle, sa te ajuti sa ai spor... nu stiu unde ma duceam. La fiecare poarta fluturau steaguri negre, semnificand vecinatatea mortii. Brrr... Ce cosmaruri...
Mosu i-a adus Anghelinii  pardesiul meu de la Paris, singura haina mai groasa pe care o mai aveam. Iarna, ne incingeam cu nailoane, ca sa rezistam la frig. Dar Anghelina era mai subreda decat mine, era slaba-slaba, si tusea sec, necontenit. Primiseram cizme de cauciuc, pe care ni le luaseram, din gramada, cu doua-trei numere mai mari, ca sa ne putem vari picioarele infasurate in cat mai multe zdrente, care sa ne tina de cald. Multi au avut degeraturi la picioare si cat au patimit! 
Ma gandeam cat e de placut sa stai intr-o camera in care s-a facut focul la soba. Caldura aceea are un anumit miros, pe care nu am reusit niciodata sa il definesc. Cu siguranta, nimic altceva nu miroase precum caldura data de focul facut in soba. Cand cosul e proaspat curatat si trage foarte bine, se aude un vuiet prelung, infundat, iar focul arde viu, intetit. Acasa, imi placea sa ma uit la hornul din care ieseau impletiturile de fum. 
Deodata o auzeam pe mama zicand: 
- A venit frigul. Trebuie sa facem focul la soba.
In scurt timp, aparea si recuzita aferenta. Lopatica ruginita, cu coada lunga, pentru scos cenusa si galetusa de tabla argintiu-negricioasa, cu toarta de sarma stramba. Carligul vechi, pentru scormonit jarul. Cosul impletit, vechi si el, cu manere roase, in care erau carate lemnele.
Lemnele uscate sfaraiau ca o pisica alintata, mangaiata sub barbie. Placile de teracota se incalzeau treptat, pana cand ajungeau sa se incinga si nu mai puteau fi atinse. 
Cand zapada era multa si curata, eu, cu picioarele si mainile inghetate bocna, sosetele si manusile ude leoarca, stateam, mica-mica, pe saniuta, in ulita marginita de troiene uriase, privind hornul casei, cu barbia ridicata si ochii inaltati spre buchetele efemere de fum. Din horn ieseau capcauni, balauri, cai inaripati, imparati, printese. Asteptam rabdatoare pana cand formele lor se destramau. Ma durea gatul. Parca si umerii. 
De cate ori nu mi-am fript buricele degetelor pe solzii incrustati in smaltul dreptunghiurilor de ceramica maronie! Din greseala sau dinadins. Cateodata, pandeam sa nu ma vada nimeni, si, dimineata, luam in pumni cenusa care inca mai era calduta. Pulberea fina imi lasa palmele alburiu-albastrii. Imi lipeam obrazul de teracota calda. Pe braul sobei imi punea mama cana cu ceai, sa-l tina cald. Lichidul verzuliu mirosea puternic a izma. Uneori, plutea in el o felie groasa de lamaie. Imi placea lamaia. In mijlocul feliei era un cerculet mic-mic din care porneau petalele zemoase, cu textura lucioasa, translucide, lipite perfect unele de celelalte. Cate un sambure sectionat, nimerit in calea cutitului. Apoi cerculetul alb-galbior, ca celuloza. Si stratul de la suprafata, subtire  ca o foaie de hartie, galben-auriu, poros. Gustul acrisor, reconfortant. Amestecat cu mirosul de izma.
Racaitul carligului in jar – harst, harst, harst, harst – l-ar recunoaste azi dintr-o mie de zgomote asemanatoare. 
Stand pe un taburet scund, rezemata cu spinarea de soba in care trosneau lemnele arzand, invatam la istorie. Citeam in gand, apoi repetam cu voce tare, fara sa ma mai uit in carte.
La postul de jandarmi, unde am fost convocata in fiecare zi, timp de o saptamana, mi se spusese ca imi pot lua bagaje cu mine, dar doar atatea cate pot cara in maini. Mi s-a mai spus unde trebuie sa ma prezint a doua zi si ora, si ca faceam parte din lotul cu numarul 404. Am strans cateva lucruri, care credeam ca imi vor fi necesare acolo. Le-am strans in doua geamantane mari, cu ezitari: ba puneam unele, ba scoteam altele si tot asa. Si, mai ales, imi era teama. Nu stiam nimic despre viitorul meu, care incepea a doua zi. Unde voi merge? Ce voi face acolo? Voi muri? Ma voi adapta? Voi putea munci, voi avea destula putere? Ce va fi? Framantari fara raspuns, ganduri mai ales negre. Cu trenul de marfa am mers cateva zile. Vagonul nu avea lumina, noi eram inghesuiti, de-abia puteam respira. Eram murdari, insetati, tacuti, incruntati. In a doua zi ni s-au mai dezlegat limbile, fiecare depanandu-si propria poveste. Una mai tragica, mai absurda decat alta. Am fost foarte mirata ca, facand un popas ca sa ni se dea apa, am vazut cum oamenii se indemnau unii pe altii sa bea, sa treaca in fata; fara ca cineva sa ne spuna cum sa facem, de la sine ne randuisem: in fata, femeile tinere care aveau copii in brate sau de mana, apoi femeile in varsta, apoi barbatii in varsta, apoi barbatii tineri sau in floarea varstei. Am fost atat de atinsa de acest lucru, incat am dat in plans. Am plans zdravan, cunoscand pentru prima data pe viu si intens ce inseamna grija, compasiunea, spiritul de intrajutorare la greu, la necaz. 
Ne-au aruncat in camp, intr-un lan de grau. Am petrecut cateva nopti sub cerul liber, pana ne-am sapat niste bordeie in pamant. Eu nu puteam sa dorm, imi era frica de soareci. Nici mai tarziu, cand ne-am facut colibe, nu puteam pune geana pe geana. Cum atipeam un pic, cum visam ca se plimba soarecii pe mine. Cateodata chiar se si plimbau. Era un domn, mai in varsta decat mine, Constantin Podor, care ma invata: Doamna Sofia, nu trebuie sa va temeti. Ei se tem la randul lor de noi. Priviti-i un pic. Sunt atat de mici si de fragili... Nu-s in stare sa faca rau. Sunt si ei perturbati de venirea noastra, le distrugem habitatul. Niste victime nevinovate, ca si noi... In timp, ne-am ridicat un fel de case. Scunde, amarate, acoperite cu paie. Ne-a luat ceva timp. Framantam pamant cu paie, cu picioarele, si apoi il puneam in forme de caramida. Asta era treaba noastra, a femeilor. Lasam chirpicii sa se usuce la soare. Barbatii construiau. Munceam si la o ferma aflata la vreo doi kilometri, desfaceam panusile de pe stiuletii de porumb sau scoteam cartofii din pamant. Ajunsesem sa merg desculta, pantofii pe care ii luasem cu mine se rupsesera de mult, iar altii nu aveai de unde sa iei. Dar ce spun eu aici? Nu doar incaltari, ci nimic altceva nu aveai de unde lua. Domiciliul obligatoriu asta insemna. Sa stai in acel loc uitat de lume, de-acolo sa iti procuri toate mijloacele necesare traiului. Iar asta insemna mancare, apa si un culcus in care sa poti dormi. Nu aveai voie sa depasesti zece kilometri jur-imprejurul micii asezari care luase fiinta prin noi, si care fusese inconjurata cu sarma ghimpata. Daca aveai nevoie de doctor, iti trebuiau aprobari de sus si te deplasai cu escorta. Multi oameni au murit pentru ca nu au putut primi ajutor medical la timp. Cimitirul isi conturase incet-incet granitele, de la cateva cruci amarate, facute din crengi groase, ajunsese in cativa ani la cateva sute. Era zona cea mai sinistra: craci noduroase, uscate si negricioase, incrucisate si legate cu sarma sau sfoara, tasnind sub forma de cruci din pamantul negru; flori nu erau, nici iarba verde, ingrijita. Doar buruieni care cresteau la voia intamplarii si din care, de primavara pana toamna, rasareau tenebroase crucile improvizate, iar iarna era... brrr... inspaimantator! Cand nu ningea, cimitirul parea o padure uscata, pitica, lugubra. Cand cadea neaua, sumbrele improvizatii funerare contrastau puternic cu albeata stralucitoare a zapezii, iar tabloul era suprarealist. Iar cand ploua... cand ploua era cel mai rau. Noroaiele imi dadeau fiori pe sira spinarii. Nu suportam noroaiele. Noroaiele si soarecii – astea au fost primele mele spaime la Malaiu. Hm... Malaiu. Asa denumisem locul. Veneau supraveghetorii si ne dadeau „ajutor alimentar” cate o cana de malai pe saptamana, de persoana. Mai de haz, mai de necaz, asa am ajuns sa-i spunem asezarii: Malaiu. Si asa i-a ramas numele. Ca in urma noastra, a mea si a catorva – cat numeri pe degetele de la maini – carora ni s-a ridicat restrictia, dupa ani si ani – zece ani aproape! – au ramas multi in locul acela, poate pentru toata viata, iar azi or fi odihnind in acel cimir. Dumnezeu m-a ajutat si m-a aparat, iar eu i-am multumit in fiecare seara, si m-am rugat, m-am tot rugat, cu fervoare, cu credinta adanca... Pot fi iertati acesti indivizi? Ma tot intreb: pot fi iertati? Eu inca nu am puterea... nu doar pentru mine, pentru suferintele mele, ci pentru tot ce am cunoscut acolo, pentru cate vieti distruse am vazut in jurul meu.
Cam asa au inteles ei ca trebuie sa apere cuceririle poporului. Inchipuie-ti ca noi eram dusmanii din interiorul tarii, impotriva carora securitatea trebuia sa lupte cu vigilenta, garantand – prin inlaturarea noastra din societate, niste bieti oameni fara putere, in fond – siguranta Republicii Populare Romane. De ce am fost vinovata? Nu stiu, nici azi nu stiu. Tribunalul Poporului a hotarat... Cine este acest tribunal? Care este acuzatia? Care sunt dovezile? In singura hartie pe care am primit-o de la Ministerul Justitiei scrie ca am contribuit la dezastrul tarii? Dar ce inseamna asta, concret, nu am aflat niciodata...
Noapte, lumina inchisa in camera, intuneric. Usita sobei ramanea intredeschisa, iar prin spatiile inguste evadau luminile lunguiete ale flacaruilor. Se plimbau pe pereti, pe tavan, pe mobile, dansau sau se jucau, ba se ascundeau, ba se iteau, lungi si tremuratoare, pitice si apoi invizibile, alergand fantomatice dupa servanta sau dupa dulap, ca sa tasneasca in scurt timp din spatele vitrinei incarcate de oglinzi. Ochii deschisi, lucind in intuneric, urmarind ivirea luminitelor si umbrelor. 
Dupa cativa ani, din horn nu se mai iveau personajele din poveste. Ieseau doar spirale de fum. Pur si simplu fum.
Nr.24, iunie 2004

Concert in la minor
 
Mi la la la la la do si la do si la do si la sol fa mi re do si mi do la. Indreptandu-se in pas vioi spre casa, urechile Teodorei prinsera o scartaiala timida ce aducea a concertul pentru vioara, in la minor, de Vivaldi. Se opri in loc si ciuli urechea. Da, indubitabil, era concertul pentru vioara, in la minor, de Antonio Vivaldi. Stia fiecare nota, fiecare ritm, fiecare legato si fiecare staccato din concertul de Vivaldi, pentru ca Ruxandra i-l cantase in copilaria ei de-atatea ori, incat ajungeau s-o treaca valuri de greata si simtea ca va voma daca nu se opreste fix in clipa in care stomacul ei belicos ii dadea ultimatumul. Mi la la la la la do si la do si la do si la sol fa mi re do si mi do la. Chestia asta nu se uita niciodata, dupa ce o auzi ore-ntregi, zi de zi, timp de un an, repetata cu incrancenare pe masuri, pe fraze muzicale, da capo al fine. In loc sa cante Un elefant se legana pe o panza de paianjen si, pentru ca nu se rupea, a mai chemat un elefant. Doi! Doi elefanti... sau Hai la groapa cu furnici, ba-i aici, ba nu-i aici, Ruxandra isi colorase copilaria cu acest mi la la la la la do si la do si la do si la sol fa mi re do si mi do la. In momentele ei de sadism, canta la nesfarsit un singur sunet, pentru a-i potrivi perfect inaltimea, iar asta facea miscand infinitezimal degetul pe coarda, mai sus, mai jos, pana cand hotara ca se afla exact la locul lui, ca era un sunet curat. Poate ca sa auda mai bine, intorcea urechea stanga spre vioara, iar privirea se proptea in zidul lateral din dreapta. Deseori, isi cobora pleoapele, falfaindu-si marunt genele, pentru a se smulge dintre multimea de obiecte dimprejur si a se dedica exclusiv sunetului. Concentrarea o facea uneori sa isi incrunte sprancenele si atunci chiar avea aerul unui violonist adevarat: aceeasi mimica si aceleasi trairi ca cele ale lui Yehudi Menuhin pe care il vazuse la televizor, duminica, la zece dimineata, cand se posta in fata micului ecran si inmarmurea acolo urmarind Bucuriile muzicii, pana la unsprezece. Teodora era intr-o mirare continua, o admiratie secreta: cum poate canta fara sa se uite la degete si cum poate tine minte toate bobitele acelea ciudate care insemnau notele muzicale, reprezentand inaltimi de sunete, aruncate aiurea pe portative ce se lungeau pe pagini intregi? N-o intrebase niciodata pe Ruxandra, ar fi fost ca si cum ar fi recunoscut ca o interesa scartaiala ei. Or, conventia tacita, intre ele doua, era ca se ignora, ca pe nici una nu o intereseaza nimic din ce face cealalta, iar perioadele in care le reusea acest comportament, erau intrerupte de scapareli in care, din cine stie ce banal si insignifiant motiv, se isca un soi de furtuna. Teodora era de cremene, nu parea afectata. Ruxandra plangea, refugiata in spatiul dintre recamierul imbracat in matase portocalie si masa de televizor. Apoi viata lor isi relua cursul calm. Adevarul era ca nu doar Teodora era interesata de ce facea Ruxandra, ci si Ruxandra o spiona adesea pe sora ei, pentru ca, in nenumarate randuri, Teodora simtea in spatele ei cum aerul este miscat de pletele Ruxandrei retrase iute-sperios din cadrul usii camerei sale. Adesea, Teodora isi incorda atentia ca sa afle, prin peretele subtire care le despartea, ce ocupatie avea Ruxandra in clipa aceea. Uneori percepea (sau doar si-l imagina?) harsaitul aspru al pensulelor ei groase, maturand foaia de desen cu miscari repezite, si-si spunea plictisita: acum iar smangaleste revarsari imense de plete roscate din care se itesc, neconturate, fete de printese. Alteori auzea fasaiala sacazului frecat pe parul de cal al arcusului sau asculta agasata pocniturile surde ale buricelor degetelor cu unghii taiate din carne, pe limba viorii, fara sa traga cu arcusul. Pacanituri inabusite, ritmice, pe care Ruxandra le facea neplictisita, cu perseverenta, pentru ca profesoara de vioara ii spusese ca exercitiile acestea urmau sa-i imbunatateasca articulatia mainii stangi. Si, din senin, linistea absoluta a casei era facuta tandari de arcusul tragand cu fermitate duble-coarde, mi cu la, la cu re, re cu sol, de la talon la varf, de la varf la talon, de la talon la varf si tot asa, repetiruri nesfarsite, in timp ce vioara ramasa in aer – nesprijinita de mana stanga, ci proptita doar in gat – era surghiunita spre a fi acordata. Se auzeau cuiele paraind si scrasnind, inainte si inapoi, chinuite sa prinda cvinta perfecta. Cand cele trei cvinte pareau oarecum in regula, interveneau fixurile metalice, insurubate in cordar, a caror misiune era sa faca reglajul fin, ultim. Apoi izbucneau o gama majora, varianta ei minora, arpegiile amandurora, pentru incalzire. In urcare, in coborare. Pozitia intai, a doua, a treia. Mana alunecand fara greutate pe gatul viorii, degetele miscandu-se agil, lasandu-si buricele batatorite de studiu sa fie spintecate de coardele sarmoase. Dupa game, venea randul studiului tehnic de Robert Klenck si al celui melodic de Mazas sau Fiorillo. Si, dupa aceasta introducere menita sa antreneze expresiv si tehnic violonistul, urma partea cea mai importanta, scopul ultim al studiului, adica cele trei parti de concert: allegro, andante, presto. Mi la la la la la do si la do si la do si la sol fa mi re do si mi do la. Fragmentele care contineau dificultati tehnice erau reluate cu o rabdare aproape nefireasca, de zeci de ori, de la rar la allegro, pana cand degetele nu se mai incurcau pe coardele viorii roscate, proptite in gatul subtire, incredibil de straveziu al Ruxandrei. Pe furis, Teodora se holba la firisoarele vinetii umflandu-se sub piele in timp ce barbia se incorda pentru a sustine corpul viorii pe coardele careia degetele incepusera, inca de prin clasa a doua, a treia, sa execute timide miscari de vibrato. Gatul Ruxandrei parea o harta pe care erau desenate ape curgatoare. Sangele pulsa, albastru, bulbucand pielea subtire atat de mult incat uneori parea ca o va strapunge si va da pe-afara, precum navaleste apa furioasa din matca unui rau, devenita neincapatoare pentru atata clocot de energii. Cand lasa vioara in tocul de piele neagra, in partea stanga a gatului Ruxandrei, sub barbie, ramanea un semn rosiatic, o floricica ce dadea seama asupra harniciei sale de a studia la vioara doua, trei, patru ore, in fiecare zi.
Mi la la la la la do si la do si la do si la sol fa mi re do si mi do la. Indreptandu-se spre casa, auzind o vioara scartaind concertul pentru vioara, in la minor, de Antonio Vivaldi, Teodora se opri in loc si ciuli urechile. La cativa pasi in fata ei, o copilandra, palida si foarte slaba, iesise la cersit si, in timp ce tocul viorii era asezat pe trotuar, cascat ca o gura infometata sa primeasca din partea trecatorilor pomana de monede marunte, zornaitoare, mainile subtiri si murdare tineau, nesigure, o vioara de serie, Reghin, roscata strident, lacuita grosolan, pe care alergau degete fragile, de la pragus si pana la calus, apoi inapoi, si tot asa, neobosit, iar arcusul fasaia nesuferit, aproape acoperind melodia: Mi la la la la la do si la do si la do si la sol fa mi re do si mi do la.
Teodora se apleca si puse in tocul viorii banii pe care ii avea in buzunar. Se gandi ca poate, de undeva, de-acolo, din ceruri, Ruxandra asculta atenta si trista scartaiala fetitei iesite la cersit.
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Soimii Coliba - Tricolorul Coslogenistea
- Mai, Licuta, mama. Du-te si du vaca la islaz, ca pa tac-tu mare il doare iar reomatismu’ si nu poat’ sa mearga, iar e sontorog! Licuta, m-auzi? Hai, scoal’, mama! Scoal’, ca n-are cine sa duca vaca. Si diseara s-o aduci indarat.

Licuta tocmai alerga, prinsese viteza mare, calcaiele ii zbarnaiau, lovindu-i strasnic fundul. Driblare reusita, inca una, aluneca, dar crampoanele il ajuta sa isi recapete echilibrul, a ajuns in careu, e aproape de poarta, pozitia e buna, se opreste o clipa in loc ca sa-si faca vant, suteaza puternic si... goool! Suporterii navalesc in teren si il ridica pe brate, aruncandu-l in sus. Licuta pluteste de bucurie si, acolo, in inaltul cerului, unde il scutura emotiile si unde aerul victoriei e atat de placut parfumat, se mira deodata ca zareste, ca o umbra neconturata bine, chipul maica-sii. Intra in panica. De unde a aflat maica-sa ca el e la meci? Deschide ochii mai mari, o zareste si mai bine. Da, fara dubiu, maica-sa este, dar ce cauta aici? Sa vezi ce cafteala-mi trage! – e ultimul gand aburit de somn care ii mai trece prin minte, apoi aude clar:
- Scoal’, ma! N-auzi?
- Ma scol, ma scol, mormaie Licuta, revenindu-si din zapaceala, trezit de-a binelea de mana maica-sii, care i-a prins zdravan umarul si i-l scutura vanjos, fara crutare. Ce-i, ce-i?
- Du-te si du vaca, n-auzi? Hai! Misca-te! Mai repede, ca-i tarziu, soarele e de mult sus, pe cer.
- Pai unde-n alta parte sa fie soarele, decat pe cer?
- Ce tot balmajesti acolo? 
- Ma duc cu vaca, ma duc, ma duc...
De-abia spre dimineata l-a luat somnul pe Licuta, iar cand maica-sa l-a strigat, el dormea adanc, doborat de insomnia de peste noapte, de toate grijile si inchipuirile cu care isi ocupase mintea in intunericul odaii, ore intregi, fel si fel de scenarii care mai de care mai fanteziste, pana alunecase in somn, odata cu lumina zilei si cantatul cocosilor.
Se salta in capul oaselor, priveste buimac in jur, sare in pantalonii scurti, fara culoare, si in tricoul jerpelit, gandindu-se la visul frumos si la ce stratagema sa incropeasca sa poata dupa-amiaza sa ajunga la meciul de fotbal, fara sa dea cuiva de banuit ca incalca interdictia parintilor (mai mult a mamei, taica-sau nu are un cuvant prea greu de spus in casa, doar asa, de undeva din spatele maica-sii, se mai baga si el in seama, sa intareasca vorbele si hotararile femeii). N-a reusit sa doarma toata noaptea, framantat de grija meciului, mai ales ca, pe furis, a fost la toate antrenamentele si l-a asigurat pe Parlea ca are sa participe negresit la tot campionatul judetean, iar meciul cu Tricolorul Coslogenistea este unul dintre cele mai grele, nu ca ar fi cine stie ce de capul adversarilor ca valoare a jocului, ci pentru ca toti sunt ciudosi, rai si batausi, faulteaza necontenit, injura, ii scuipa pe arbitri. 
Toata dimineata a alergat incolo si incoace, a dus vaca la islaz (cand a traversat soseaua, de nauc ce era, gata-gata sa dea o masina peste el, sa-l faca praf, cu tot cu vaca), a sapat o brazda in gradina (s-a chinuit, cazmaua e boanta, dar fiind grabit, n-a mai stat s-o ascuta) si, in timp ce maica-sa a greblat si a semanat morcovii, el a prasit toata ceapa. 
- Ma, sa nu care cumva sa mancati mult la doispe! i-a rasunat in urechi glasul lui Parlea. O s-aveti burtile grele si n-o sa mai puteti sa alergati ca lumea. 
Ciorba e fierbinte, ies flacari din ea. Mamaliga, la fel. 
- Mananca, ma, ce stai si te uiti?
- Frige, tataie!
- Ete, frige! Te pomenesti ca te oparesti in gat, ca puii Sfintii Vineri. Sufla nitel in lingura si gata, inghite! 
Si batranul baga in gura mamaliga fierbinte, o plimba dintr-un obraz intr-altul, mai impinge si-o lingura cu zeama clocotita si, rosu la fata, dupa ce inghite dumicatul de foc, pana sa se arunce iar asupra mamaligii, bombane, fara sa ridice ochii spre careva:
- Pa mine da ce nu ma frige? A?
Licuta ii arunca bucatica de carne pisicii, pe furis, sub masa, soarbe un pic de zeama si mananca taiteii, cartofii si rondelele de morcov moale, fad, mesteca in sila de parca ar manca pamant.
- Legume, legume si fructe! Carne, nu! E grea! E alimentu’ dracului! Toxica! Si la urma, ciocolata! Sa mancati ciocolata, ca va da energie! i-a instruit Ionica Parlea. Asta daca vreti sa castigati. Treaba voastra daca vreti sa va furati singuri caciula, eu nu va intreb ce ati mancat, n-am cum sa va controlez. Burta n-are geam!
Se ridica de la masa mai mult flamand. N-a mancat nici paine.
- Paine, nu! Nu-i voie! Painea nu hraneste. Doar ingrasa. O felie subtire de paine, treizeci de abdomene!
Maica-sa pune tocana in farfurii si il bodogane ca pleaca de la masa doar cu ciorba chioara in stomac.
- O sa-ti baltacaie-n tine! Are sa-ti chiuie broastele-n burta! Scheletule! Treci si mananca! Eu pentru cine-am taiat gaina? Pentru voi, sa va faceti mari! Ca doar n-am taiat-o pentru mine!
Licuta se duce in odaie si, de sub salteaua pe care dorm el cu frate-sau mai mic, Gelutu, scoate o hartie mototolita, o desface si numara patratelele de ciocolata: patru. Nu lipseste nici una. Inseamna ca ascunzatoarea e buna. Doua bucatele acum, doua chiar inainte de meci! Si cocoloseste hartia la loc, facand-o ghem, o baga in buzunarul din dreapta (cel din stanga e ciuruit si s-a-nvatat sa aiba grija sa nu puna nimic in el).
- Mama, io ma duc pan’ la Petrica, striga Licuta, indreptandu-se spre poarta, dupa ce s-a gandit ca asa e cel mai bine, sa dispara fara explicatii si deseara... are sa vada el pe unde o sa scoata camasa.
- Un’ te duci, ma, la ora asta? Las’ ca te duci mai pa seara. Stai, c-avem treaba! Trebuie sa cureti tezecu’ din tarcu’ da la oi! Ma, n-auzi? Licuta! Unde pleci de capu’ tau? E, fi-ti-ar picioarele-ale dracului, las’ ca intri tu pa mana mea, sa vezi scarmaneala.
Licuta nu mai asculta cuvintele maica-sii, le lasa sa zboare in urma lui, fara sa-l atinga si, chiar daca seara va fi sa incaseze vreo chelfaneala, nu mai conteaza. El trebuie sa mearga neaparat la Petrica, sa-si ia (cu imprumut) bocancii cu crampoane, ca nu poate sa joace cu tenisii astia chinezesti in picioare, sunt prea alunecosi, n-are spor la fuga. Neajunsul e ca bocancii sunt cu un numar mai mic decat i-ar trebui lui (ca Petrica, desi a jucat la seniori si e cu cinci-sase ani mai mare decat Licuta, are piciorul mic, ca de muiere, poarta doar treisopt-treisnoua), dar n-are de ales, o sa se chinuie si el un pic, o sa tina picioarele chichinog si gata! Importante-s crampoanele, ca-l ajuta la alergat. O ora jumatate o sa poata sa rabde, n-o sa moara dintr-atata.
De la Petrica, cu bocancii atarnati pe umarul stang, Licuta o tine drept spre stadion, trebuie sa se intalneasca cu echipa, sa pregateasca terenul cu totii. Plasele portilor sunt sparte si e nevoie sa fie drese ca sa nu scape mingea prin gaurile imense, asa ca unul dintre baieti, de obicei Simion, portarul, care a devenit cel mai priceput (de cand se tot indeletniceste cu carpitul) si stie cel mai bine cum sa coasa sparturile cu sarma, se apuca de mesterit si, in timp ce mainile-i merg, in gura tine bucati de sarma, sa le aiba la indemana, sa nu le rataceasca printre ierburile inalte legate intre ele de carlionti galbejiti de carcei. Cineva (de obicei chiar Licuta da iute o tura, strigand pe la garduri) trebuie sa cheme babele de prin imprejurimi, sa-si ia caprele priponite pe terenul stadionului, unde buruienile cresc in voie, cat un stat de om, pana incepe perioada campionatului de juniori. Satul nu mai are decat echipa de juniori, Soimii Coliba, pentru ca seniorii au fost descompletati, de cand portarul Ionel al lu’ Metea si mijlocasul Viorica al lu’ Gogoncea au fost luati la parnaie, ca la o nunta s-au aruncat – din te miri ce – la harta cu unii, doi insi, si i-au batut asa de rau ca i-au bagat in spital, cu fracturi care mai de care mai grave; iar Grigorica si cu Telu Boboc, frati gemeni, au intrat la facultate, la agricultura... Ba nu! La horticultura! (Nu ca ar fi important, dar asa, ca fapt divers.) Iarba care ar trebui sa tina loc de gazon nu se zareste deloc din cotochinile de stir si dracila, asa ca Licuta (dupa ce agita babele zorindu-le sa-si ia caprele acasa), cu Auras Harciog (fundas) si cu varu-sau Marian (mijlocas), intra cu secera si cu coasa sa taie buruiana, dupa care isi dau intre ei cateva pase de proba, sa vada daca cioturile ramase sunt destul de mici ca sa nu incurce la alergat si la sutat. 
- Mai trebuie luate nitel! Cand vii din viteza, daca nu te uiti decat la minge, te-mpiedici. 
- Hai mai bine sa le smulgem p-astea mai tantose. Secera asta-i prea boanta, n-ai spor sa le tai. Daca tragem amandoi, om putea sa le venim de hac.
- Pfu, a dracu’, ce mai radacina are. E infipta rau. Hai inc-o data. Doua, trei, si! 
- Ha, ha, ha, asa prost esti? Cazi in fund doar da la atata lucru? Lasa, ma, c-o smulg eu singur! Da-te la o parte!
Stanel a lu’ Cacaiaca (porecla lui taica-sau i se trage de la faptul ca bietul om, care e si un pic balbait, are tic verbal, una-doua, ca se potriveste, ca nu se potriveste, tranteste cate-un ca iac-asa! care, in timp, a devenit chiar numele lui: Cacaiaca) e responsabil cu matura de nuiele: trebuie sa adune de pe teren toate baligile mai uscate sau mai proaspete (scapate de vaci in plimbarea lor zilnica spre islaz si inapoi) si cacarezele (nu putine) de oaie, provenite de la turma lui nea Gica a lu’ Lenta, care are casa chiar langa stadion, si-si lasa oile sa pasca in voie pe terenul unde verdeata e din belsug. Partea proasta e ca nea Gica nu e microbist, nu-l intereseaza deloc campionatul judetean de juniori, si e si cam ciufut din fire, ii dracuie fara jena pe fotbalistii juniori, le striga sa-si stearga casul de la gura, nu s-o faca pe smecherii, iar daca vreunul da o pasa mai puternica si mingea are ghinionul sa treaca peste gard si sa nimereasca in ceapa lui nea Gica, meciul e intrerupt pentru mult timp, ca nea Gica nu vrea si pace sa mai dea mingea inapoi, cu toate rugamintile din lume.
- Fir-ati ai dracu, v-a gasit folbalu’, a? Ei, las’ ca v-arata el Gica folbal! Mi-ati nenorocit ceapa, mi-ati culcat-o la pamant. Munca mea, banii mei! Faceti voi legea in curtea mea! Va bateti voi joc de mine, mucosii dracului? Ce cauta mingea voastra aici, in gradina mea? Nu va mai rugati, ca n-o mai vedeti. Bag cutitu-n ea si-o sfartec. La munca cu voi, trandavilor! Huliganilor! Huo!
Trebuie sa vina insusi Axinte, militianul (sau cel putin Nicarel, adjunctul lui), sa rezolve conflictul si sa recupereze mingea, altminteri Gica nu se lasa induplecat:
- Hai, nea Gica, intelege si mata cu frumosu’, e campionatu’, nu-i joaca.
Pe alta latura a terenului de fotbal e cimitirul, cam la trei metri distanta. Cand se trage cate un sut prea inalt si mingea trece pe deasupra portii, e clar ca meciul urmeaza sa intre in prelungiri, pentru ca toata lumea (jucatori si suporteri) trebuie sa alerge in cimitir, sa caute mingea care, dupa ce loveste cate-o coroana de tasnesc florile (proaspete sau din hartie creponata) in toate partile, sare din cruce in cruce (cateodata chiar se-aude trosnind cate-o cruce de lemn mai veche, putrezita, pe care mingea venita cu puterea unei ghiulele o culca la pamant sau doar o frange de la jumatate), nimereste pe tablele (denivelate) de la cavouri, care zornaie zdrang-zdrang-zdrang! si mai si vibreaza apoi cateva secunde bune, iar la urma se pierde in cine stie ce strat de flori, sau ramane proptita intre crengile vreunui copacel plantat la capataiul mortului, sa-i vegheze somnul. Pana se intreaba cautatorii unde e mingea, pana se mai scarpina in crestet dand cu presupusul, aratand fiecare in alta directie, pana (in sfarsit!) se dumiresc, tot trece un sfert de ceas, daca nu si mai bine. 
O data chiar s-a nimerit tata Dumitrita in cimitir, la tamaiat, cand mingea a aterizat abia la doi pasi de biata femeie. S-a speriat strasnic de bubuitura, mai sa lesine de spaima. Cand a intors capul sa vada a cui stafie a iesit la lumina zilei si bantuie prin cimitir fara sfiala, mingea a izbit-o drept in frunte. Baba a cazut peste mormant, dar si-a revenit repede. Si-a revenit atat de bine, ca nu i-a mai tacut gura:
- Va spun la primar si la militian! Sa va dea amenda! Sa va bage la-nchisoare, derbedeilor! Bagabonzilor! Neispravitilor! Gasi-v-ar dracii-aia marii si sa va ia cu ei! Prafu’ sa s-aleaga de voi! Ptiu, ptiu, ptiu, ce m-ati speriat, ghiavolilor ce sunteti! si-a scuipat ea in san.
Scoala margineste stadionul pe partea opusa lui Gica. Plasa gardului e hartanita, gaurile sunt atat de mari incat poate sa treaca lejer chiar si o persoana mai bine cladita. Closetul din curtea scolii este salvator pe perioada campionatului. Desi, goniti de mizerie si bazait de muste (mai ales din cele obeze si colorate in verde inchis, sidefat), multi ajung sa prefere tarlaua care se intinde pe cea de-a patra latura a stadionului, unde cresc nestingherite balarii atat de uriase incat, daca scapi caii in ele, nu li se mai zaresc decat urechile. Asa a patit nea Costica, dogarul, care avea casa chiar langa Gica, a scapat caii si nu-i mai gasea, i-a cautat peste tot; pana la urma tot Gica i-a zarit si l-a chemat pe nea Costica, apoi i-a aratat cu mana:
- Uite-i, bre! Uite-le urechile! Ii vezi? Uite, colo! Unde-s ciulinii-aia marii, rosii. 
Cat vezi cu ochii se intind lanuri de costrei, tufe de cucuta, ciulini si scaieti si, cateodata, razlet, mai apare si cate un arbust firav de soc, dar care, sugrumat de buruiana obraznica, n-apuca sa se dezvolte si sa faca flori. Cei care se incumeta sa intre in jungla asta, daca sunt la mare ananghie si nu sunt atenti pe unde calca, ies de-acolo plini de corneti, de la calcaie in sus pana spre brau. Iar daca mingea scapa printre buruieni, sansele sa mai fie gasita inainte de lasarea intunericului sunt minime (si nici minge de rezerva nu exista), asa ca meciul e compromis.
Pleasca – un baiat slabanog si balbait, care schioapata de piciorul stang – chipurile medicul echipei, are drept principala sarcina sa umble prin sat si sa gaseasca pe la careva niste var uscat, sa-l piseze si sa traseze cu el liniile terenului (si le trage drepte ca funia in sac), iar apoi sa bata fanioanele in colturi. In rest, el nu are mare lucru de facut, doar plimba dupa el, plin de importanta, o trusa medicala furata de la unchiu-sau care avea o Dacia 1100 ruginita si harbuita, o droaga ce zace nemiscata de cativa ani, in fundul curtii, si-au acoperit-o gainile, ratele si curcile cu gainat. Trusa nu a folosit-o niciodata, nici n-ar sti cum, Pleasca habar n-are cum se numesc atelele sau garoul, daramite sa stie la ce servesc, necum sa mai si fie in stare sa le foloseasca. O singura data a fost nevoie de doctor, cu un an in urma – sau parca doi? – cand i s-a facut rau lui Ninel Herghelica, iar Pleasca a zbierat mai tare ca toti, balbaindu-se mai rau ca niciodata (s-a speriat rau bietul de el si nu a putut sa-si tina firea, iar cand este emotionat, infricosat sau nervos se balbaie de nu mai ramane nici o urma de limbaj articulat in masa amorfa de sunete pe care aproape ca le tipa). O voce tunatoare a cerut sa cheme cineva Salvarea. Altcineva a spus ca daca stau in nadejdea Salvarii, apai are s-apara tocmai la sfantu-asteapta. Sau o sa vina direct la priveghi. Noroc ca a fost si veterinarul de fata si l-a luat pe Ninel pe brate, l-a pus in sareta si a gonit calul intr-un suflet, pana la dispensar (mai apoi au aflat ca Ninel a avut o criza de spasmofilie; si nici nu s-a mai intors vreodata la echipa, a renuntat definitiv la fotbal).
Din cand in cand, ca sa faca si el ceva, Pleasca se mai ia de cate un membru al echipei si merge in urma lui sau sta pe langa el, tinand-o intruna pe-a lui, ca gaia matul, de parca ar cersi:
- V-v-vrei sa-ti ef-f-fectuez un mm-masaj?
- Pleaca, ma, dracu’ de-aci! Ce stii tu ce-i ala masaj? Tu invinetesti omu’... Hai, plimba ursu’ si lasa-ma-n pace!
- D-d-da’ nu v-vrei sa-ti ef-f-fectuez un mm-masaj?
Pleasca a prins drag de cuvantul asta inca de cand era la generala si silabisea, urmarind cu degetul in cartea de matematica: ef-f-fec, ef-fec-tu, ef-ffectu-ati, ef-f-fectuati. In timp (in cativa ani), a inteles ce inseamna si nu l-a mai uitat, ori de cate i se parea ca se potriveste il folosea fara sa pregete. Ii era lui drag sa se-auda rostindu-l. Licuta a fost coleg de clasa cu el, dar nu il baga mai deloc in seama pana intr-un an cand, ceasul rau!, o iapa l-a lovit pe Pleasca drept in soldul stang, i l-a zdrobit, a fost nevoie de operatie si de luni de spitalizare si de stat acasa. Licuta se ducea acasa la Pleasca, statea cu el ore intregi, agatat de marginea patului. Ii era mila de el. Cateodata ii ducea corcoduse sau caise verzi. Alteori spargeau amandoi seminte de floarea-soarelui, prajite, si aproape ca nu vorbeau nimic. Mai tarziu, cand Pleasca s-a inzdravenit, Licuta a continuat sa il accepte pe langa el (spre deosebire de ceilalti baieti care-l goneau), desi vedea si el foarte bine ca pe Pleasca nu il prea duce capul, e ciudat si vorbeste fara sa spuna vreodata ceva cu noima. Pentru ca nu putea sa alerge sau sa faca altceva cat de cat folositor, Pleasca a devenit medicul echipei de fotbal (baietii il luau in bascalie dar nu l-au alungat, ii spun pe la spate ba Schiopu, ba Balbaitu, ba Doctoru).

Terenul este pregatit. A aparut si Ionica Stirbu, presedintele clubului de fotbal din Coliba (tot el e si secretar cu probleme de propaganda, la partid), a adus echipamentul de fotbal (are relatii la Clubul Dinamo si capata de-acolo tricouri albe ca laptele si sorturi rosii ca steagul partidului si, mare minune!, o minge Artex nou-nouta, care inlocuieste vechea minge cusuta cu siret, care, cand ploua, se imbiba cu apa, era grea de-ti rupeai piciorul in ea cand sutai mai tare, iar daca dadeai cu capul, modelul cusaturii cu siret ramanea imprimat pe frunte). 
Licuta si-a tras pe el tricoul si sortul (peste pantalonii scurti si tricoul jerpelit, ca sa poata sa plece mai repede la sfarsit, va trebui sa se grabeasca sa ia vaca de la islaz, cum i-a spus maica-sa), jambierele (care-i cam trec de genunchii nodurosi si patratosi, ca are gambele scurte, asa ca nu le intinde chiar bine, le lasa mai crete pe ici, pe colo) si, cu chiu cu vai, incalta bocancii. Il strang rau. Rau. Isi misca inauntru labele picioarelor, gandindu-se ca astfel poate se mai lasa pielea si ii mai largeste. De unde! Parca sunt menghine, nu bocanci! Labartand mult elasticul sortului, strecoara mana in buzunarul pantalonilor scurti de pe dedesubt si scoate tabletele de ciocolata, le vara pe amandoua deodata in gura, iar hartia, ghemotoc, o arunca pe jos, la intamplare. Ciocolata se topeste repede si il face sa-si simta limba incleiata, dar caruta cu apa nu a sosit. 
De obicei, e tocmit nea Stancuta, cocosatul, sa vina sa aduca apa, in niste bidoane mari, de aluminiu, cu caruta. Cand e cald-cald, se bulucesc toti sa apuce apa. Nea Stancuta tipa la ei, razand:
- Baaa... va spalati pa dinti in bidoanele mele? Faceti herpesi la gura! Ha, ha, ha!  
Incet-incet se strang si suporterii (unii flutura steaguri, altii au adus cu ei talangile de la oi, sa le zdrangane, ori si-au cumparat fluiere cu bila, de la balci, dar care dupa doua fluieraturi mai serioase raman mute, ca bila sare din ele cine stie pe unde, se duce dracului!), care ocupa latura dinspre cimitir pe care sunt cateva canapele improvizate; altii si-au adus scaune pliante, cu panza decolorata, de cat au fost tinute la soare, pe marginea baltii, la pescuit, veri intregi, ani de-a randul. Latura vecina cu nea Gica a lu’ Lenta e rezervata suporterilor oaspetilor, care sunt nevoiti sa stea pe vine sau pe pietroaie, care cum apuca, si sa nu strige daca ai lor se apropie de careul gazdelor, pentru ca nu au unde sa se retraga din calea ploii de pietre care ar urma.
In zare, pe drum se vad nori uriasi de praf. Vin camioanele cu jucatorii si suporterii de la Tricolorul Coslogenistea. Un camion Bucegi, cu remorca plina de scafarlii (cu jambierele trase pe urechi, ca sa se apere de curent) si o mocanita care indeplineste si rolul de vestiar (dupa ce coboara suporterii, jucatorii raman in vagonul mocanitei, ca sa-si puna sorturile si tricourile). Oaspetii (atat jucatorii, cat si galeria) sunt intampinati de gazde intr-un cor de injuraturi, care mai de care mai obscene, si cu fluieraturi si huiduieli. 
In sfarsit, o masina mica, Dacia 1300, alba, aduce brigada de arbitri de la oras. Cam in acelasi timp sosesc si notabilitatile satului: domnul doctor Sterea – microbist infocat, domnul contabil Misu – care invarte cheltuielile la primarie, dupa bunul plac, popa Negoita – burtos si cracanat, cu mers greoi, domnul militian Axinte Tanasel – purtand intotdeauna cascheta lasata mult spre ceafa, cu fata rosie, cu broboane de sudoare pe frunte, cu nasul incredibil de mare, cu pielea fetei ca o coaja de portocala, domnul doctor veterinar – care, de fapt, e doar tehnician, dar toata lumea il tine de doctor:
- Haideti, domn’ doctor sa le faceti injectii la gaini, ca nu stiu ce le-a apucat, a murit una si-acu’ vaz ca, incet-incet, se iau toate dupa ea!
Ionica Stirbu are misiunea sa incaseze banii pe bilete, asa ca incepe sa umble printre suporteri, dar mai nimeni nu se lasa prins, toti dau roata stadionului, ca sa-l fenteze si sa scape, sa vada meciul gratis. Petre al lu’ Boala, cand cu mainile in solduri, cand cu palma streasina la ochi, urmareste stradaniile zadarnice ale lui Ionica si, intr-un tarziu, ametit de forfota in cerc a smecherilor care nu vor sa-si ia bilet, se hotaraste sa rezolve problema, el fiind cunoscut ca neinduplecat cand e vorba de strans bani incat nu scapi decat daca platesti biletul sau pleci acasa. Numai daca se incrunta un pic, cu sprancenele lui stufoase si negre, peste ochii mari si scobiti, verzi si sticlosi (are o privire de pasare de prada), platitorul incremeneste si, de unde, de neunde, scoate banii.
- Fir-ar al dracu’ de bilet, da-l ma, Petre, dracului!
- Zece lei, zece lei, scoate banu’ sau o iei!
- Pai daca n-am?
- Daca n-ai, nu stai la meci. Imprumuta-te sau ia-ti talpasita! Vrei sa iei un crampon intre ochi? Ii chem pe baietii cu muschi sa te convinga? Sau sunt eu destul de convingator?
Sirul de fotbalisti (gazde si oaspeti) se aliniaza pe teren, arbitrul de centru (nea Andrei, il cunoaste toata lumea, fost militian – tablagiu - la oras si foarte pasionat de fotbal, asa incat in timpul liber nu stie de nimic altceva) da cu banul ca sa se stabileasca cinstit in ce parte a terenului joaca fiecare echipa. Moneda zbarnaie in aer:
- Cap sau pajura?
Mingea zboara din picior in picior, cand lin, fara oprelisti (asta mai rar, ce-i drept), cand adunand gramada trei-patru jucatori, moment in care fluierul arbitrului nu se aude din cauza galagiei pe care o face galeria gazdelor: chiote, strigaturi fel si fel, sunete ragusite de talangi ruginite, injuraturi care mai de care mai spurcate.
- Omoara-l!
- Da-i la gioale!
- Omoara maimuta!
- Hai Co-li-ba! Hai Co-li-ba! Co-li-ba! Co-li-ba!
- Bo-ii Co-li-ba! Bo-ii Co-li-ba! vine riposta, ce-i drept, mult, mult mai slaba.
Oricum, pe marginea terenului se desfasoara un spectacol de toata frumusetea, care el insusi ar avea nevoie de arbitri, galerie si suporteri. In scurt timp iti vuieste capul si iti vine sa-ti bagi degetele in urechi.
Parlea e nervos ca meciul nu curge mai linistit, nu-i place harmalaia (Soimii au nevoie neaparat de victorie, ca sa ramana pe primul loc in clasament), prea ploua cu faulturi, pase gresite, mingi inalte fara nici o adresa, plus cateva cartonase galbene, pentru care arbitrul s-a abonat la urari imbelsugate de mama si alte rubedenii. Tricolorii gresesc mult in atac dar, in prima jumatate de ora se pare ca se apara foarte bine. Parlea, ingrijorat, zbiara de unul singur:
- Spargeti-le apararea!!! Auras! Mariene!   
Dar si fara interventiile vijelioase de pe margine ale lui Parlea (pe care, oricum, nu le baga nimeni in seama), Soimii isi revin si, in scurt timp, dovedesc ca sunt net superiori, transforma in goluri trei lovituri de la unspe metri acordate corect de arbitrul (huiduit strasnic de oaspeti) care a surprins henturile in careu, mai valorifica si cateva cornere, iar Marian Harciog reuseste sa inscrie chiar cu o lovitura de cap, care l-a luat pe nepregatite pe portarul Tricolorilor (lent in miscari si mai niciodata pe faza). In schimb, Simion (portar bun ca el nu s-a mai pomenit in Coliba) e ca o zvarluga, tasneste in toate directiile cand vede mingea apropiindu-se de poarta lui, si parca nu ar fi doar unul, ci mai multi insi, asa de repede zvacneste dintr-o parte intr-alta. Baiat de nadejde, Simion – o namila de om, printre cei de-o seama cu el: puternic, inalt si spatos (si inca are sa mai creasca), umple bine poarta, echipa e mandra de el.
- Bai, pomanagiuleee! se trezeste Bica al lu’ Bididoiu sa strige si, deodata, isi da seama (fara sa se uite) ca e tintuit de uitatura aspra a preotului Negoita, asa ca se simte nevoit sa adauge: asa se zice, parinte, la fotbal! Ca la biserica! Ha, ha, ha...
Parintele nu raspunde. Intoarce capul inainte, demn. Intr-un timp, a tipat si el laolalta cu sustinatorii Soimilor (aproape fara sa-si dea seama, poate din cauza tuicii care si-a facut efectul, facandu-l sa se simta nu doar cherchelit, ci si bine dispus), uitand ca sutana i-ar cere un comportament mai cumpatat (dar asta nu e chiar o noutate pentru sateni, care s-au impacat cu gandul ca parintele Negoita e si el om, desi nu sunt multumiti in sufletele lor, ca nu pot sa vorbeasca cu aceeasi admiratie despre el cum vorbesc despre preotul din satul vecin: „Doamne, ce mai om, ti-e mai mare dragul! Sa-l pui la rana, nu alta!”). Dupa cateva strigate, nemaiavand glas sa zbiere, a ramas in picioare, dar in loc sa se uite la meci, s-a apucat sa ii cantareasca pe cei din jur, cautandu-le cusururile (umbla vorba ca nu degeaba e el asa atent la toti, ba incearca sa-i mai si iscodeasca, chiar si la spovedanie – Doamne fereste, ca nu-i pacat mai mare pentru un popa decat sa dea in vileag ce aude la spovedanie, altcuiva decat lui Dumnezeu – si de-aia, in afara de babe si mosi, care se inchina pana la pamant in fata lui si apoi ii pupa mana grasuta, oamenii din sat se cam feresc de el si, pe la spate, ii zic turnatorul). Ii e sete, ar da peste cap un toi de rachiu, inchizand ochii strans si scuturand repede capul dintr-o parte-ntr-alta, strambandu-se, desi e obisnuit cu taria licorii. Vinul nu prea ii place, il moleseste si ii face foame si si-asa coana preoteasa il piseaza toata ziua la cap ba ca-i crapa sutana pe el si in curand n-o sa poata sa se mai miste, ba ca slanina o sa-i infasoare inima si n-o sa mai poata sa respire si o sa moara asfixiat, si il tocane intruna-intruna ca s-o lase mai moale cu friptanele si alte bunatati pe care el le baga intr-insul, fara masura (iar cand e vorba de betii, tocaneala e inlocuita chiar cu bataie de la preoteasa – cel putin, asa umbla vorba); dar nici nu are altfel cum, ca daca-i e foame, ce poate sa faca?, trebuie sa imbuce ceva! Ca daca se abtine, simte cum il ia cu lesin mai-mai sa cada din picioare, ca sa nu mai vorbim ca ar fi mai mare rusinea sa ii ghiortaie matele in biserica, la slujba, ca la ultimul sarantoc, muritor de foame, asa ca, in ultimul timp, a deprins obiceiul sa isi aprovizioneze stomacul pe furis.
Golurile curg unul dupa altul, gazdele sunt in culmea fericirii, dar oaspetii, furiosi, faulteaza fara retineri, se bulucesc sa castige mingea si injura de mama focului, ba uneori sar chiar si la bataie. Arbitrii intervin fara prea mare spor. Picioarele lui Licuta zbarnaie exact ca in vis, doar ca acum, pe teren, basicile si bataturile pe care le-a capatat de la bocancii prea mici il chinuie ingrozitor si-l fac sa se strambe intruna. Nu mai poate sa calce pe toata talpa, ci isi tot cauta pozitii in care sa sufere mai putin, dar le gaseste din ce in ce mai greu. Cu toate astea, visul i s-a implinit, a dat si el doua goluri si chiar a aparat o situatie foarte periculoasa pentru poarta Soimilor, trimitand mingea cu un sut lung, drept in gardul de beton al cimitirului, noroc ca mingea a sarit inapoi, spre teren.
Timpul trece, minutul douazeci, minutul treizeci si cinci, meciul devine tot mai tensionat din cauza Tricolorilor care lupta in felul lor, adica mai ales cu impunsaturi in coastele adversarilor, injuraturi si dracuieli, faulturi crancene in picioarele otancite de lovituri ale gazdelor. Printre ei, mai ales unul e bataus – coechipierii il striga Mocanu - nu se sfieste sa-si foloseasca belicos crampoanele, nu dribleaza niciodata fara sa impinga pe cineva cu furie, asa ca Soimii se cam feresc de el desi, slab si desirat cum e, n-ai zice ca poate sa-ti faca vreun rau si ca are putere mai ceva ca un berbec.  
Cand ajunge sa fie unspe la unu, Nelutu, copil de mingi si responsabil cu schimbatul tabliilor care arata scorul, se trezeste ca n-are trei table cu cifra unu si, ca urmare, nu poate sa indice scorul corect pe tabela de marcaj. Dupa ce arbitrii se sfatuiesc intre ei ce e de facut, se stabileste ca poate fi fluierata incheierea primei reprize, chiar daca mai sunt doua minute pana la implinirea celor patruzeci si cinci regulamentare, iar Nelutu sa plece sa caute niste hartie si un creion ca sa improvizeze o tablie care sa reprezinte cifra unu.
- Cine dracu’ sa stie ca astia de la Coslogenistea joaca asa prost???
Asta e intrebarea care declanseaza scandalul. Mocanu aude si da tonul la bataie. Jucatorii de la Tricolorul se napustesc ca la comanda asupra gazdelor, suporterii din Coslogenistea intra pe teren sa dea o mana de ajutor, cei din Coliba la fel, si se porneste o batalie apriga. Militianul nu stie deloc ce sa faca si cum sa-i desparta, se simte neputincios.
Licuta profita de imbulzeala si se trage pe o banca, descalta repede bocancii si, cu lacrimile adunate in gat, se apuca sa isi evalueze picioarele. Are basici pe degetele mari si bataturile mai vechi de pe degetele mici s-au inrosit si ele si le simte zvacnind. Calcaiele sunt grena-sangerii, de parca ar fi carne vie. Isi maseaza talpile cand, langa el, rasare Pleasca, grijuliu, cu tot cu trusa de prim-ajutor dupa el, pe care o deschide si scoate dinauntru o rola de pansament si un sul ingust de leucoplast, dupa care se apuca, fara sa-l mai intrebe ceva pe Licuta, sa-i bandajeze degetele. Licuta nu face nici un gest de impotrivire, nici nu mai are putere, carnea talpilor ii zvacneste dureros. Se lasa oblojit si, cand Pleasca isi termina treaba, Licuta arata de parca a fost ranit in razboi: si la piciorul stang, si la cel drept, cate doua bandaje imense, unul la degetul mare, unul la degetul mic. Privindu-se, se trezeste deodata ca se stropseste la Pleasca:
- Ba, tampitule! Si eu cum ma mai incalt?
- Dd-da’ la ce-ti t-trebuie sa t-t-te mai inc-c-calti?
- Pentru repriza a doua, cap sec!
- He, he! P-pai tu crezi c-c-ca se mai jj-joaca? N-nu v-vezi ce b-b-balamucu’ d-dracului e-aci?
Pleasca pare sa aiba dreptate. Taraboiul e in toi, ploua cu pumni si cu lovituri de picioare din toate partile, nu se mai tine cont care in cine da, talangile zboara pe deasupra capetelor, iar unii au rupt cozile steagurilor si le folosesc drept bate. Invalmaseala se concentreaza chiar pe mijlocul terenului care se transforma intr-o scena de spectacol, la care se uita cei cativa care nu s-au amestecat (printre care si parintele Negoita care, dupa ce contempla ce contempla batalia, gandind ca nu are ce sa mai caute acolo, isi ridica poalele si pleaca sa-si recupereze bicicleta, sa dea o raita pe la mat, la Didileaca). Desi bataia nu pare ca s-ar potoli, Tricolorii si suporterii lor prind momentul sa scape si incep sa se retraga, in grupuri mici, de cate trei-patru, alergand mai mult cu spatele spre camioanele care i-au adus la Coliba. In cateva minute se suie toti si soferii primesc semnalul de plecare (fluieraturi puternice, cu degetele bagate in gura). Soimii, alergand dupa ei, arunca cu pietre si cu bolovani, mai ales in mocanita (care, mai lenesa, cu demaraj mai greu, a ramas mai in urma), tabla zornaie, iar vopseaua sare in toate partile si lasa in loc botituri adanci, parc-ar fi tras cineva cu pusca si gloantele ar fi impuns adanc tabla, dar fara s-o gaureasca. Cand camioanele prind viteza si dispar ridicand in urma lor rotocoale uriase de praf, fotbalistii si galeria se domolesc. Injuraturile furioase se aud razlet, desi comentariile si povestile mai curg ceva timp, pe ton inflacarat, fiecare laudandu-se cu loviturile de maestru pe care le-a dat. In cele din urma, ince sa plece grupuri-grupuri, care spre casa, care spre mat. 
Licuta incearca, fara sorti de izbanda, sa-si impinga talpile bandajate in tenisi. Apoi se dezbraca de sort si de tricou si il insarcineaza pe Pleasca sa le poarte de grija (el nu poate sa le duca acasa, cine stie cum le-ar descoperi maica-sa si s-ar dat in vileag singur ca joaca fotbal contra cuvantului ei) si sa-i duca bocancii lui Petrica (Pleasca scoate din trusa de prim-ajutor o punga transparenta de un leu, cu toarte subrede, si indeasa in ea echipamentul ce i s-a dat in grija). Licuta se ridica greu. Ii e sete, gustul de ciocolata inca nu i-a pierise cu totul din gura. Porneste descult, calcand de parca pamantul e o plita incinsa, sa ia vaca de la islaz si s-o duca acasa.
Taraful lui Geaulea
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Dar oamenii stiau si sa se inveseleasca. Mamaia Tinca si tanti Tuia erau nelipsite de la nunti. Si mai erau si alte babe, destule, care, tot asa, cum auzeau de vreo nunta, hop si ele! Chiar daca nu se aflau printre invitati, mergeau la biserica, la slujba de cununie, apoi stateau in drum si se uitau cum horeau nuntasii. 
De obicei, se stia cu mult inainte ca evenimentul sa aiba loc, cine se mai casatorea, cu cine se lua, cand era fixata data cununiei, daca se iubeau mirii sau era o legatura aranjata de parinti, unde vor face nunta (care putea sa aiba loc la salon, la caminul cultural sau la cort), unde urmau sa locuiasca tinerii casatoriti, ce zestre primea fata, ce avere avea baiatul si multe altele. Dupa nunta se discuta indelung ce fusese bine si ce fusese rau la nunta, cat de reusita fusese slujba tinuta de popa in biserica, daca asezase cununiile cam strambe sau nu pe crestetele celor doi insuratei, cat de frumoasa fusese mireasa (si cat costasera rochia, valul, cununa, pantofii si de unde fusesera cumparate), cat de mandru aratase ginerica si daca erau potriviti unul cu celalalt sau ea prea inalta si prea grasa, sau el prea subtire pe langa ea sau prea indesat, daca se respectasera intocmai obiceiurile, daca fusese mancare din belsug si daca fusese gustoasa, daca vinul fusese bun sau cam acru si daca se imbatase careva dintre barbati prea rau, cine jucase gaina, cat de gatita fusese nasa, cat se adunase la dar si cum se impartisera banii, ce suma dadusera nasii, socrii mari si socrii mici, cat platise mirele la furatul miresei, cu cat fusesera platiti lautarii, daca fusese vreme frumoasa sau urata (dupa inima nasilor) si cate si mai cate.

Undeva, in marginea satului, erau casele de tigani. Tigani romanizati, dar tigani. Destul de multe case. Fara garduri, cu bataturile neingrijite si fara gradini, cateodata chiar si fara geamuri (inlocuite de cartoane, nailoane groase sau sipci batute in cercevele de colo pana colo) si acoperisuri peticite. Prin curti forfoteau bitani cu pielea goala, murdari, lasati de capul lor. 
Acolo, in partea tiganeasca, ploua cu tarafuri. Daca nu gaseai un lautar la o casa - un scripcar, un tambalagiu, un acordeonist sau macar un gurist -, la a doua casa gaseai tot taraful, cu gurist cu tot. Printre ei erau mai cunoscuti Fanica Mititelu (acordeonist si gurist), Didu Pestritu (din mama tiganca si tata roman), tambalagiu care canta impreuna cu Nita Vioristu si Nelica Panaite (basist), Grafian care era si el viorist si facuse taraf cu trei baieti de-ai lui. Dar cel mai tare taraf, chemat la mai toate nuntile, cunoscut si in afara satului, era taraful lui Geaulea. Ceilalti lautari erau chemati si ei sa cante, dar mai mult cand taraful lui Geaulea era deja luat la alta cununie.
- Noi avem muzichia in sange, manca-t-as! Ne sculam si ne culcam pe muzica. Ne place sa petrecem, ne place viata la maxim! se laudau tiganii, vorbind despre rostul vietii lor.
Ziua, unii tigani mergeau la munca, lucrau pamantul CAP-ului. Mai ales cei care aveau copii multi si trebuia sa aiba ce sa le dea de mancare. Unii mai umblau si pe la furat. Dar doar cativa, ii numarai pe degete. Le era frica de puscarie. Sau mergeau la oras, sa vanda te miri ce, prin piete. Se pricepeau de minune sa-i fenteze pe militieni. Dar pe seara, cand se-adunau la casele lor, incepeau sa se auda si cantarile. In partea aia de sat, aproape in fiecare seara era rost de petreceri, care se intindeau pana tarziu, in noapte, cu chiuituri si, cateodata, mai tasnea si cate-un scandal, cu injuraturi si chiar cu bataie. Pentru ca muzica se potriveste foarte bine cu un paharel, doua sau chiar mai multe de tuica sau vin, licori care cam incingeau spiritele si involburau sangele bautorilor. Atunci, Brandusa, militianul, trebuia sa se scoale din somn si sa-i potoleasca pe tiganii scandalagii. Ii injura de mama focului, ii ameninta cu puscaria, le arata si catusele. Nici unul nu mai misca, se linisteau din senin, cat ai zice peste. Dupa ce pleca Brandusa, muzica incepea iar, timid, apoi crestea, crestea, crestea, pana cand se inchega iar petrecerea.
Tarafului lui Geaulea ii fusese sortit sa devina vestit si in afara marginilor satului. Cu totul, erau cinci insi: vioristul, tambalagiul, acordeonistul, basistul si guristul. De vreo doua ori, taraful aparuse la televizor, la Viata satului si la Cantarea Romaniei. Toti isi facusera costume populare, la fel, comanda speciala la oras, in buricul targului. 
- Eeee... noi nu cantam chiar muzica populara, zicea Geaulea. Ne place mai mult lautareasca. Da’ n-ai incotro... ca sa te dea la televizor, tre’ sa canti de-astea despre recolte, fabrici, nu despre dragoste si foc la inima... Doar la nunti cantam ce ne place noua si ce ni se cere de nuntasi... Cine plateste face si comanda dupa pofta inimii...
Asta era cea mai mare bucurie a lor: sa cante la nunti. Mai ales toamna. Si castigau bani frumosi. Daca voiai sa-i tocmesti, trebuia sa te gandesti cu cateva luni bune inainte, pentru ca aveau catare mare, si nu-i prindeai liberi cu una, cu doua. Geaulea, chiar daca era seful, nu hotara singur. 
- Asa-i corect... Tii cont de parerea la toti din taraf.
Se adunau la un paharel de tuica sau de vin, discutau si fixau un pret, stabileau dinainte, intre ei, cat sa mai lase din plata, la tocmeala. Si le mergea binisor. Nu s-au imbogatit, dar, oricum, aveau un trai mult mai bun decat alti tigani.
Taraful fusese adunat laolalta de Geaulea, care avea si o statura impozanta, cu o figura care impunea respect si ascultare. Geaulea, asa cum mi-l amintesc eu, avea cam la patruzeci si cinci de ani. Era tuciuriu si avea o burta mare-mare, pe care niciodata camasa nu o cuprindea cum trebuie, ci lasa la iveala buricul, fara nici o sfiala. Pe inelarul mainii in care tinea arcusul, trona un ghiul masiv, o buba cat toate zilele, semn de oarecare bunastare. Intotdeauna, arcusul il tinea doar cu patru degete, iar degetul mic statea ridicat in aer, indoit ca un carlig. Tot asa il tinea si cand apuca lingura de ciorba sau ceasca de nechezol – ca se-nvatase sa-si insoteasca luleaua cu licoarea asta amaruie, ba cateodata o varsa in farfurie, rupea peste ea un codru de paine faramite-faramite, lasa bucatelele sa se inmoaie bine, sa se patrunda de aroma, si apoi le manca cu lingurita, una cate una, plescaind de placere. Avea o liota de copii, tuciurii ca el. Cateodata, parca nici el nu mai stia cati are. Trebuia sa se gandeasca, sa nu greseasca la socoteala.
- Bucatele rupte din mine, manca-i-ar taticutu’ pe ei!
Lui Geaulea lumea-i zicea Ciocarlie. Prea canta bine la vioara si, pe coarda cea mai subtire, scotea niste triluri... ca nimeni altul.
- Ii merge carnaciorii, zbarnaie pe strune! Si sunetu’... cristal! Apa limpede si rece de izvor! Alifie pe rana! 
- Cand l-a fatat ma-sa, l-a fatat cu tot cu vioara. In loc sa oracaie, asta scartaia din scripca. Ce-i al lui e pus deoparte! Nu poa’ sa-i ia nimenea!
Familia sa, lautari din tata-n fiu. Dar talentat ca Geaulea, parca nu fusese nici unul in neam. Iar din atatia ciutani cati avea, numai mezinul, Naica, parea sa-i calce pe urme si sa aiba talent de viorist. Naica era si el tuciuriu, ca fratii si surorile lui, iar parul, negru-funingine, era cret cum e hameiul de intortocheat. Cand il nascuse nevasta-sa, Geaulea se uitase chioras la copilul cam alb si cu parul cam deschis la culoare. 
- Ce facusi, fa?
- Ce facui? 
Intelegand privirea barbatului ei, Ludmila incepuse sa se jure:
- Al tau e! Jur! Sa n-am parte de ce-am mai scump, daca te mint! Sa-mi sara ochii din cap! Sa ma scuipi in gura!
Geaulea i-a tras Ludmilei o bataie sora cu moartea, cand inca era lehuza. La vreo saptamana dupa ce l-a nascut pe Naica, nu mai mult. Supararea, nedumeririle si indoielile stranse in sufletul lui au rabufnit intr-o dimineata, din senin, si barbatul si-a slobozit palmele, la intamplare, pe ceafa si in capul femeii, in pantece, pe unde s-a nimerit, fara sa mai tina cont.
- Huo, huo, Geauleo! Sariiiiti! Sariti ca ma omoara! Degeaba! Nevinovata! Sariiiiti! Sunt curata ca lacrima! Oameni buni, lume buna! zbiera Ludmila ca din gura de sarpe, dand din maini si din picioare, rupandu-si hainele de pe ea, trantindu-se pe pamant si rostogolindu-se.
Dar nimeni nu avusese curajul sa se amestece. Treburi de familie, deh. Toti s-au temut ca nu cumva, de suparare si furie, Geaulea sa scoata sisul, pe care stia sa-l manuiasca de mic copil, de cand daduse piept cu greutatile vietii si trebuise sa supravietuiasca, sa-si faca dreptate de unul singur si sa lupte pentru un cotor amarat de paine. 
Ludmila era tiganca strasnica, solida, dintr-o bucata, dar tot a zacut vreo trei zile dupa bataie. Cand si-a mai venit in fire, s-a sculat din pat, s-a gatit cu toalele cele mai bune si si-a pus basmaua rosie, cu franjuri lungi, si-a petrecut-o pe frunte aproape acoperindu-si sprancenele negre si arcuite si si-a legat-o la spate, lasand pe-afara urechile impodobite cu cercei lungi. S-a purtat vesela, de parca nimic nu se intamplase. Semn ca ii iertase ratacirea barbatului ei. Si-asa, de-atunci, in fiecare zi. Cu timpul, Geaulea si-a dat seama ca gresise si ca Naica era copilul lui, pe care simtea ca il iubeste chiar mai mult decat pe ceilalti. Mai cu seama de cand incepuse sa se arate talentat la muzica, dovedind ca are ureche muzicala si inclinatie precoce spre vioara si improvizatii lautaresti. 
Bujaberca, tambalagiul tarafului, era inalt si uscat. Era putin aplecat de spinare, asa ca lumea ii zicea Bujaberca Cocosatu. Sau simplu, Cocosatu.
- Zici ca-i un vrej de floarea-soarelui. Inalt si schilod. Si negru. Da’ stii cum le zice la tambal? Nu-i nime’ ca el...
- Si da din bete... de nu le vezi. Repede, repede! Si da si din cap, si-l clatina necontenit. Si-are un suflet... painea lui Dumnezeu. Isi da si haina de pe el daca vede pe cineva la necaz. Cand canta, plange. Uite-asa-i curg lacrimile pe obraji, siroaie-siroaie, si i se-nnoada-n barba. Canta cu foc de la inima!
Era chel ca-n podul palmei si nu-i placea, asa ca purta palarie – vara, de paie, facuta ferfenita pe margini; iarna, de fetru, imbacsita si roasa de vreme -, nu si-o lepada niciodata de pe cap.
- Nici cand doarme!
- Ce paduchi or fi acolo, sub palaria lui...
Nevasta-sa, Firica, facea acadele, sa mai scoata si ea un ban de mancare. 
- Lasa, fa, Firico, ne-mbogatim noi! Ai sa-mi pupi talpile!
- E, o pup pe ma-ta. 
- Fa, nu te lua de mama, ca ai sa te culci aburita!
- E, las’ c-am glumit si io, nu te mai otari asa, din nimica, incerca Firica s-o dreaga, vazand ca o sfeclise si neavand chef sa incaseze vreo impunsatura pe la coaste.
Firica umbla pe drum si striga:
- Acadeleee... acadeleee... Un leu acadeauaaa... Roz, albeee...
Copiii alergau intr-un suflet la ea, sa-si cumpere cate-o acadea, doua. Tigancii ii era necaz ca n-avea si ea copiii ei, mai ales ca in mai toate celelalte curti tiganesti forfoteau puradeii ca roiurile de albine. Dar nu te poti impotrivi sortii. (Nici sora-sa nu avusese norocul sa se bucure de copii, avea unul, dar nu era sanatos, asa ca cine stie ce blestem duceau cu ele, din neam?)
- N-a fost sa fie... Si daca-i stearpa, ce sa-i fac? S-o las? N-o las, c-o iubesc ca pe ochii din cap. E frumoasa rau! Zi tu ca nu-i frumoasa! Si sufletista!
Sugea si Bujaberca toata ziua la acadele.
- Dai din falcile-alea... nu te mai opresti. Parc-ai fi copil!
- Si ce? E treaba ta? Ce te uiti la mine ca la masini straine?
- Pai... daca te-ngrasi? Hi, hi, hi...
Bujaberca era fericit cand canta la tambal si cand o tinea in brate pe Firica, lumina ochilor lui. Spre seara, cand se aduna de pe drumuri, se aseza la tambal si canta ore-ntregi, de-l apucau si zorii cateodata, melodii de toate felurile, vesele, triste, romanesti, tiganesti. Ce se nimerea sa-i vina in minte. Muzica sa fie!
- Ce lepertoriu’ bogat...
Baroi era indesat si scurt. Nu se vede dindaratu’ contrabasului.
- E distept, al dracu! Doar el e notist! Ailantii e toti urechisti.
- Asta, daca facea scoala, ajungea departeee...
- Daaa... e dat dracu!
Avea urechi clapauge si fata ciupita de varsat. Parul, negru-albastru, era mereu pieptanat proaspat, cu carare pe partea stanga. Perciunii lungi se lateau spre obraz, pana spre coltul gurii, asa-i placea lui.
- Rade-ti, dracu, perciunii aia! Zici ca esti o maimuta! il tot bodoganea Zorela, de se saturase si ea de cate ori ii zisese. Si nu mai umbla cu hanteriu-ala zdrentaros, ce dracu, nu te-nduri sa-ti iei si tu o toala mai acatarii? Ce belesti ochii-aia asa la mine? Vrei sa creaza lumea ca suntem tigani sarantoci?
Baroi avea ochii negri, bulbucati si vioi, si buze carnoase, ca de muiere. Mai mereu uita sa-nchida gura si buza de jos ii atarna caraghios, asa ca, de mic copil, lumea din sat il poreclise Buze. Consoarta lui Baroi era sora buna cu Firica dar, dupa infatisare, n-ai fi zis. Pe cat era Firica de subtirica, pe-atat era Zorela de matahaloasa. Si avea palme mari, ca niste lopeti. Iar de inalta, era cu doua capete deasupra lui Baroi, de nu ziceai ca el era barbatu-sau, ziceai ca era copilul ei. Aveau doar un baietel, care era handicapat, statea toata ziua la poarta, intr-un carut cu rotile. Se uita la lume, cum trecea incolo, incoace. 
- Are lichid la cap, de-aia-i creste asa mare. Saracutu’...  Da’ de judicat, judica. Vorbeste, intelege... Ce boala o mai fi si asta? 
Umblasera cu el pe la doctori, la Bucuresti, dar nu reusisera sa afle decat un nume complicat al bolii, pe care nici Baroi, nici Zorela nu-l puteau tine minte, cu nici un chip. Iar de citit, nu stia nici unul sa citeasca. Il pusesera odata pe postas sa citeasca de pe hartia de la spital:
- Os, te, o, ge, ne, sis, osteogenesis. Im, pe, r, fe, c, t, a, imperfecta, ti, pul, tipul. Doi, silabisise nea Margarit, urmarind cu degetul fiecare litera si apoi dandu-si chipiul pe spate de efortul facut. 
Nu exista tratament, nu se putea face operatie. Zorela nu s-a lasat. A pornit-o pe la biserici, lasandu-se pe mana preotilor. Facuse bube in genunchi, de-atata tarat in fata icoanelor. Fusese si la tusa Dimana, dar nici ea nu-i gasise leac. Nu putuse decat s-o trimita la alta ghicitoare-tamaduitoare, care – se zicea - facea minuni. Baba Strigoaia nu paruse speriata de boala baietelului si, chiar daca nu le spusese ca il vindeca, totusi le daduse niste sperante.
- As avea un leac. N-o sa-l faca bine cu totu’ pe bietu’ baiat, da’, intr-un an de zile, are sa-l faca sa mearga macar taras. Leacu’ nu-i usor de facut: pui cate-o parte de mataciune, albumeala, limba pestelui, armurariu, unguras, pufulita de balta, maseaua ciutei, imparateasa, luminita, greghetin, poala Sfintei Marii, rusulita, si cate doua parti de sugel, dumbravnic, lipicioasa, cuscrisor, barba lupului, negrilica, ciucusoara, scara domnului si nopticoasa. Si cat prinzi intre deste, muscata dracului. Le maruntesti si amestici bine. Dimineata si seara, intr-o cana ca de ceai, pui o lingurita de ierburi amesticate cum ti-am spus, si torni deasupra apa fierbinte. Fara zahar, fara nimic. Si-o bea calda, incet.
- Baba Strigoaie, de un’ sa iau, bre, manca-t-as ochii matale, toate ierburile-astea? a intrebat-o Zorela, nepierzandu-se cu firea. Spune-mi un’ sa ma duc si ma duc.
- Ti-am zis, e greu de gasit si de strans. Ti-oi da eu tot amesticu’, da’...
- Platesc cat e! Eu nu ma uit la bani cand e vorba de copilu’ meu!
Zorela platise cat ceruse baba Strigoaia. Si nu fusese deloc putin. Petronel luase un an intreg leacul de la baba Strigoaia si nu aparuse nici cel mai mic semn care sa arate ca starea lui se ameliora. In cele din urma, Baroi si Zorela se impacasera cu soarta, nu mai aveau nici o nadejde ca l-ar face bine cu vreun tratament sau leac, venit de oriunde, de la Bucuresti, de la biserica sau de la tamaduitoare.
Pausica era cel mai negru din tot taraful. Si cel mai tanar. Era de printr-un sat de prin Moldova, Dumnezeu stie cum de ajunsese tocmai pe-aici, departe de locul nasterii. Acordeonul lui facea minuni.
- Ii merge si lu’ asta carnaciorii... zboara pe clape, nu alta!
Si zambea intruna. Scuipa des, suierand, printre lopatarii lati, intre care isi facea loc, berechet, o strungareata. Sprancene parca nici n-avea, asa erau de decolorate si de rare, iar nasul, ingust si lung ca o trompeta, sfarsea brusc si neasteptat cu niste nari largi. Juca barbut, dar pe ascuns, sa nu o supere pe Jenica, nevasta-sa.
- Hai, Pausica, te fac un barbut?
- Mai incet, ba!
- Ce? Ti-e frica de muiere?
- Da-te dracu, ca esti prost de mori! Nu mai zbiera asa, ce esti nasol? 
- De ce sunt, ba, nasol? Tu nu te vezi ce prost esti? Sta aia cu ochii pe tine ca pe butelie! Muierea trebuie batuta ca fasolea! Sa nu ridice ochii din pamant! Doar poalele sa le ridice, cand pocnesti din deste, uite-asa! Ha, ha, ha!!!
Pausica stia ca asa era, Jenica il cam tinea sub papuc. Dar cum sa se impotriveasca? Nu stia cum. De cate ori nu se gandise cum sa faca s-o mai struneasca? Orice plan si-ar fi facut, nu-i folosea, Jenica i-l dadea imediat peste cap. Cand punea ea mainile in solduri, orice gand de nesupunere disparea din mintea lui Pausica. Daca se mai si incrunta la el... era groasa treaba! Imediat se inmuia si devenea ascultator ca un copil. 
- Da, fa, Jenico. Bine, fa, Jenico. Cum vrei tu, fa. Cum zici tu, fa.
Placerea lui cea mare era sa-si dea cu ulei de par. Si sa se pieptene din cinci in cinci minute. Purta pieptenele in buzunarul de la piept, sa-l aiba la indemana. Din fericire, ii placea si consoartei sa-l vada cu parul lucios si pieptanat peste cap. 
- Ia, ziceti, ma! Cantam la nunta lu’ Stanica?
- Cantam, am zis sa cantam. 
-  Pai sa-i ziceti omului, ca m-am intalnit cu nevasta-sa si ma-ntreba pe mine!
- Ii zicem, da’ nu ne-am hotarat cat sa-i luam!
- Ce mai conteaza? Cat ne-o da el acolo...
- E, nici chiar asa... Trebuie nitica tocmeala. Maruntis, maruntis, da’... 
- Maruntis, a?
- Tre’ sa vorbim si cu Pralea, ca lui nu i-am zis nimica.
Pralea era guristul.
- Are o voce de milioane, fi-i-ar teava sa-i fie! Si le are si cu saxofonu’, da’ vocea, vocea e de aur, face toti banii!
Avea chelie si i se parea ca asa, plesuv, arata mai batran, asa ca, de fudulie, nu se daduse inapoi sa-si ia odata, de la un targ, o rapciuga de peruca. Dupa cateva luni, Experta, nevasta-sa, i-o pusese pe foc, de mirosise mai bine de o luna a parlitura de porc, in toata casa.
- Ptiuuu... spurcasi odaile, fir-ai a dracu de neispravita. Miroase ca la mort! Ce-avusasi cu perucla mea?
- Da’ du-te dracu, barbat esti cu perucla aia? Daca te-a lasat Dumnezeu chel, stai dracu chel, nu-ti mai poci mutra cu blana aia in crestetu’ capatanii, sa rada si curcile de tine!
Experta mancase o bataie de n-avea s-o uite prea curand. Pralea daduse in ea fara mila.
- Mi-ai otancit oasili, nenorocitule! Dar-ar canceru-n tine, boala sa te manance!
- Fa, nu taci? Ciocu’ mic! se facea Pralea spre ea. Iti stalcesc mutra aia daca nu-nchizi clanta! 
Experta tacea, ii era frica de pumnii grei ai barbatului. Dintotdeauna suportase batai, de cand se luase cu Pralea. Vanataile nu i se vindecasera niciodata. 
Aveau o liota de copii si doar doua odai, intr-o cocioaba, cea mai amarata dintre toate casele de tigani.
Cand se-adunau toti din taraf sa cante impreuna, sa faca repetitii pentru nunti, taiai fumul de tigara cu cutitul. Pausica pleca primul acasa, inainte de miezul noptii.
- Atat ai beletu’ de voie de la Jenica?
- Mai duceti-va dreacu!
Taraful lui Geaulea era neintrecut si, de aceea, cel mai solicitat. Mai ales toamna, nu mai pridideau cu cantatul la nunti. Erau cazuri cand se amanau cununii pentru ca taraful lui Geaulea fusese luat de altii, in aceeasi zi. Lautarii din taraf ajunsesera sa fie arvuniti inca de primavara pentru o nunta care se tinea in septembrie. Dar le placea si lor sa tot fie chemati. Pentru asta traiau.
Roz, galben, alb

Nr.21-martie 2007

Ma numesc Victor. Am patruzeci si unu de ani. Sunt... sau, ma rog, am fost pana nu demult profesor de vioara la Scoala de muzica si arte plastice din acest orasel de provincie. Unii dintre voi ma cunosc, sunt sigur, imi dau seama dupa privirile curioase pe care mi le aruncati pe strada, basca faptul ca adeseori nu va puteti infrana sa nu intoarceti capul dupa mine. V-am prins de nenumarate ori, va amintiti ? Dupa ce treceam pe langa voi, mai faceam cativa pasi si, simtindu-va privirea infipta in ceafa mea, intorceam brusc capul spre voi si va prindeam! Va prindeam cum va uitati dupa mine, curiosi si parca speriati, nu stiu de ce. Ranjeam la voi (era distractiv sa va vad ochii rotunzi de mirare si teama) si iute – aproape impiedicandu-va! – va vedeati de drum si de treburi!
In ultima vreme ma tot plimb pe strazi gandindu-ma ce sa fac de Craciun. Stiu ca voi petreceti cu familia. Dar eu? Mi-am dat seama ca trebuie sa gasesc pe cineva care sa fie tot atat de singur ca mine, fara familie, si sa-l invit la mine. Am o revelatie: Nusa! Si imi pocnesc fruntea imaginar. Cum de nu m-am gandit pana acum? Si, in scurt timp de la aceasta revelatie, incredibil, dar mi-a aparut in cale, chiar pe bulevardul mare, in dreptul primariei... cine credeti? Da, chiar ea: Nusa! O sa spuneti ca astea-s gogorite, dar nu, va spun cu mana pe inima ca asa s-a intamplat. 
I-am dezvaluit deindata planurile mele Nusei, dar ea a refuzat instantaneu invitatia, pretextand ca data trecuta cand m-a vizitat nu s-a simtit deloc in apele ei. 
Fusese pentru prima oara cand venise la mine. (Inteleg acum ca si ultima.) Ma chinuisem cateva luni bune sa o conving sa ma viziteze; ma intalneam cu ea peste tot, avea – culmea coincidentei! – acelasi traseu ca mine (sau poate ma urmarea? hmmm... foarte probabil), dar, desi parea ca ii place compania mea, refuza cu incapatanare sa accepte sa bem un ceai impreuna, la mine in apartament. O convinsesem foarte greu, dar fusesem bucuros ca reusisem. (Tin minte ca, de bucurie, as fi sarit intr-un picior, strengareste, dar m-am abtinut, ca sa n-o sperii.) 
Totusi, plecase repede, dar nu stiu cum, pe unde, intrucat incuiasem usa si tot incuiata o gasisem si dupa plecarea ei. (Pe fereastra nu ar fi putut s-o stearga, pentru ca locuiesc la al saptelea cat.) Destul de ciudat, cum spuneam. Ulterior, mi-a spus ca a fost nevoita sa se strecoare afara (dar tot nu mi-a spus pe unde) – in timp ce eu stranutam, cu ochii inchisi, fireste, ca doar altfel cum poti stranuta? – intrucat se simtise ingrozitor de jenata de faptul ca sufrageria mea era traversata (pe de-a lungul, nu pe de-a latul si nici pe diagonala, ci fix de la nord la sud) de doua franghii de rufe, perfect paralele, pe care imi atarnasem la uscat mai multe perechi de izmene. I-am explicat Nusei ca acest articol de imbracaminte este la fel de firesc ca oricare altul si, prin urmare, nu vad de ce l-as ascunde cu falsa pudibonderie. Iar in caz ca nu aflase pana la varsta coapta pe care parea ca o are (n-am formulat chiar asa, ci mai pe ocolite), toti barbatii, cel putin la maturitate, nu se sfiesc (si nici nu ar avea de ce) sa poarte izmene pe timp de iarna (cu atat mai mult aici, in Baragan, unde anotimpul alb este deosebit de aspru, iar frigul iti sfredeleste oasele si-ti suge din maduva de te face sa te zvarcolesti de usturime). 
Desi i-am repetat de cateva ori argumentele mele, nu s-a lasat convinsa sa vina la mine de Craciun, asa ca am fost nevoit sa ma impac cu refuzul ei categoric, mai ales ca a dat in plans si a inceput sa isi traga zgomotos nasul, dupa care m-a lasat balta. Tot ea. Am fost in stare chiar sa fac enorma concesie – sau prostie, tot aia! - de a-i propune sa strang franghiile cu izmene, pentru intervalul de timp in care petrecem Craciunul impreuna, insa ea deja imi intorsese spatele si, dand a lehamite din mana, balmajise printre suspinele inlacrimate un cuvant pe care nu sunt sigur ca l-am inteles bine, nici nu indraznesc sa-l reproduc, intr-atat e de ingrozitor si nedrept (si parca un cor de soapte ar fi repetat jignirea, ca un ecou), lucru care m-a deranjat teribil, intrucat aceasta eticheta (daca am inteles-o bine) este falsa, nu are nici o legatura cu realitatea, dar absolut nici una! Daca as fi sigur ca a spus asa ceva, i-as cere socoteala. Fiti siguri de asta!
Ca sa intelegeti mai bine ca Nusa exagereaza, mai adaug un amanunt, deloc insignifiant, ba, dimpotriva, hotarator (in ceea ce priveste faptul ca dreptatea e de partea mea, iar ea, Nusa, nu e altceva decat o izmenita care stramba din nas aiurea): izmenele afisate pe franghii sunt intotdeauna albe, perfect albe, ca zapada proaspata de albe. Nu sunt vechi, nu sunt uzate. Nu si-au stricat forma. Aceasta deoarece am nu mai putin de treizeci si una de perechi, port cate o pereche pe zi, aceasta cantitate de treizeci si una de perechi ajungandu-mi timp de o luna (seara spal – cu sapun de casa si apa fierbinte – perechea purtata peste zi si, dupa ce o las fix un sfert de ora la scurs, o agat pe franghie in locul celei pe care o iau ca sa ma schimb). Rezulta ca o pereche de izmene nu este purtata decat de trei ori pe sezon, ceea ce le permite izmenelor sa isi pastreze culoarea si forma, ce mai!, sa arate impecabil, ca noi! Da, ca noi, la fel ca cele din galantarul magazinului. 
Acum imi dau seama ca poate nu doar treaba cu izmenele fusese neconvenabila pentru Nusa, unica data cand consimtise sa ma viziteze. Imi amintesc acum expresia nauca pe care o avea cand ma intrebase de ce am lipit pe pereti coli imense de hartie alba. Raspunsul meu mi s-a parut ca o facuse sa se cam strambe (oare de ce? ce-o fi fost asa greu de priceput?). Era evident ca pe aceste coli scriu versuri, compun muzica sau desenez in chiar clipa in care ma simt inspirat. Seara, inainte de culcare, imi vin cele mai multe idei, poate de aceea coala din dreptul patului este cea mai plina de cuvinte, note muzicale si desene, uneori chiar suprapuse, din lipsa de spatiu. Insa eu stiu exact cum sa citesc straturile. De pilda, chiar daca pare o amestecatura, eu vad clar ca primul strat de insemnari contine Marea Simfonie Universala in Si Dubludiez Major, al doilea strat reprezinta un calcul astronomic, pe care l-am facut intr-o seara fiindu-mi sugerat de semiluna portocalie ca o felie de dovleac de placinta (calcul pe care l-am tot perfectionat de-atunci incoace), iar al treilea strat este un portret al Nusei, pe care l-am facut (imi amintesc foarte bine) in seara zilei in care o intalnisem pentru prima data. Suprapuse, dau aceasta mazgaleala, cum ati numi-o voi (sau Nusa): dar asa pare doar daca privesti superficial, desigur; altminteri, cu putina ingaduinta si istetime, poti lesne sa vezi ca patrimea cu punct si optimile din urechea Nusei se afla de fapt pe portativul al doilea al simfoniei, ca cifrele din ochii si urechile femeii din schita sunt fractiile la care am ajuns facand calculele referitoare la semiluna si asa mai departe. Dar Nusa nu avusese rabdare sa-i explic pana la capat. Pur si simplu plecase, fara ca eu sa-mi fi dat macar seama cand si pe unde iesise din apartament. 
De atunci, am continuat s-o intalnesc foarte des, pretutindeni. Cand nu ma astept, ea imi rasare in cale, chiar si de cateva ori pe zi. (Dar asta am mai spus.) Ma opresc si schimbam cateva cuvinte. Pacat ca nu vrea sa mai vina la mine. In fine, da-o-ncolo. O ciudata si jumatate!
Asadar, intelegeti, sunt nevoit sa accept ca imi voi petrece singur Craciunul...
Iar acum, ma scuzati, v-as mai spune cate ceva (as trece peste faptul ca nu ma ascultati, ci doar va dati coate si mustaciti), dar trebuie sa ma grabesc spre casa pentru ca e ora la care imi iau medicamentele: o pastila roz, una galbena si o jumatate alba. Cu un pahar mare de apa. Ca de obicei. Chiar in ordinea asta: roz, galben, alb.
Copilarie

Nr.20, februarie 2007
- Copilaria mea? Pfuuu... Ce mai copilarieee... Ne duceam dupa tata. Mamica ne trimitea. O luam de vale, desculti amandoi, io si frate-miu, Nelutu. Il luam in carca, sa nu se-ntepe-n talpi, in coltii babii, si-l caram greu. Crescuse, era si el maricel, copilandru, nu mai era chiar mic, mic. Oboseam, curgea naduseala pe mineee... ma faceam lac! Ca Nelutu atarna, nu jucarie. Cateodata, aluneca pe spinarea mea, mai-mai sa cada, dar nu-si dadea drumu’ la maini, le-ncolacea de grumazu’ meu, de aproape ca ma si sufoca. Atunci il impingeam de fund si-l saltam iar in spinare. Ne mai opream, din cand in cand, sa ne mai tragem sufletu’. Ii dadeam usurel drumu-n praf, pe carare. Io m-asezam pe cate-un pietroi si-mi mai scoteam cate-un ghimpe din talpa. Sau stateam pe vine pana amorteam. P-orma plecam iar. Era cale lunga. Tin minte, treceam pe lang-o stana, nu ne latrau cainii, cre’ c-ajunsesera sa ne cunoasca. Acolo era o fantana. De-aia din scanduri, cum era pe vremuri. S-avea cumpana. Scartaia cand lasam galeata in adanc. Auzeam cum se umplea cu apa, baldabac, baldabac, si cand tacea, o tragem in sus. Prindeam lantu-n palma, ridicam, ma aplecam si prindeam cu palma-ilalta lantu’ mai de jos, ridicam iar. Si trageam in sus, si trageam in sus. Tot asa, pana se ivea caldarea la buza fantanii. Mi se-nrosea pielea in podurile palmelor si gafaiam de oboseala. Mi-era greu si mie, n-aveam cine stie ce putere. P-orma luam aer adanc in piept si saltam galeata, o propteam de mar’nea fantanii, o-nclinam si beam gal, gal, gal. Mai intai Nelutu, p-orma io. Ne curgea apa siroaie pe barba, pe piept. Lacomi. Nu ne opream din baut pana nu ni se taia rasuflarea. Apa era rrrece, iti inghetau dintii. Ne spalam si pe fata, pe maini pan’ la umeri, aruncam si pe picioare, pana sus. Ne racoream bine. Mai stateam nintel la umbra, parca vad, era o salcie mare acolo, langa fantana. Io nu-mi dau seama nici in ziua de azi ce cauta salcia aia acolo in camp, cum o fi crescut ea acolo, singuratica? Dumnezeu stie... 
Si uite-asa, cu chiu, cu vai, ajungeam la Mita lu’ Sfantu. Barbat’-su murise. Ea ii tinuse saptamana, cu pomeni peste pomeni, cum cerea obiceiu’ si cum indemna si popa, tinuse si doliu patruj’ de zile si gata! Terminase cu jelitu’! Pe furis, s-avea bine cu taticu. Pe drum, nu umblau amandoi. Da’ taticu statea numa’ la ea. P-acasaaa... rar de tot mai dadea. Si venea numa’ ca sa ne-njure. Statea ce statea, ca pe ghimpi, si numa’ ce-l vedeai ca se-ncalta si p-aci ti-e drumu’! In lipsa lui, mamica plangea intruna si-l dracuia. Pe noi, pe mine si pe Nelutu, n-avea Mita ochi sa ne vada. Strigam la ea la poarta pana ne pierea glasu’ si, daca vedeam ca nu iese nimeni sa ne descuie poarta si ca doar cainele din lant ne latra si-si arata coltii la noi, atunci ne luam inima-n dinti si saream gardu’. Imi cam sfaraia inima de frica, sa nu scape cainele, sa ne faca praf! Da’ n-aveam incotro. Io ma mai cataram cum ma mai cataram. Da’ Nelutu! Pana-l trageam in sus, pana-l treceam peste scandurile-nalteee... ce chin! Cainele latra, si latra. Nici de-al dracu nu-i tacea gura. Da’ Mita nu iesea nici de-afurisita. La usa lu’ Mita, pantofii lu’ taticu. Parca-i vad! Negri si lungi. Mari de tot! Strigam iar: Tanti Mitaaa!!! Tanti Mitaaa!!! Mita se facea ca nu ne-aude. Striga si Nelutu. Cand m-auzea cum zbier, se lua dupa mine si striga si el, cat il tinea gura, cu vocea lui pitigaiata de-ti sfredelea urechile. Ne ustura si-n gat de-atata strigat! Tanti Mitaaa!!! Tanti Mitaaa!!! Daca vedea Mita ca nu tacem si pace, iesea, cu mainile-n solduri. Si ne lua la dracuieli: Plecati d-aci, fir-ati ai dracu’! Ce catati la usa mea? V-a trimis ma-ta, a?  Nu-i tac-tu-aci! Asa sa-i spuneti! Auziti? Nu-i tac-tu-aci! Noi plangeam. Dac-apucam io sa-ncep sa plang, incepea si Nelutu, mai tare ca mine. Printre lacrimi, balbaiam: Ba-i aciii! Uite-i pantofii la usaaa... Mita, nemiloasa, ne gonea: Hai, valea! La ma-ta! Daca nu, pun cainele pa voi! Dracilor impielitati! Pan’ la urma ne lasam dusi. Plecam. Ce era sa facem? Da’ Dumnezeu nu doarme! Nu trecuse un an jumate si, in iarna, Mita lu’ Sfantu l-a gasit pe unu, Dumnezeu stie pe unde si cum, ca doar taticu era numa’ la ea, nu prea avea ea loc de-ntors, si l-a luat p-ala de barbat. Cu acte! Asa zicea lumea! Taticu a fost suparat pamant. Umbla numa-ntunecat. Intre sprancene, avea doua santuri adanci, ti-era frica sa te uiti la el, daramite sa mai cracnesti cu ceva. Nu-i intrai in voie cu nimica. Pe mine si pe Nelutu ne injura cum dadea cu ochii de noi. Degeaba-degeaba. Iar lu’ mamica ii tragea cate-o mama de bataie, din te miri ce. Aproape-n fiecare zi. In casa, numa’ glasu’ lui tuna. In rest, s-auzea musca. Si... parca nici asa nu era bine. Chiar daca mamica parea multumita si nu mai plangea, nu mai dracuia. Facea treaba din zori si pana noaptea tarziu, era parca si mai vre’nica. 
Da-n primavara, cum s-a-ncalzit putin, taticu a disparut iar. Umbla vorba ca s-a mutat la Lina lu’ Stroe. Nu ne mai trimitea mamica de vale, dupa el. Ne trimitea doar doua strazi mai incolo. Il luam pe Nelutu de manuta si plecam la Lina: Tanti Linooo!!! Tanti Linooo! La Lina ne placea sa ne ducem. Era omenoasa, ne primea in bucatarie, ne punea la masa si ne dadea sa mancam. D-abia p-orma ne gonea, cu glas bland: Hai, ati mancat? Acasa cu voi! Cateodata ne dadea scovergi calde. Si mama ne facea scovergi, da’ parca nu erau asa bune ca ale Linii. E, nu erau! Asa ni se parea noua! Minte de copii! Ce vrei? Alta data ne dadea cate-un bucatoi de zahar candel. Sa fi vazut ce rodea Nelutu la el. Se mozolea la gura, se facea tot una! Ii placeaaa... da’ ce-i placea! Si mie-mi placea, de ce sa n-o spun p-a dreapta? Era bun. Cand sa plecam, Lina ne-ndemna sa adunam corcoduse sau zarzare. Le strangeam in poala de la rochita. Plecam cu poala plina. Mamica se supara cand ne vedea c-am venit singuri indarat. Arza-l-ar focu-ala mare! De ce n-ati ramas acolo, pe capu’ lu’ Lina? Sa nu fi venit fara tac-tu!
Mamica a murit in iarna. Era vijelie mare, de-abia a putut s-o-ngroape. Taticu a plans-o. Io, copil fara minte, ma miram: De ce plange taticu? El s-asa n-o mai voia pa mamica. Dupa parastas, pe mine si pe Nelutu ne-a luat alde unchiu Dinas. Cu caruta cu doi cai am mers. Ce mai viata si-acolooo... Batea tusa Stanca la noooi... ca la fasole! Daca nu eram copiii ei! Nu-i era mila! Ne punea la treaba, ne scula cu noaptea-n cap. Mai ales pe mine. In vacanta, se stia: cat era ziulica de lungaaa... munca!
Taticu s-a-nsurat cu Lina si s-a mutat la ea. Casa noastra a vandut-o la niste tigani. Lina i-a mancat banii toti, asa ziceau unchiu Dinas si cu tusa Stanca. Pe mine si pe Nelutu, Lina nu ne-a vrut la ea. Ne primea cand si cand. Atat. Si era aspra cu noi, parca nu ne mai suferea deloc. Nu mai era blanda, cum o stiam inainte. Unchiu Dinas n-o avea deloc la inima. E-a dracu s-astaaa...! Asa-i muierea! Pana-ti suceste mintea, e painea lu’ Dumnezeu. Dac-o iei cu acte, s-a dus traiu’ bun! Tre’ sa fii la cheremu’ ei! Sa joci cum iti canta! Lumea vorbea despre taticu fel si fel, ca cica tot cu Mita lu’ Sfantu se tinea. O fi fost, n-o fi fost adevarat, nu stiu. Treaba lor!
Da’ rau mai era fara mamica. Rau. Cum ne mai ingrijea ea... Sambata ne facea baie in copaita, ne infasura in stergare, ne inchina si ne pupa pe frunte. Am si-acu’ in fata ochilor uitatura ei dragastoasa... Mi-era dor de ea si plangeam p-ascuns. P-orma, ma spalam cu apa rece, la fantana, ca sa nu se vada c-am plans. Mi-era ca ma ocaraste tusa Stanca. O stiam de frica si ma feream de ea. Ca-i sarea tandara din senin. Una, doua, te trezeai ca te ia la trei pazeste! S-asta n-ar fi fost chiar mare lucru! Da’ sa te tii inghionteli, imbranceli si cotonogeala!
Pe taticu nu-l vedeam cu lunile. Cateodata, rar, venea la unchiu Dinas. Beau amandoi tuica, in tinda. Se mira de noi, c-am crescut. Pe Nelutu il mangaia pe crestet. Pe mine nu ma mangaia, crescusem, ma facusem mare, eram inaltuta. Ne dadea la fiecare cate-un leu si pleca. Odata, a plecat si dus a fost. Nu l-am mai vazut vreodata. Io facusem treispe ani, Nelutu noua. Terminasem clasa a saptea, cand tusa Stanca nu m-a mai lasat la scoala: Tac-tu-a murit, Dumnezeu sa-l ierte, nu mai are cin’ sa-mi dea bani sa va cresc. Tre’ sa m-ajuti la camp, Leano, ca n-are cine. Am plans de m-am umflat. Dar n-am avut ce face. Si-am muncit. Cu secera, cu sapa, cu furcoiu’. Mi-a fost greu. Greu, greu...
Interviul

Nr.19, ianuarie 2007
Ca sa fie sigura ca ajunge la timp, iesi din casa la opt si jumatate. Totul era acoperit, neasteptat, cu o pojghita de polei, lucioasa ca oglinda, asa ca inainta cu pasi marunti si repezi, incordata, iar dupa doar cativa metri, deja obosita, se opri sa ia aer, adanc-adanc, in piept. La coltul strazii, pe unde trebuia sa traverseze ca sa ajunga in statia de tramvai, o intampina o baltoaca imensa, tocmai se sparsese o conducta de apa, iar combinatia -polei cu apa -  o puse in fata unei incercari ce parea imposibil de trecut cu bine. Se uita de jur imprejur, nehotarata, constata iute ca traversarea bulevardului era intr-adevar o aventura palpitanta si isi zise ca avea de ales intre doua cai: una, s-o ia chiar prin mocirla care trecea mult de glezna, sa se ude la picioare, alta, sa faca un ocol mare, riscant, printre masinile de pe carosabil. Chiar daca parea o solutie de kamikaze, alese a doua varianta si, pana ajunse pe refugiu, reusi sa iste un adevarat vacarm de claxoane prelungi, strident-tiuitoare, nervoase.

 
Se afla deja in tramvai - era aglomeratie si zapuseala - cand primi un telefon: Ai grija cu ce te incalti azi, ca e un polei… Eu am luat deja o tranta. Hmmm... era deja cocotata pe tocuri subtiri, fara putinta de intoarcere.
Cobori din tramvai, traversa, mai avea de facut cativa pasi. Cand sa zica Hop!, ca a ajuns intreaga si nevatamata, o masina trecu in viteza, drept prin baltoaca de langa bordura, si o stropi din cap si pana-n picioare. Se infurie ingrozitor, o clipa se gandi sa anuleze intalnirea. Isi aduse aminte de teoriile lui Goleman, despre care ii vorbise de curand o prietena, ca cea mai eficienta cale sa-ti potolesti furia era sa regandesti pozitiv o situatie neplacuta. Ramase pe loc, incercand cu disperare sa stearga noroiul de pe ea, cu un servetel - parfumat, asa se nimerise sa cumpere pachetul zilele trecute -singurul pe care il mai avea, si straduindu-se sa regandeasca pozitiv situatia, cautand cat mai multe argumente sa-si demonstreze ca starea in care se afla nu era una dintre cele mai rele. Ce bine ca nu a dat masina peste mine, sa ma faca praf si pulbere! Ce bine ca traiesc! Nici macar nu sunt ranita! Ura! Dupa ce ii trecu bucuria acestui gand ironic, se simti - din nou - oribil, nervoasa. Isi privi hainele si, deodata, se lumina, gasise al doilea argument. Ce bine ca hainele sunt negre si nu se vad stropii de noroi! Mdaaa…nu se linistise inca... Trebuia ceva si mai convingator. Atunci ii veni in minte o idee hazlie de-a binelea si zambi larg, sincer, acceptand al treilea argument ca fiind cu adevarat tare, imbatabil. Ce bine c-a fost doar o masina! Ar fi putut foarte bine sa rasara in calea mea, din asfalt, un dinozaur sau un crocodil, care sa ma hapaie gogalt-gogalt, uite-asa, pocnindu-i falcile si scuipand oasele pe caldaram!
Nu, n-avea sa renunte totusi la intalnire, atatea oprelisti nu erau degeaba, nu?, sigur avea sa i se intample ceva bun, sau cel putin deosebit, asa ca…gata!, pierduse destul timp. Isi relua drumul, grabindu-se. Gasi usor numarul doi (numarul ei norocos). Portarul imobilului o saluta politicos. Era de bun augur. Firma serioasa. In lift profita de oglinda, isi mai aseza un pic parul ravasit de vantul ce-i suflase drept in fata, se mai scutura o data de noroi, mai mult simbolic, scoase din recuzita zambetul sigurantei de sine si al optimismului. 
Dadu mana cu intervievatorul. Patronul firmei. Ii placu tipul, din prima clipa. Avea barba si mustati care-i dadeau un aer de artist boem. Batea spre cincizeci de ani. Vorbea natural, fara emfaza, parca pocind totusi un pic, vag-vag, pronuntia unor cuvinte.
El incepu prin a-i intinde o capcana. O indemna sa-i povesteasca despre scolile si cursurile profesionale pe care le facuse, dar o intrerupe in scurt timp, razand, fara s-o lase sa isi incheie fraza, gandul. Ii dadu o adevarata lectie de viata, prima. As putea sa spun si eu ca am facut ASE-u’ sau altceva, dar nu e cazu’. Nici nu-mi pare rau. Am avut mare noroc ca am putut sa plec din Romania, cu multi-multi ani inainte de revolutie, altfel, cine stie?, azi poate ca eram un amarat. Eu asa cred, ca doar am invatat multe dincolo, am scoala vietii, si majoritatea gandesc ca mine, doar ca sunt ipocriti si n-o recunosc: nu conteaza ce si cat studiezi, daca vrei bani, e mult mai important sa fii smecher, sa stii sa mirosi situatiile din care poti sa profiti. De fapt... smecher e un cuvant urat, hai sa zicem dibaci. Asta, una la mana. A doua la mana, trebuie sa stii sa-ti faci relatii si, mai ales, sa stii unde sa dai spaga si pe cine sa lingi in fund. Si  nu e valabil doar pentru Romania. Aproape oriunde in lume!
Ea se gandi iar la Goleman care, te pomenesti ca avea dreptate si cand vorbea despre capacitatea de manevrare a  relatiilor ca fiind cheia succesului in reusita pe plan social, iar inteligenta academica nici nu era atat de importanta ca cea emotionala. Hmmm... asa o fi...
Ii placu franchetea tipului, care continua sa vorbeasca, sa vorbeasca, sa vorbeasca, povestind cum avusese el un feeling nemaipomenit, cand se intorsese, imediat dupa revolutie, chiar in nouazeci, in Romania si incepuse imediat afacerile, deschisese buticul YYY, drept in buricul targului, unde era un vad nemaipomenit si romanii dadusera iama, ca nu mai vazusera in viata lor blugi intr-un magazin, sau rochii cu sclipici si pantofi de catifea, cu stelute argintii. Acum magazinul nu mai mergea, oricum, nu isi facea griji, nu din asta traia el, ci din ce castiga cu firma – Imediat iti vorbesc si despre firma! - magazinul chiar voia sa-l inchida si se gandise sa continue cu altceva, de pilda sa deschida in locul lui un restaurant, da, un restaurant era mult mai rentabil, pentru ca puteai foarte usor sa lucrezi cu bani negri. Trimiti bucatarul in Piata Amzei sa cumpere ingredientele unei salate. Il lasi si pe bucatar sa te fure un pic, nu mult, trebuie sa fii vigilent, dar nu poti sa-i ceri nici corectitudine suta la suta, ca trebuie sa aiba si el satisfactie, sa se simta multumit ca te-a facut, deci, il lasi sa te ciupeasca de niste maruntis dar, pe de alta parte, tu castigi mult mai mult, dublu, poate triplu, decat daca faci aprovizionarea pe baza de facturi, cum iti cere legea. 
Continua sa-i vorbeasca despre firma lui actuala, care se ocupa, in primul rand, cu mochetatul. Am mochetat toate hotelurile mari, toate bancile si multe, multe firme de prestigiu. E foarte greu sa castigi un astfel de contract, dar pentru mine e floare la ureche, eu stiu cum sa procedez, unde sa fac presiuni, pe cine sa mituiesc.
In al doilea rand, se ocupa cu marcajele de pe strazi. Alea pe care nu le respecta nimeni! Dar aici nu mai intru in amanunte, ca o sa mai afli tu in timp, oricum, asta nu ar intra in sfera ta de activitate. Am pomenit de asta, doar ca sa ai o privire generala asupra preocuparilor firmei, sa vezi cat sunt de diverse.
Si, in al treilea rand, si poate cel mai important, avea nevoie de un director comercial - sau cum voia ea sa-i spuna, nu conta denumirea -, pentru ca firma avea de catva timp o noua ramura de activitate, absolut infloritoare, o adevarata mina de aur: wc-urile ecologice. 
Ea zambi spontan si deveni foarte atenta la ineditul situatiei. Presimtirea ca era rost de ceva insolit se confirma in clipele care urmara.
Tipul era fin, manierat, vorbaret, convingator. Povestea despre casele lui din Franta si alte afaceri, tot prospere, de pe-acolo, multe cuvinte romanesti nefiindu-i la indemana, asa ca le inlocuia cu pursantaj, briant, malantandu, mefient, ramplasare. Brusc, isi lua seama ca ea ar fi putut sa nu inteleaga ce voia el sa spuna si, grijuliu, o intreba daca stia franceza. 
Briant era fratele lui mai mic, Razvan, rasfatatul familiei, care inca studia la Heidelberg, filosofia, si care, vazand ca din filosofie nu ies bani deloc, il rugase pe el, fratele mare, sa il ia si pe el in Romania si sa il initieze in afaceri. Dar el, fratele mare, ii spusese ca nu, nu era potrivit sa vina aici, nu ar fi rezistat prea mult, ca aici afacerile nu puteau fi invatate, pentru cǎ pur si simplu nu erau o meserie. Ce mai tura-vura: ori le ai, ori nu le ai. Iar Razvan e prea moale si corect, e sensibil, lasa-l sa filosofeze… castig eu si pentru el...
Reveni la subiectul wc-urilor ecologice, care il ambala foarte tare si deveni din ce in ce mai vorbaret, dand exemple concrete, facand calcule. Un wc ecologic se inchiriaza cu 10-12$/zi, cam asta e pretul, e-adevarat, depinde de situatie, unde si cu cine inchei afacerea. Dar daca esti un bun negociator, scoti wc-u’ la 12$ fara probleme. Cand s-au facut filmarile cu actorii-aia celebri, de la Hollywood, nu mai tin minte cum ii cheama, nu reusesc niciodata sa le retin numele, mi s-au cerut 70 de wc-uri. Le-am pus in camp! Alt exemplu: sa zicem cǎ se construieste acum, intr-un cartier bucurestean, de-asta mai de soi, un megacomplex de locuinte de lux, lucrari care dureaza 2 ani. Cel putin. Mi se cer 10 wc-uri. Minimum. Ori 365 de zile, ori 2 ani, ori 10$/zi, rezulta 73.000$. Deci e foar-te ren-ta-bil sa lu-crezi cu ra-ha-tul! Rase de propria gluma. Rase si ea, sincer. 
El continua sa ii explice ca daca ea ar aduce firmei un astfel de contract, ar primi comision 1%, deci ar castiga dintr-un foc si fara nici un efort 730$. Fabulos, nu? Iar salariul... depinde cat avea ea sa fie de eficienta... oricum... undeva la sapte-opt milioane... Net! Basca comisionul despre care vorbeam... Daca va fi sa lucram impreuna, n-ai mare lucru de facut, sa stii. Trebuie sa gestionezi wc-urile, sa stii unde trebuie sa le trimiti, sa te ocupi sa verifici sa fie curate permanent si vidanjate la timp. Atat. Te priveste cate ore pe zi muncesti. Daca faci toata treaba in doua ore sau in doispe sau in douazeci, pe mine nu ma intereseaza, depinde cum stii sa te organizezi, sa iasa totul perfect, sa nu pierdem bani. 
In echipa de vidanjori erau numai oameni cu bun simt si cu cei sapte ani de-acasa, nu fusesera niciodata probleme cu ei, chiar daca erau toti oameni simpli, fara carte.
Lucrez cu ei de doua luni, eu am format echipa. Ma pricep foarte bine la oameni, in cinci minute de discutie stiu exact pe cine am in fata. Ce Resurse Umane si alte gaselnite d-astea chipurile moderne si eficiente? Scoala vietii! Asculta la mine! Nimic nu se compara cu scoala vietii! Revenind la vidanjori, nu am ce sa le reprosez. Si ei sunt multumiti, ma respecta, au si de ce, ca le-am facut salarii bunicele, cinci milioane de caciula, bani in mana. E-adevarat ca si munca lor e ingrata. Dar, trebuie sa se ocupe cineva si de rahatul natiunii, nu? Si, cum se spune si  in popor, cine pune mana pe rahat, are noroc de bani. 
Rad amandoi. In concluzie, vidanjorii nu erau greu de coordonat, erau harnici si supusi, ea nu ar fi avut nici o problema cu ei. 
Ii tarai mobilul si incepu sa vorbeasca, tare, fara sa se scuze catre ea. Era vorba de importul unei vidanje, din Italia. O asigura pe persoana de la capatul firului ca nu aveau sa fie probleme cu vama, el avea niste prieteni foarte buni, plasati taman la locul potrivit, care il vor ajuta, contra unei spagi frumusele. Zise de mai multe ori: Nici o problema, stai fara grija! Rezolv eu!, dupa care inchise telefonul si nu se scuza catre ea.  
Poate ca ea ar mai fi aflat multe detalii interesante despre cum era sa fii director comercial peste wc-urile ecologice si vidanjori, dar se ridica spunandu-si ca atata era destul, iar lui ii multumi pentru tot ce ii spusese, aflase suficient ca    sa aiba o imagine generala.
El o indemna sa se mai gandeasca macar o zi sau doua, eventual sa se sfatuiasca cu cineva apropiat, intelept, care are scoala vietii, pentru ca, desi aparent poate ca preocuparile astea nu erau atragatoare, totusi, erau la mijloc banii, iar  posibilitatile de castiguri erau uriase.
Bani, bani, bani, nu jucarie... Asculta la mine, ca stiu ce vorbesc… In tot ce am facut pana acum, de afaceri zic, nu mi s-a intamplat niciodata sa ma insel. Cine-a lucrat cu mine, om s-a facut! Nu ca-mi lipseste modestia, dar chiar stiu sa scot din rahat bici si sa-l mai fac sa si pocneasca!  Uite, daca vrei, iesim in strada si in cinci minute iti vand capsatorul asta – ia de pe birou un capsator, destul de uzat, si i-l arata -, nu se poate sa nu gasesc un fraier pe care sa nu-l conving in cateva minute ca-i trebuie capsatorul asta neaparat, chiar daca lui, in realitate, nu-i trebuie. Si iau si-un pret bun pe el. Intelegi? Apa, aerul si fraierul... Selectia naturala! Scoala vietii!
           Mdaaa... el avea dreptate, cineva trebuia sa se ocupe si de rahatul natiunii.
Ei nu ii mai ramanea decat sa spere ca, refuzand o oferta atat de generoasa, remuscarile nu aveau sa ii dea tarcoale vreodata si ca, indepartandu-se de rahat, nu va ajunge sa fie parasita de norocul la bani. 
Iti garantez ca nu dai gres, daca accepti. In scurt timp, ai sa-mi multumesti. Ia-te dupa sloganul meu, care este extrem de realist: „Pune mana pe rahat si-o sa ai un trai bogat!” Rase din toata inima, ii stranse mana energic, indelung, inclinandu-se usor, dupa care ea iesi, avand sentimentul ca rata ocazia vietii ei, refuzand sa intre intr-o bransa atat de promitatoare, de viitor.
Portarul imobilului o saluta politicos si ii ura: O zi buna in continuare!
O zi din viata noastra

Nr.18, decembrie 2006
Suna ceasul. E sapte. E sapte? Uf! Iar e sapte! Ce zi e azi? Scormonesc in minte si sper sa aflu ca e sambata sau duminica. Nu. E de-abia miercuri. Sus! Ba nu! Mai stau un pic. Fara sa deschid ochii, bajbai dupa telecomanda, deschid televizorul. Stirile navalesc in camera, eu mai picotesc un pic. Pot sa mai stau cinci-zece minute.
O batrana a fost sechestrata de nepoti in garsoniera. Amanunte de la corespondentul nostru Sorin Anghelescu. 
Vocea lui Sorin, neiertator de stridenta aduce un suvoi de amanunte, daca faci abstractie de balbe si nu te impiedici de ele, reusesti sa afli cam acelasi lucru: o baba a patit aia, ailalta, asa si pe dincolo. Sorin, de la fata locului mai spune in plus doar ca baba era legata la cap cu o basma inflorata si ca usa garsonierei era din lemn de fag.
Ma uit la ceas. S-au scurs deja patru minute. Mai pot sa stau cam sase. Dupa care e musai sa ma scol, altfel intarzii la slujba. Nu ca ar fi un capat de tara. S-a mai intamplat de-atatea ori. Zece la suta din salariu, la trei intarzieri. Dar tare mult as vrea sa ma mai disciplinez, nu-mi place sa fiu lenes, sa ajung printre ultimii, cu ochii umflati de somn, cu fata botita, amusinand mirosul cafelei, singurul dupa care tanjesc dimineata.   
Cativa tineri s-au batut aseara in discoteca din satul Cufundata de Padure. Doi dintre ei se afla in arestul politiei, ceilalti sunt dati in urmarire. Amanunte ne ofera corespondenta noastra Ionela Sandulache.
Cand glasciorul Ionelei preda stafeta prezentatorului de stiri, ceasul e sapte si noua minute. Mai stau pana la si un sfert. Am timp. Cinci minute - pana se face cafeaua, ma spal; zece minute - ma imbrac, ma pieptan, fac sandvisuri. La sapte jumatate ies pe usa. 
Ilie Matei a disparut de-acasa de cateva zile. Nimeni nu l-a mai vazut pe barbatul in varsta de saizeci de ani. Fiul sau a alertat politia. Dupa primele cercetari, banuielile s-au indreptat catre sotia victimei. In tot acest timp, femeia statuse linistita, nu l-a cautat. Daca ar fi incercat sa-l gaseasca, evident ca s-ar fi uitat si in fantana. Corespondentul nostru ne va infatisa filmul acestui caz tragic.
Nu mai aud ce spune corespondentul de la fata locului, pentru ca adorm si visez ca baba sechestrata de nepoti a scapat. Rataceste pe strazi, incepe ploaia, se adaposteste intr-un bloc, suna la o usa, la intamplare. Da, suna. Suna la usa. Deschid ochii. Suna telefonul. Adica alarma care ma indeamna sa ma scol. L-am programat de cu seara, pentru orice eventualitate. Adica pentru eventualitatea ca nu o sa ma scol la sapte, cand suna ceasul.
E sapte si un sfert. Prind finalul povestii, inseamna ca n-am atipit decat cateva secunde, un minut:
Femeia si-a recunoscut fapta: intr-un moment de furie, pe fondul consumului de alcool, l-a aruncat pe sotul ei, Ilie Matei, in fantana. Daca va fi gasita vinovata, femeia risca sa petreaca dupa gratii intre cincisprezece si douazeci de ani.
Fara sa respire, stirista vorbeste si vorbeste si vorbeste. Pupilele se plimba vizibil pe traiectoria dictata de prompter: 
In localitatea Chirilestii de Sus, Costica Ifrim si Ionica Dediu s-au batut in fata bodegii. Pana a intervenit politistul din sat, Costica Ifrim i-a scos un ochi consateanului sau, folosindu-se de un cui ruginit. Ionica Dediu se afla acum la spital, in afara oricarui pericol. Corespondenta noastra Marinela Ion ne spune cum s-au petrecut faptele.
Ma ridic greu din pat. Sapte si nouaspe minute. Pun graunte in farfuria pisicii. O mangai, grabit. Pun de cafea. Fac dus. Dardai sub jetul rece gheata, asteptand sa se incalzeasca apa. Se incalzeste prea tare, brusc, ma oparesc. O incropesc, in sfarsit! Ce senzatie placuta! Pacat ca trebuie sa ma grabesc. Ma imbrac. Nu mai am timp sa beau cafea, e prea fierbinte. O las in ibric. Mirosul imi face bine. Mi-e pofta. Lasa, beau la birou. Nu mai fac nici sanvisuri. O sa-mi iau niste covrigi cu susan, de la colt. Nu gasesc telecomanda. Ma indrept spre televizor, sa-l inchid. Timpul probabil:
Vremea va fi racoroasa. Cerul va fi temporar noros. In Bucuresti, indeosebi dupa-amiaza, va ploua si se vor semnala descarcari electrice. Temperaturile maxime...
Asta nu ma mai intereseaza. Apas butonul, imaginea dispare, vocea tace, lasand sa pluteasca misterul asupra temperaturilor maxime. Sa nu uit sa-mi iau umbrela! Rucsacul, telefonul mobil. Opt fara douazeci.
Incui usa. Alerg pe scari, cobor cate doua trepte. Zaresc tramvaiul, oprit la semafor. Coloana de masini curge, lent si zgomotos. Claxoane nervoase. Am timp sa-mi iau covrigi! Ma caut in buzunar, pun moneda peste moneda, noua mii de lei. 
- Trei covrigi, va rog.
- Doispe mii.
- ?
- S-au scumpit. Patru mii bucata.
- Cand s-au scumpit? Azi-noapte? Dati-mi doar doi in cazu-asta.
Tramvaiul e deja oprit in statie, din trei salturi ajung la usa din spate, care se inchide chiar cand ma urc si ma prinde, bland, intre marginile-i de guma neagra. Se mai deschide o data, reusesc sa ma sui de-a binelea. E aglomeratie. O doamna adevarata, coafata proaspat, imbracata elegant si cu poseta de piele pe umar, ma sageteaza cu privirile incercanate. Am impins-o fara sa vreau.
    - Nesimtitule!
- ?
    - Ce te holbezi asa? Poate-ti dau si-o geanta-n cap!
- Ia termina, mamaie, imi ia cineva apararea. Ce? Te-ai sculat cu fata la cearsaf?
- Pai nu vezi? Tinerii astia...
- Nu e de vina tinerii, se amesteca o voce asexuata, de undeva dinspre fundul tramvaiului. Astia cu transpotu' in comun e de vina! Uite-asa ne invrajbeste unii impotriva la altii...
- Baaa, mai usor cu franele-alea, striga un individ cu fata patibulara. Nu duci cartofi, fir-ar ma-ta a dracu!    Tramvaiul isi reia mersul. Incet, incet, ca un sarpe lenes, la soare. Sau mi se pare mie, pentru ca sunt in intarziere? O vanzatoare de ziare incearca sa-si faca loc. Pe antebratul stang are un morman de ziare, in mana dreapta are cateva sacose, burdusite, din care se vad capete de hartie, cu jumatati de cuvinte. Striga, ca un automat, cuvinte in aceeasi ordine, nu schimba nici macar o prepozitie. Denumirile ziarelor, titlurile de evenimente. Preturile. Numai trei mii de lei. Tramvaiul aluneca greu. Din cand in cand se opinteste. Reia drumul. Inainteaza fara spor.
- Mai repede mergi pe jos.
- Ce dracu face asta? Isi bate joc de noi? 
- Parca face turul orasului, cu turisti.
- Parca duce mortu' la groapa. In sfarsit, vatmanul pare sa prinda un moment bun si tramvaiul isi ia avant. Merge in viteza, intra pe sub pasaj - vorba unui coleg, sef de departament. Cand iese la lumina, linia e blocata de masini, oprite perpendicular. Un politist da din maini, se agita, fluiera. Totul e oprit in loc. Cineva, in dreptul meu, se ridica de pe scaun. Ma asez. Scot din rucsac Data Tutashia. Pana la capat, nu mai vad, nu mai aud nimic. Citesc. Povestea ma absoarbe si nu mai stiu ce se petrece in jurul meu. Opt si cinci. Traversez repede, topai pe trotuarul de vizavi  si ma amestec in puhoiul de lume care asteapta expresul. Toti stam cu privirile atintite asupra autobuzelor insirate unul dupa altul, asteptandu-si ora de plecare stabilita in grafic. Nici un minut mai devreme. Mai tarziu daca se poate, da. Soferii stau la taclale, cu foile de parcurs in mana. Cate unul se desprinde din grup si se indreapta alene catre dispecerat. Se intoarce, in sfarsit. Tot alene. Fiecare clipa imi pare un veac. Maine o sa plec mai devreme de-acasa. O sa ma scol la sase jumate. Ba nu, sa fim realisti, la sapte fara un sfert ar fi ok. 
In sfarsit! Expresul se misca. Ne ingramadim la usi, ne calcam in picioare, o femeie aluneca in genunchi, chiar pe scara autobuzului. Ne impingem, nu pentru locurile pe scaune, ci pentru cele in picioare. Miroase urat. A transpiratie veche, usturoi si ceapa, aer inchis. Geamurile deschise nu ajuta. Pantofii mei sunt plini de praf de la calcaturile pe care le-am incasat. La radio e o melodie vesela. Apoi o farsa amuzanta. In intersectia mare prindem semaforul de patru ori. E cald, zapuseala. Un individ si-a scos ziarul dintr-o punga veche de plastic si citeste concentrat. Pe pagina dinspre mine, o fata in costum de baie, cu o privire socant de cretina. Langa ea, un titlu cu litere de tipar: Identitatea castigatorului la 6/49 - un mister! Horoscopul, la radio:
Berbec. Sanatatea: va sfatuim sa va  menajati, sa nu faceti efort. Profesia: rezultatele favorabile din ultima perioada va stimuleaza sa munciti in acelasi ritm. Dragostea: satisfactii neasteptate. Banii: cheltuiti mai mult decat castigati. Taur. Sanatatea: probleme cu gatul. Profesia: daca vi se ofera sansa sa plecati intr-o delegatie, va sfatuim sa nu stati pe ganduri. Dragostea: legatura noua la orizont. Banii: fiti mai cumpatat, va recomandam sa tineti cont de sfaturile unei persoane mai in varsta.
Cobor. Noua fara douazeci. E tarziu, la dracu! Sper sa mai prind condica. Traversez alergand, o masina trece pe rosu, aproape ca ma atinge, injur. Cu sufletul la gura, intru in birou. Agat hanoracul in cuier, deschid calculatorul. Cafeaua e gata, gratie harnicei mele colege. Imi torn o cana mare, plina, miroase imbietor, aproape ca ma inveseleste instantaneu. Un banut de caimac in mijlocul canii. Bani! Noroc la bani! Introduc parola, conectez messengerul si il pun in bara, citesc corespondenta, cea de serviciu, apoi cea personala, ma apuc de lucru. Hartii, nenumarate hartii, telefoane. Sedinta. Directorul ma anunta ca am a doua bila neagra.
    -"Pentru?"Imi explica. Nu sunt de acord. Din jiltul sau de piele, situat la cativa metri buni de mine, ma atentioneaza cu degetul aratator:
- Ai a doua bila neagra azi.
- Si prima cand si pentru ce am primit-o?
Nu mai primesc nici un raspuns articulat. Mormaieli. In picioare, aproape de usa, nestiind ce sa fac cu mainile, astept. Nu stiu ce astept. In sfarsit, aflu.
     - "Iesi."Ies. Dumnezeul acestei institutii mi-a permis sa ies. Nu mi-a permis. M-a indemnat. Ce mai tura-vura, m-a dat afara. Orgoliul meu ar trebui sa sufere. Dar nu se intampla asa. Ma intorc linistit in birou. Deschid - nu pot sa ma abtin - toate site-urile cu oferte de locuri de munca, pe care le stiu. Actualizez cv-ul. Apoi scrisoarea de intentie. Le salvez. Ma uit pe fereastra. Soarele straluceste pe cerul bleu. Oare chiar va ploua? Imi dau seama ca mi-e foame. Mananc un covrig, semintele de susan cad pe tastatura. Suna mobilul, vorbesc, in timp ce mananc cel de-al doilea covrig. Mama ma intreaba daca sunt bine si de ce nu mai dau si eu cate un semn, din cand in cand. Cand o sa fiu si eu parinte, o sa inteleg cum este ca fiul sau fiica sa nu dea macar un telefon. Ma intreaba ce mai face Cristina, ii raspund ca mi-a dat papucii. Nu, nu sunt suparat. Sunt bine. Un sfarsit e un inceeepuuut, spuneau Celelalte cuvinte. Acum simt pe pielea mea. Nu e deloc usor. Rastorn tastatura si o izbesc de cateva ori de birou, adun semintele de susan in podul palmei, le arunc in cosul de gunoi. Il sun pe Rares. La multi ani, Baaatrane! E fan Nichita Stanescu si-i place sa-i spun asa. Batrane! Ne vedem la bere! La cat? Unde? Daca ploua? Mi se rupe de ploaie! Mai crestem. Salut! Trebuie sa trec si pe la librarie, sa-i iau Erofeev, Sorokin si Goncearov, stiu ca si le doreste. Oricum, nu ma pricep la cadouri, iar cartile imi par o solutie foarte buna.
Reiau lucrul. Scriu. Dear Mister... Nu pot deloc sa tin minte cum il cheama pe individul asta. De fiecare data, cand ii scriu, verific numele, sa nu-l pocesc. Ar fi nepolitetea suprema. The objective of this project is to summarize the status of observations, data analysis, and modeling of... Imi zboara gandul la Cristina. S-a terminat, nu-mi vine sa cred. Nu, nu sunt foarte trist. Recunosc, mi-e cam greu. Asa trebuia sa se intample. Nenorocirea e ca tot trebuie sa mai dau o data ochii cu ea. Trebuie sa-i restitui Razboiul sfarsitului lumii. A, si Underground-ul lui Makanin; mi-a zis ca tine mult la Makanin, sa am grija de carte, sa nu i-o tin sapte luni, s-o citesc repede, ca o vrea inapoi, sa am grija sa n-o matrasesc. Deci e clar, nu am cum sa evit asta. Trebuie sa ne mai intalnim o data. Undeva, in strafunduri, in mare, mare secret, aproape ca ma bucur, desi stiu ca nu foloseste la nimic. La un moment dat va trebui, deci, s-o sun sau sa-i scriu un E-mail. Of, ce tampenie! Dau muzica mai tare, Pendragon, cu Midnight running.
    E cald ca naiba. Senin, cerul e mai azuriu ca niciodata. Nici urma de nori, de ploaie. Nu mai car ciomagul asta de umbrela dupa mine, mi-e prea sila, e incomod. Oricum, n-o sa ploua. Pfu, in sfarsit, s-a facut patru jumate. Mai am putin de scris. Cateva minute, si gata. Cinci fara zece. Plec. In autobuz, prind buletinul de stiri. Soferul e, pasamite, surd, a dat sonorul radioului la maxim. Presedintele, premierul, partidele, Uniunea Europeana,  coruptia, timpul probabil in Europa, in Romania, la Bucuresti, fotbal, muzica. Aglomeratia nesurprinzatoare din statia de tramvai, buluceala la usi, vanatul scaunului, coate, ghionturi, priviri dusmanoase. Un nene cu acordeon canta Valurile Dunarii. Coboara la prima. Unde urca un... om? Asa pare. Are cap, doua maini, doua picioare, practica mersul biped. E descult. O halaciuga de par ii ascunde ochii. Puloverul e zdrente-zdrente. Jegos. Pute. Pantalonii jerpeliti, nu mai au culoare. Cu vocea ragusita-gajaita, leganandu-se, striga, incercand sa cante: Mamelor din lumea-ntreaga, eu va dau un singur sfat/ Nu lasati copii pe strada din cauza lu' barbat. Nimeni nu-l baga in seama, nu capata nici un banut. Toata lumea se uita, concentrata, pe geam.
    Ies in fuga din librarie. Sunt in intarziere. Iar. Rares e deja pe terasa, cu toata trupa. Hm, o figura noua. Alina. Calin. Incantata. Incantat. Sticlele de bere, aburinde, imbietoare. Taclale, bancuri, injuraturi, planuri. Batrane, ce ne facem? Imbatranim! O fixez pe Alina, nu isi muta privirea. Semn bun. Imi zambeste. Inca un rand de bere. Ciorba de burta. Cu multa smantana. Si cu ardei iute. Palavragim unul peste altul. Canada, toale de firma, masini ultimul racnet, teoria chibritului. Se face tarziu. Incepe ploaia. Se putea? O intreb pe Alina unde locuieste. Ma priveste gales. Chiar nu stii? Chiar nu stiu. Suntem vecini. Am crezut ca m-ai recunoscut. Eu te stiu din vedere. Sunt prietena lui Marius. Baga-mi-as picioarele, zic in gand. Ma lovesc cu palma peste frunte. Ah, da! Sunt un idiot. Am gasit la cine sa ma dau. Si totusi, mi-ar fi fost pofta... E clar, m-am imbatat! Zambesc natang.
Pisica ma intampina. O mangai, in treacat. Sfaraie. I-a fost dor de mine, nu-i place s-o las singura o zi intreaga. Sunt facut ciuciulete. Ma gadila in nas, mijesc ochii, casc gura, stranut. Sper ca n-am racit, asta ar mai lipsi! Fac repede un dus si ma bag la barlog. E prea liniste. Deschid televizorul ca sa nu ma simt singur. E tarziu. Pun ceasul sa sune la sapte. Setez si alarma telefonului mobil, la sapte si un sfert. Pentru orice eventualitate. Teleshopping. N-am putere sa intind mana dupa telecomanda si sa schimb programul. Data Tutashia ramane nedeschisa, la capul meu, langa perna, nu am energie s-o pun pe masuta, daramite sa mai citesc vreun rand.
Comandati acum Slim Star si primiti gratuit doua turbo-curele. Depozitele de grasime si celulita se vor topi ca prin minune! Profitati de ocazia unica. Pret incredibil de mic! Extrareducere! Slabiti cu succes, numai in locurile dorite! Credeti in puterea reala a Slim Star! 
Camera se invarte usor, dar nu atat incat sa ma apuce greata. Simt ca ma ia somnul. Publicitate. 
    Samponul care da parului volum si il face sa arate cu 30% mai bogat, margarina periculos de buna, crema hidratanta pentru un ten minunat, tampoanele care ofera protectie maxima, rujul cu textura ultrafondanta, cafeaua cu gust unic, berea care te trimite spre superdestinatii, detergentul care...
Suna ceasul. E sapte. E sapte? Uf! Iar e sapte! Ce zi e azi? Scormonesc in minte si sper sa aflu ca e sambata sau duminica. Nu. E de-abia joi.
Fotografii de familie

Nr.17, nov.2006

Tante Sofia fusese prima baba pe care am vazut-o machiata, in viata mea. Buzele inconjurate de santulete sapate de timp in pielea rugoasa erau vopsite portocaliu stins, iar obrajii aveau ridurile umplute cu fond de ten. Sprancenele erau desenate pronuntat cu creionul dermatograf, brun-roscat, iar arcul lor parca prea nefiresc-ascendent si linia prea subtire – ca un fir de par – ii dadeau babei un aer intrebator-rautacios. Purta palarie neagra, cu boruri destul de ample, impodobita la spate cu un manunchi de trandafirasi grena-intunecat-aproape-negru, de catifea, iar un ac lung, gros, in varful caruia era infipta o perla mare, alb-galbuie – adevarata, spunea mama – strabatea fetrul fin in dreptul buchetelului. Gatul batran, pistruiat si acoperit de incretituri, era infasurat in rotocoale de perle, randuri-randuri, marunte sfere translucide care captau adeseori privirea fixa, admirativa, a interlocutorului.
Primele vizite la noi ale lui tante Sofia fusesera pe cand eu nici nu existam. Marturie stateau fotografiile sepia – pe dosul uneia statea scris iunie 1948 – in care era imortalizata alaturi de mama, amandoua gatite si zambitoare (fotografii in care eu mi-am castigat locul foarte tarziu, aparand ca o gagalica infasurata in multe carpe albe, in bratele mamei, adeseori avand capul lipit de tampla sau de obrazul ei). La inceput, tante Sofia venea insotita de chauffeur, intr-un Nash LaFayette model 1940, care crease mare valva in cartierul nostru saracacios. Ii aducea mamei in dar tot felul de lucruri minunate. Mie aveau sa-mi placa cel mai mult un pandantiv si o brosa, din argint, aquamarin, cu marcasite, pe care mama le purta de sarbatori (de Revelion, de Paste si de Craciun, la botezul Ruxandrei – probabil ca si la botezul meu – si la serbarile scolare ale noastre, ale copilelor). Iar pentru casa, obiecte de pret, dintre care imi amintesc foarte bine, de parca ar fi aievea, de o vaza si doua sfesnice, din alama cu sidef, pe care mama nu prea stiuse unde sa le aseze, pentru ca, in afara scrinului din lemn de carpen, in casa noastra nu exista mobilier de pret, la care sa se asorteze minunatele obiecte de arta. La plecare, toti copiii din cartier, cu mic, cu mare, alergau pana la colt, in spatele masinii in care, pe canapeaua larga de piele maronie, tante Sofia isi facea vant cu evantaiul si ii trimitea bezele mamei, care ramanea in poarta, cu mana streasina la ochi, privind praful iscat in urma masinii. 
Ii vizitase pe parintii mei de mai multe ori in cursul anului 1948, aducand cu sine obiecte din ce in ce mai mari, pe care le depozitase intr-o camera decretata ca fiind a ei. Apoi disparuse, pur si simplu. Mama nu reusise sa afle nimic precis de soarta ei, le scrisese rudelor, insa nimeni nu ii daduse vreun raspuns clar. Mai mult de-atat nici mama nu indraznise sa faca, ar fi fost riscant in acele vremuri. Intre timp, venisem si eu pe lume, iar parintii mei fusesera cu totul absorbiti de grija pentru mine. Dupa aproape zece ani de la misterioasa disparitie, intr-o zi oarecare, in care nu existase nici un semn care sa prevesteasca un eveniment, tante Sofia reaparuse brusc. Schimbata cu totul – spunea mama –, imbatranita si cu un aer absent, mai surda si mult mai slaba, imbracata foarte prost, aproape in zdrente. Pe mine, copila de sase ani, ma fascinase. Cand rasarise din senin la noi in curte, mama tocmai iesise in prag sa-mi dea papusa sa ma joc si, vazand-o pe tante Sofia, isi dusese mana la gura care statea sa strige a uimire, facuse ochii rotunzi de parca vazuse o stafie si lasase sa-i cada din mana papusa. 
- Tante Sofia?
Si se napustise asupra ei, luand-o in brate, plangand aprig pe umarul ei. De fapt, amandoua plangeau. Eu stiam ca oamenii mari nu plang, asa ca eram mirata la randul meu – dar in alt fel, desigur – de aceasta aparitie ciudata. Tante Sofia disparuse in camera ei – Scuzati-ma, trebuie sa ma aranjez un pic! – si aparuse dupa vreo doua ceasuri, schimbata total, pur si simplu o alta femeie, la care eu ma uitasem lung, lung, uitand sa inchid gura. Ii admirasem in sinea mea rochia de dantela, neagra si lucioasa ca antracitul, ciorapii de matase, cu textura fina ca o panza de paianjen, cu model zigzagat, intinsi perfect pe pulpele inca frumoase, pantofii eleganti, cu toc inalt si gros. Chiar nu mai vazusem o asemenea baba, in viata mea. La noi in cartier, ma obisnuisem cu babe imbrobodite, imbracate in capoate ieftine, de diftina, incaltate cu pantofi scalciati, fara culoare, rosi la varfuri. La tante Sofia nu-mi placusera, totusi, mainile ei uscate si pline de pete brun-galbui, strabatute de vine proeminente, pe care le descoperisem astfel dupa ce le scosese din manusile de dantela. 
Se instalase la noi in casa, iar mama ii implinea toate poftele si asculta de ea ca un copil. Spectaculoasa masina Nash LaFayette disparuse misterios, cu chauffeur cu tot, din viata lui tante Sofia. Eu o vazusem doar in fotografii si o stiam din povestile mamei. In schimb, ramasesera diverse multe alte obiecte care aminteau de viata ei nobila, plus frantuzismele din vorbire si gesturile rasate, precum si o multime de fotografii in care domni impozanti si doamne gatite suradeau cu demnitate, incadrati in ovaluri conturate in sepia si ornate cu ghirlande bogate de flori.
- Delia, adu-mi, s'il te plait, tabachera. Am uitat-o pe bufet.
Mie, toate lucrurile lui tante Sofia, pastrate la noi in casa – chiar si in lipsa ei – atatia ani de zile, mi se pareau venite din alta lume. Asa si era. Cand intram in camera ei, ma izbea un parfum aiuritor, amestec de flori, tutun, apa de colonie, ierburi. Fascinata, ma opream asupra cate unui lucru marunt, lasandu-mi curiozitatea sa comita diverse mici indiscretii. Pe eticheta unei sticlute silabisisem: alcool camforat. Iar dedesubt, intre paranteze rotunde: Cinnamonum camphora. Desfacandu-i capacelul, reculasem la mirosul puternic si ciudat. Dar nu neplacut. Fioriturile de sticla care impodobeau oglinda ovala – in fata careia nu rezistam sa nu ma opresc pentru cateva clipe – imi reflectau cioburi din propriul chip. Intr-un romb mi se reflecta un ochi, intr-o petala de sticla mi se reflecta gura, intr-alta, o parte de obraz. Chipul meu era decupat in nenumarate bucatele, tot atatea cate formau ornamentul ce inconjura oglinda. Trandafiri inghesuiti unii intr-altii, frunze si crengi impletite, urcand in semicerc dinspre masuta de toaleta – ticsita cu fel si fel de cutioare, sticlute, casete – pana in punctul situat pe marginea oglinzii la jumatate, unde, apoteotic, trona un cosulet din care bobocii de trandafiri isi revarsau frumusetea, profiland-o in evantai, pe perete. 
Tabachera din alama aurita, lucrata in alt veac, manual, cu email si fildes, distona cu lumea lucrurilor ieftine in care mama alesese sa traiasca, prin mariajul ei din dragoste, impotrivindu-se familiei – al carei unic reprezentant ramasese tante Sofia – si mai ales uzantelor pe care i le cerea sangele albastru. (Dar si daca nu ar fi facut aceasta alegere, istoria oricum ar fi obligat-o sa imbratiseze un alt mod de viata.) Imi mai placeau nespus batistele de matase, brodate, parfumate, pareau sa fie ale unei printese, comparativ cu cele grele, de bumbac, impaturite ca niste branzoaice, pe care mama ma obliga sa le am la indemana, in buzunarul rochitei. Oglinda Biedermaier, din cristal, cu rama ingusta, de lemn aurit, era atat de limpede, incat te puteai pierde ore intregi in adancul ei, nu era de mirare ca tante Sofia uita sa mai plece din fata ei, dimineata, cand isi pregatea chipul de scos in lume. O trezeau din visare strigatele mamei:
- Tante Sofia, tante Sofia! Poftim la cafea...
Tante Sofia aparea gatita de parca era sarbatoare. Noi ne uitam la ea muti, ca la un spectacol de moda, admirandu-i stilul mereu simplu, dar atat de rafinat. Sorbea fara zgomot din cafea, cu inghitituri mici. Din prajiturele manca precum o vrabiuta. 
Eu, bineinteles, nu intelegeam nimic din ce se petrecea, ci doar tarziu, cand toate acestea devenisera amintiri, rasfoind impreuna cu mama albumul de fotografii, cu intarsii de alama aurita, a carui cartoteca usor desprinsa de cotor cuprindea nenumarate figuri necunoscute, imortalizate pe cartoane galbui, dantelate pe margini, intelesesem fuga lui tante Sofia din ultimii ani ai vietii sale, suferintele ei atat de bine ascunse si preferinta pentru casa noastra modesta, in care se ascunsese ca sa poata scapa unui destin dramatic, cum fusese pentru altii, multi, asemenea ei: inchisoarea, coloniile de munca fortata, bataile din beciurile militiei, in fond, anihilarea brutala a unei clase sociale, aceea a exploatatorilor, cum erau atunci numiti. Mi-a fost greu sa-mi inchipui trecutul ei, de fapt, o bucata mica de istorie dramatica a propriei mele familii din partea mamei, vietile celor sacrificati pe altarul orgolioaselor ideologii asa-zis revolutionare.
In zori

Nr.16, oct.2006
Asa-i spusese Axinte cu un an in urma – "Trebuia sa ma chemi imediat, tanti Safto, sa fie urmele proaspete! Acuma... n-am ce sa-ti mai fac! N-am probe, bre! Pe ce baza sa incep cercetarea? Cum sa-nchei procesu'-verbal? Ce constatari sa mai fac, daca matale te-ai vanturat un ceas pe usa asta, ai calcat peste tot si ti-ai pus mainile colo, colo? Ma-ntelegi? Aleluia! Norocu' hotului!" – cand tot asa, o calcasera hotii si ii luasera din magazie doi saci cu nuci – de-abia batuse nucii din fundul gradinii, chemase si-un nepot s-o ajute –, doua vedre de vin si doua damigene de tuica – facuse tuica de mere, iesise cam acra, dar ea si-asa nu prea bea, poate doar cate-un paharel cat un degetar, iarna, inainte de masa, in rest o vindea sa mai scoata un ban, ca pensia mica nu-i ajungea pentru traiul de zi cu zi, sau o schimba pe oua, lapte sau branza, ca ea nu mai avea decat vreo doua-trei gaini, in rest nu mai avea nici capra, nici oi, vaca nu mai tinea de ani de zile, cam de cand ii murise barbatul. Axinte o facuse atunci cu ou si cu otet, de parca ea ar fi fost hoata. "Cum dracu vreti dreptate, daca voi nu ganditi nici cat o bibilica? Vezi infractiunea, ma chemi imediat! Nu lasi sa treaca timpu', sa se stearga urma infractorului, si io sa nu mai am ce face! Si pe urma ziceti ca-i Axinte prost si-al dracu! E, las' ca v-arata voua Axinte! Daca poftiti dreptate, apai s-o cereti cum trebuie!" Si cate nu-i mai zbierase atunci seful de post, de plecase Safta de-a-ndaratelea  si se jurase ca ea cu spurcatura aia de om nu mai vorbeste cate zile o mai avea. In schimb, il chemase pe nea Gheorghe Baros si-l pusese sa-i infiga adanc in tocul usii doua belciuge groase, zdravene, cumparase un lacat mare si greu si incuiase usa de la magazie. Un an de zile nu se mai intamplase nimic, iar acum, pe neasteptate, cand ea era sigura ca nimeni strain nu mai avea cum sa intre in magazie, sa-i ia ceva, uite ca hotii putusera sa sparga lacatul in liniste si sa-i fure graul.
Safta lu' Porumboiu statea pe treptele casei, la usa din fata, si plangea molcom. Se tot stergea la ochi cu dosul palmei chiar daca lacrimi nu mai avea deloc. Scancea ca un copil mic, iar din cand in cand ofta adanc, incercand parca sa-si mai potoleasca  jarul care o ardea in piept. Intr-un timp ii trecuse prin minte sa intre in casa si sa-si mai ia ceva pe ea, o vesta in spinare, o basma pe cap, sosete - ca apucase sa iasa cu picioarele goale – dar pe urma isi uitase gandul si, desi cateodata o mai scutura cate un tremur de frig, tot nu se miscase de pe treptele casei. Incremenise acolo, cu mainile in poala. Rezemata de tocul rece al usii.
 Nici nu incepusera cocosii sa cante cand se trezise brusc si – ce-i venise ei? – se ridicase din pat fara sa mai zaboveasca vreo clipa si iesise afara, numai in camasa de noapte. Desculta. Parca avusese o presimtire ca se intamplase ceva rau. Cand vazuse sacul zacand pe trotuarul dintre magazie si poarta de la drum, inlemnise. "Nu mi-o fi furat careva grau'?" se gandise, si o luase cu lesin. Cu chiu cu vai mai gasise putere in ea sa mearga la magazie, strabatuse cararea cu sufletul la gura, fara sa fi luat manunchiul de chei din odaita si, pana sa ajunga la usa si sa intre, isi daduse seama ca sub talpi scartaiau boabele de grau care lasasera dara pe trotuar, pesemne ca sacul fusese rupt la vreun colt – l-or fi ros soarecii? – de-aia il si lasasera hotii in drum, ce rost ar fi avut sa se mai canoneasca cu el asa, rupt?
Apasase ivarul si usa nu se impotrivise, se deschisese indata, scartaind infundat, lacatul fusese spart si nu mai era nici o urma din el, si nici din belciugele pe care fusese prins – pipaise cu degete tremuratoare tocul si usa, in locul in care stia ca trebuia sa fie lacatul si belciugele. Dar nu daduse de ele, ci doar simtise in buricele degetelor gaurile lasate de suruburile belciugelor si niste scrijelituri si aschii subtiri si scurte de lemn, care ii intepasera dureros carnea dandu-i sangele. "Doamne, macar de n-ar fi luat tot grau'..." se gandea Safta in timp ce orbecaia prin magazie, cu mainile intinse in fata, ca o somnambula, cascand ochii cat putea, ca sa-i obisnuiasca mai repede cu intunericul. In locul mormanului de saci, nu mai era nimic. Intr-un tarziu zari pe jos o pata mai neagra decat restul intunericului, se apleca si bajbai cu palmele si isi dadu seama ca era un sac de grau, pe care hotii ori nu il vazusera, ori nu mai putusera sa-l ia. Il pipaise indelung, de la un capat la altul, se lasase in genunchi langa el, iar in cap ii treceau puzderii de ganduri, de-a valma: "S-aduc lampa. Sau macar o lumanare. Chibriturile sunt pe marginea la soba si mai sunt cateva cutii si o duzina neinceputa in dulap, la bucatarie. Da' ce rost mai are? E limpede, nu mai trebuie nici o lumina. Mi-a furat grau'! Doamne, ce ma fac? Ce necaz! Incotro s-o iau acuma? Care-or fi hotii? Ce suflet or fi avand? Ce oameni or fi? Cum de-i lasa inima sa faca asemenea nelegiuire?"
 De cum vazuse nenorocirea, o luase un tremurat pe dinauntru si picioarele parca nu voiau s-o mai asculte. Se ridicase greu din genunchi, sprijinindu-se cu palmele de pamantul zgrunturos, si se indreptase impleticindu-se spre poarta, zicandu-si ca trebuia musai sa mearga chiar atunci la seful de post. La Axinte. Sa-l cheme la fata locului cat urmele erau proaspete. Dar cand ajunsese in fata casei, se razgandise, i se parea prea devreme sa plece pe drum – "Precis nu e nimeni la postul de militie la ora asta..." – asa ca, nestiind ce sa faca altceva, se oprise pe treptele din fata casei, trasese presul de la usa si se asezase pe el.
Ii tremura carnea de frig, iar sangele zvacnea in ea de necaz si suparare.
Nu stia deloc ce sa faca, incotro s-o mai apuce. Sa se duca pana la Filica, sa-i spuna ce nenorocire a dat peste ea? Era totusi prea devreme, poate nici nu se sculase, si ce rost ar fi avut s-o sperie acuma, cu noaptea-n cap? Sa mearga la Axinte sa reclame? Chiar daca l-ar fi gasit, ii era lehamite sa mai dea ochii cu el, sa-i auda iar vorbele stropsite si sa-i vada obrajii dolofani, incruntatura sprancenelor si gura stirba, cascandu-se sa zbiere la ea. Sau sa mai astepte pana se lumina bine de ziua si-atunci o vedea ea incotro o s-o apuce? Tot invartindu-se pe langa poarta, framantandu-si mainile si nestiind ce sa faca, o vazu pe Porfira lu' Chistoc dand grabita coltul strazii si  luand-o apoi la fuga spre sosea. Sari in picioare si alerga spre poarta.
- Porfirico! Porfirico! Un' te duci?
Si vazand-o ca nu sta din galop, o striga iar, mai tare:
- Porfirooo!
Porfira, gafaind de oboseala alergaturii –  nici gand sa se opreasca din goana – ii arunca peste umar:
- Lasa-ma, Safto! Necaz mare! Ne-au calcat hotii si ne-au luat tot grau'! Ma duc la Axinte! Sa vie si sa prinza hotii! Sa-i starpeasca dracului odata din Coliba!
Safta nici nu mai deslusi ultimele vorbe ale Porfirii si, fara sa mai stea pe ganduri, o lua si ea la fuga pe drum, asa cum era, in camasa de noapte, cu capul gol si desculta. Dar nu avea pasul prea mare, alerga marunt, fara nici un spor si, in scurta vreme, o pierdu pe Porfira din vedere. De-abia mai putea sa respire, un nod i se pusese in gat si-i facea rasuflarea scurta si deasa, inima ii batea cu putere, o auzea chiar ea cum duduie. Dar nu se oprea din alergat, chiar daca in jurul ei parca totul se clatina si aproape ca nu mai vedea nimic, mai ales ca intunericul nu se ridicase inca. Pamantul bolovanos o inglodea in talpi, pietricele ascutite o intepau, dar nici prin gand nu-i trecea sa se mai intoarca dupa papuci. Alerga cat putea ea de repede, simtea ca n-are spor si ca-i fuge pamantul de sub picioare, ca i se tulbura vederea din ce in ce mai rau, dar nu se lasa. "Trebuie s-ajung pan' la post, la Axinte, odata cu Porfira lu' Chistoc, ca daca suntem amandoua, o fi mai bine... Poate n-o sa se mai manie si n-o mai avea curaj sa tipe ca un nebun!", era singurul gand pe care Safta il mai avea in cap.
Isi aduse aminte deodata ca lasase vraiste toate usile, parca nici poarta n-o mai inchisese in graba cu care plecase, vrand s-o prinda din urma pe Porfira. "Te pomenesti ca, dupa ce ca m-au lasat fara grau, mi-or mai fura acuma si de prin casa, televizoru', banii, butelia, cuverturile cu vergeaua... da' acu'... daca tot am plecat, asa, intr-un suflet, n-am cum sa ma mai intorc. Da-le dracului de cuverturi si de butelie! Vreau grau' inapoi, grau' meu!”
Noaptea incepuse sa se ingane binisor cu ziua. Tot alergand si tot cu gandul aiurea, Safta ratacise drumul, in loc s-o tina drept, spre sosea, o luase – numai Dumnezeu stie de ce – inspre dreapta, si se trezise ca ajunsese, fara nici un rost – ca doar aici n-avea cum sa-si gaseasca graul, si nici pe Axinte – la marginea satului. Se oprise sa rasufle, sa-si mai traga sufletul, se prinsese cu mainile-amandoua de gardul lui Petrica Savu, dar nu statuse prea mult asa, ci doar cat sa-i mai vina un pic inima la loc, apoi se gandise s-o apuce pe camp, pe aratura, dar nici ea nu stia unde se duce si ce cauta.
- Hei, Safto! Saftooo! o striga Petrica Savu, care tocmai deschidea poarta larg, sa iasa gastele si ratele pe sant, sa ciuguleasca iarba. O vazuse pe Safta lu' Porumboiu fara basma pe cap si cu parul ravasit, alergand desculta si luand-o pe camp, calcand stramb prin bolovanii mari, mai-mai sa cada.
- Alerga aiurea, ca o nebuna, povestea Petrica Savu, pe la amiaza. Mi s-a parut mie ca nu-i a buna si ca nu-i lucru curat, da' ce era io sa m-amestic si sa opresc femeia din drumu' ei? De un' sa stiu io ce treaba avea? Cata lume nu trece p-aci, pa langa poarta mea, spre camp? Si io ce sa fac? Sa-l intreb pa fiecare un' sa duce si da ce? Io am strigat dupa ea, cand am vazut-o ca alearga asa, dezbracata si desculta, dar n-a raspuns, nici macar n-a intors capu', poate nici nu m-o fi auzit... In rest, io nu stiu nimic... Imi vad da treaba mea, tovarasu' militean...
- Sa vii maine dimineata la post, sa dai o declaratie in care sa spui tot ce stii, se rasti Axinte la el. Trebuie sa-i facem dosar, sa fie totu-n regula in caz de vreun control, sa fim acoperiti. De ce nu si-o fi vazut femeia asta de treaba? Asta ne lipsea noua acuma? In loc sa ne ocupam de hoti si de borfasi, sa starpim jafurile si talhariile... trebuie sa ne pierdem vremea cu toti nebunii...
Safta n-apucase sa ajunga prea departe, pe camp. Cineva o chemase pe nume, era o voce de barbat – o fi fost de-adevaratelea sau o fi fost doar in mintea ei? – dar nu putuse sa se intoarca si sa se uite in spatele ei, de unde i se paruse ca auzise strigatul, ca o gheara o stransese tare de piept si nu-i mai daduse drumul. Nu se oprise din alergat, desi se speriase strasnic. Dar pe urma se linistise singura, gandindu-se ca nu se putea lupta cu soarta, si ca daca Dumnezeu o chema la El, ea n-avea cum sa se impotriveasca. Continuase sa inainteze, clatinandu-se ca un om beat, pana cand o lasase puterea, se inmuiase si cazuse in genunchi. Durerea se intetise schimonosindu-i chipul, dar ei nu-i mai era frica deloc. Nici n-apucase sa se dumireasca ce era cu ea trantita pe pamantul rece si umed, ca se trezi intrebandu-se de ce acum, cand ar fi trebuit sa se lumineze de ziua, in jurul ei era tot mai intuneric.
ADRIAN DRĂGHICI

Nr.16, oct.2006

Adrian Draghici s-a nascut pe 17 iunie 1993. In prezent este elev in clasa a saptea la Scoala Generala Nr.”2” Traian, din Craiova. Pentru limba germana, pe care o studiaza de peste 4 ani si jumatate, a dovedit, inca de la bun inceput, aptitudini remarcabile. In primavara lui 2006, el a obtinut locul I (cu nota 10!) la Olimpiada de Limba germana, faza judeteana. Talentul sau in perimetrul germanei se manifesta exceptional si in domeniul retroversiunilor, marturie stand si prezentele poeme, pe care Adrian le-a tradus din creatia autorului Ulrich Koch (volumul Auf mir, auf dir, aparut la editura Residenz, Salzburg si Viena, 1998) Pe aceasta cale ii uram mult succes in continuare lui Adi si asteptam de la el si alte realizari stralucite pe taramul limbii lui Goethe.

C.D.
***

Natura moarta

Un pahar de apa
pe noptiera,
o vaza.

Paie si trandafiri, 
oameni politicosi,
se apleaca unul in fata altuia.
Lucruri zilnice

Sa cureti 
Un mar pe o maneca.
Sa faci ceva si apoi sa descrii.
Sa mesteci marul.
Sa privesti un tablou.
Sa nu mananci samburii.
Sa uiti o fata.
Ora trei

Atata timp cat nu pot intelege,
spun totul,
fara amaraciune. Sub pat,
sunt pantofii. Un animal de plus
sta in fotoliu
si se uita afara pe fereastra.
Eu inca nu am 
Plecat. Epuizat de
Inceputurile mele, fara sfarsit,
perseverez.
Deja nu ma mai sperie 
moartea la cei morti,
doar greutatea lor, sub care
geme salteaua.
Isi zac 
lorusi la picioare.
Copac

Deasupra frunze.
In stanga frunze.
In dreapta frunze.
Dedesubt nimic.
Iubire

El o atinge,
ei ii creste parul.

Un chibrit se freaca in propriul gatlej.
Ea are cinci lumanari, 
la o mana.

Ea ii arata pasarile, 
care beau aerul.

El ii arata copacii,
care mananca pamantul.
Marian Nicolae Tomi

Poezii

Nr.17, nov.2006

Pasii lui
 
Pe umerii lui sacul greu si diform
l-am cantarit l-am privit atent
cum cauta ceva nestiut surprinzator
copilaria lui ramasese suspendata
intrebatori ochii mei pipaiau
palmele lui mari cu venele umflate
de emotie nu mai stiu cu ce
am fost daruit—pare un destin
si-atat acum ca l-am urmarit

prin zapada virginala pasii lui
au disparut in cer alt pustiu alb
Haiku
Toamna-n gradina —
iar insangerand iarba
viermanosul mar.
Haiku
Ultima toamna
in care mai tai lemne –
tot frig in casa.
Ica Chitu

Nr.34, mai 2008

Sfarsit de vara
Nu se mai  intimpla nimic de cateva zile si acum, arsi de soare, cativa maracini insetati se rugau in gand sa ploua. 

-Aproape ca imi doresc sa fiu calcat in picioare! Zise maracinele galben.

-Fugi de aici! Pufni in ras vecinul sau de alaturi, care inca isi mai pastra culoarea verde. La cat esti de uscat, te-ai sfarama indata… auzi la el!!

-Nu intelegi ca nu mai suport? Apoi, ai uitat cat de distractiv este cand cineva trece in graba peste noi, fara sa ne observe? Si cum tipa de durere dupa ce s-a intepat in spinii nostri?

-Imi pare rau, dar eu nu am de gand sa sfarsesc calcat in picioare…

-Fratioare, ai uitat ca vara e pe sfarsite? Cat crezi ca ai sa mai rezisti?

-Da-mi voie sa iti spun ca pesimismul tau nu ma impresioneaza catusi de putin. Eu am visele mele… imi doresc sa mai prind multe rasarituri de soare de acum incolo.

-Serios?! Te visezi probabil floare de colt sau mai stiu eu ce planta plictisitoare…

Ei bine, nici o floare din lume nu are farmecul nostru. Si apoi gandeste-te! Pe noi nu ne mananca nimeni. Bietul salcam de alaturi! Toata vara l-au chinuit caprele acelea enervante, iar catre noi nici nu s-au uitat. Sau ai vrea sa fi o floare gingasa pe marginea drumului? Parca vad si acum privirea disperata a bietelor albastrele, care la inceputul verii ne erau vecine, cand copiii aceia draguti s-au aplecat inspre ele sa le culeaga…

-Atentie! Vine cineva… se pare ca se indreapta chiar spre tine. 

- Serios? O… nu…

Atat mai apuca sa spuna bietul maracine inainte de a fi calcat.

-Esti bine fratioare? intreba cu glas tremurand, maracinele verde, vrand sa-l ajute. Dar radacinile il tinura pe loc…

- Nu prea… ma dor toti spinii… Isi aduna apoi ultimele puteri. Spune-mi… L-a durut?

-Nu cred. Era incaltat. 

O pala de vant ii dobori apoi intr-o clipa ultimii spini ramasi iar acesta isi dadu si cea din urma suflare… inainte ca vara sa se sfarseasca. 

Picaturi mici de apa pornira sa cada din cer… 

-Va fi o vara lunga, zise un bujor, catre vecinul sau trandafir.

- Da… cate dimineti frumoase ne mai  asteapta de acum incolo! 

Bucuria florilor din gradina se auzi pana la bietul maracine, inca verde, ramas de acum singur.

            -Off!

Nr.31, februarie 2008

Ciorile
Privi prin fereastra inchisa albul nemasurat al zapezii care ii provoca o scurta durere in spatele ochilor. Ninsoarea se oprise. Doua ciori mari, negre isi luara zborul de pe creanga unui copac din apropiere si se asezara plictisite pe omatul alb din fata casei. 
“Oare ce varsta or avea? Cu siguranta au prins mai multe ierni decat mine.” 
Ciorile stateau neclintite asemeni unor stalagmite. Batranului i se paru chiar ca il priveau pe el. Brusc avu un sentiment ciudat, asa ca trase scurt perdeaua. Nu trecu mult timp si ciorile incepura sa croncane. Batranul se duse la geam din nou sa vada ce se petrece. Ciorile priveau fix inspre fereastra si croncanitul lor din ce in ce mai amenintator, se ridica deasupra caselor din jur, dupa care inceta brusc, insa nu pentru mult timp. 
-Ciori haine! De ce stati aici? Ce asteptati?
 Batranul puse pe masa o cana de vin fiert si o bucata de paine cam uscata.
-Maine daca se mai domoleste vremea, merg la magazin. 
Zicand acestea, se ridica de pe scaunul vechi, aproape putrezit, si merse sa mai arunce in soba, doua lemne uscate... macar frig sa nu-i fie! Vorbea uneori singur,  pacalindu-si astfel singuratatea. Copii nu avea, iar consoarta plecase cu ceva ani in urma, dincolo. In tot acest timp nu o visase niciodata, pana acum o saptamana, cand ii aparuse in vis si ii spusese sa nu taie cei doi nuci tineri din fata casei. 
De unde stia Ana ca sotul ei vroia sa taie nucii cei tineri? Si oricum, la ce-i mai foloseau ei? In schimb el, si-ar fi incalzit batranele oase, macar pana mai trecea urgia aceea de vreme, ce amortise satul intreg cu ulite cu tot.
Tarziu, aproape de miezul noptii, puse pe masa o a doua cana de vin fiert ai carui aburi devenira repede prietenosi, facand mici tumbe, deasupra canii.
-Ciorile astea pe mine ma pandesc... imi pandesc sufletul. Ciori haine! Asteptati degeaba! Se uita din nou pe fereastra. Intunericul si frigul acoperisera  totul, dar batranul putu sa vada pe zapada, cum ciorile ramasesera neclintite, in asteptarea lor.
-Bine ca macar au tacut...
De dimineata, ghemuit in patul sau, paru ca doarme, dar trecu si pranzul si el nu se mai trezi. Camera era inghetata, iar focul din soba amortise undeva dupa miezul noptii.
Peste toate se asternu o liniste deplina, sinistra. In fata casei, doua cioturi de lemn strapung zapada. Candva fusesera doi nuci tineri, dar batranului ii trebuisera lemne pentru foc. Acum pareau doua ciori mari, negre, strajeri lasati sa pazeasca batrana casa.
Nr.25, august 2007

Fereastra
Zidurile cazura dintr-o data…
Astfel, omul putu privi afara, lumea, prin lupa uriasa ce tinea loc de fereastra…
-As avea nevoie de un nor, zise el, sa nu ma arda soarele. Pe cer  aparu indata un nor gigant. Omul zambi incantat… sa fi fost o coincidenta? 
Privi apoi in jos. 
Oameni uriasi mergeau pe strada printre furnici  asemenea. Dintr-o data o vijelie se isca din senin. Trunchiuri de copaci inalti, frunze lungi de un metru,  case, ba chiar si soarele, toate se fusera inghitite de vartejul cenusiu ce incepu sa mature pamantul dinspre orizont.
Omul privi ingrozit cum cerul se intuneca pana la negru.
Se simti dintr-o data mic, nesemnificativ si nu isi dori decat sa traiasca…
In curand realiza insa ca este in siguranta. Acolo in spatele ferestrei lupa nu i se putea intampla absolut  nimic.
Isi lua un scaun si privi linistit dezastrul de afara…
Nr.21-martie 2007

Pe nisipul cernut
De mult ploaia n-a mai dansat 
pe strazi...
M-as fi adapostit la umbra
trupului tau,
pe nisipul cernut de vint.
Tu, mi-ai fi zimbit
si-ai fi purtat un colier  de ape, 
stralucind albastru
catre apus.

Fluturele alb 
Si-a intins aripile sale,
Fluturele alb,
Peste zarea inconvoiata
De zgomote bizare.
Cand unul, cand altul,
Pamantul si cerul
S-au scuturat
De roua tacuta, 
A nu stiu cata oara.
In dimineti incercanate,
Fluturele alb
A cuprins zarea
Si marginile sale
Inainte ca el insusi
Sa fie cuprins 
       de uitare. 
Lacul din vis

Nr.20, februarie 2007

Broscuta, ofta adanc inca odata dupa care incerca din nou sa iese din malul dens si negru. Celelalte broaste, oracaira vizibil deranjate. 
         -Dar gaseste-ti odata locul! Te misti intr-una de cand ai venit. 
        Ea insa, se prefacu a nu auzi si isi vazu mai departe de treburile ei. Ar fi vrut sa se curete de namolul ce mai lasa sa i se vada doar ochii in lumina palida a lunii. Dar apa, care era mai degraba o baltoaca tulbure nu o mai incapea si pe ea. Incercase deja de cateva ori sa ajunga acolo, mai ales in timpul zilei cand soarele dogorase ingrozitor de rau.
          -De ce nu am si eu lacul meu?! se pomeni broscuta cea mica strigand suparata, dupa ce fu data la o parte din nou, asemeni unui fulg de papadie, de catre celelate broaste mai batrane. Brusc, deasupra iazului se isca un ras general care o facu pe micuta sa isi dea seama de gafa care o facuse. De-a lungul scurtei sale sederi acolo, observase ca exista o anume ierarhie, pe care celelalte broaste o respectau cu strictete. Dar ce nevoie avea ea de asa ceva? Nici macar nu isi mai amintea cum ajunsese acolo, dar stia ca inainte locuise intr-un lac, cu nuferi galbeni pe deasupra. Lacul era urias iar ea avea chiar si o frunza de nufar numai a ei, pe care se bucura zilnic de caldura soarelui. Asta viata… pana cand…intr-o zi, se trezise in groapa aceasta cu apa statuta pe care nici libelulele nu o vizitau. Aici era mereu data la o parte. O broasca ceva mai in varsta,  isi drese putin glasul ragusit inainte de a i se adresa:
          -Hei, tinerico! Vad ca esti nemultumita… si nici cu respectul nu stai prea bine… Aici avem o ordine care trebuie respectata. Te urmaresc de azi dimineta, asa ca scuza-ma daca sunt prea curioasa, dar nu inteleg ce anume nu iti convine. In comunitatea noastra…
          -…eu nu am loc, dupa cate vad, zise din nou broscuta indrazneata. Toata ziua am fost data la o parte, impinsa in malul acesta negru de care m-am saturat! Nu vroiam decat sa ajung la ochiul de apa, si asa murdara,  in care sa ma racoresc putin. Dar sunt probabil prea mica, acum ca tot a venit vorba de ierarhie, zise din nou broscuta necajita. 
Dintr-odata pe iaz se lasa linistea. Broscuta aceasta,contrar obiceiurilor de pe acolo, isi aratase, de-acolo din locul ei cel mai de jos, nemultumirea in fata mai marelui baltii. Acum asteptau cu totii sa vada care va fi soarta acelei indraznete fara minte.
De undeva din spate, de prin iarba verde, o alta broscuta zise cu suflarea intretaiata:
          -Sarmana de tine! Nu stii ce te asteapta! Crezi ca esti singura in aceasta situatie? Cere-ti numaidecat iertare! Altfel va fi rau si de noi celelalte care la drept vorbind nu am comentat nimic…
          -Liniste!!! zise regina baltii, dupa ce arunca o privire in jur. Si din nou isi drese glasul. 
Sa faca un salt in fata cine mai are o asemenea nemultumire! 
Peste iaz se asternu linistea… 
Sa inteleg ca tinara aceasta e singura nemultumita de aici?
Mda… iata atunci care este decizia mea:
          -Toata lumea, cu mic cu mare, sa faca loc micutei noastre prietene pentru a putea ajunge la apa. Doar nu vrem sa lesine aici, nu-i asa? Si batrana broasca schita un mic suras ingaduitor in timp ce o privea pe nemultumita broscuta.   
          -Cum?!
          -Ce?! Se ridica din iaz un murmur general.
          -Si inca ceva. Dimineata devreme, prietena noastra va avea intaietate sa se scalde cat pofteste in apa. Du-te micuto, ce mai astepti?
          -Dar noi?! Noi suntem demult aici si nu am avut parte de un asemenea tratament! Niciodata! Nici macar atunci cand eram mai mici…
          -Faceti loc!... Faceti loc…mai spuse mica broasca inainte sa paseasca mandra prin multimea de broaste nemultumite… 
          -Sigur, se auzi un glas din multime. Ai grija, nu te duce prea departe, unde apa este adanca.
          Multumesc! Zise broscuta, sesizand in glasul celei din urma, o usoara urma de invidie. Innota bucuroasa, nevenindu-i sa creada. 
          -Ei broscuto! Cum e? Ii striga regina de pa mal…
          -Ei…nu e chiar lacul din vis, dar merge… zise ea facand o saritura si apoi o inca una. Deodata zari chipurile celor ramase pe mal ca impietrite… 
          -Ce este fetelor, e chiar asa de greu sa va bucurati pentru mine? Trebuie sa invatati ca… perfectiunea incepe de jos si se termina… dar ce?...
Doua picioare lungi, pareau sa fi crescut din apa... si micuta fu de indata inghitita cu pofta de o barza venita sa isi caute de mancare.
Intr-o clipa toate celelalte se ascunsera in iarba de pe mal, facand o liniste sinistra. Dupa ce barza se mai invarti de doua ori pe acolo, pleca mai departe, cautand in continuare cred ca stim ce…
          -Gata, a plecat… 
-Se pare ca aceasta a fost ultima dorinta a bietei noastre surate…
Hotul  de culori

Nr.17, nov.2006

 
Primul lucru la care se gindi chiar inainte de a se cobori din pat, o ceasca de cafea. Parca ii simti deja aroma... si zimbi. Drumul dintre dormitor si bucatarie, i se paru cel putin ciudat. Pertii casei aveau culoarea mov, parchetul era albastru si usile... usile erau portocalii. Crezu ca inca mai viseaza. Umplu cu apa ibricul de cafea si il puse pe aragaz. "Mai sa fie! De cind curge la robinet apa verde?"
Incerca sa–si aminteasca ceva din seara trecuta. Poate dormise la o prietena si acum, somnoroasa cum era, uitase complet. Arunca o privire catre pervazul de la geam unde stia ca asezase violetele africane. Pe acelea le–ar recunoaste oricind. 
Da, erau acolo... doar ca... frunzele aveau culoarea rosie... iar florile ... 

Inchise ochii. Nici nu vroia sa se gindeasca... cineva a amestecat culorile... le–a revasit. Dar cine...? Cine ar putea face asa ceva? Apa verde incepu sa clocoteasca in ibric... 
Ma intreb, ce culoare o avea cafeaua? Deschise incet borcanul in care tinea cafeaua. Minile ii tremurara usor... Rasufla usurata: s–a terminat! Nu mai am cafea. Ii veni sa rida... un ris nervos... Se imbraca repede cu un tricou si o pereche de blugi... fara sa se priveasca in oglinda. Poate ca nici nu avu curaj. Piata era destul de aproape asa ca nu apuca sa se gindeasca prea mult. "Trebuie sa fie o farsa!" In piata merele, portocalele, cartofii si varza aveau toate aceeasi culoare. Parca ar fi fost scaldate in cerneala. 
– As dori un pachet de cafea. Dar va rog, sa aiba culoarea obisnuita. 
Vinzatorul o privi pret de citeva secunde apoi ii facu semn cu mina sa se apropie. 
– Ati observat si dumneavoastra? Culorile au revenit la normal. Asa cum erau inainte. L–au prins pe hot. A fost dat in vileag...
–  Care hot?! Despre ce vorbiti?
–  Un gradinar. Lucra in timpul liber ca vopsitor. Se pare ca era nemultumit de culoarea florilor sale din gradina.
– Stiti ce? Cred ca nu o sa mai beau cafea. Multumesc. 
PETRUŢ PÂRVESCU

Poezii

Nr.19, ianuarie 2007

1 luni prima zi si fara de cuvant

un zat enorm de fericire freamata pe bulevardul oricarei victorii

efluvii genetice din bantustanele indestularii

contemplu frunza anotimpului tanar (obicei provincial

dupa ultima glaciatiune) lichenii argintii meduze alge mucegaiul ranced 

pe la colturi agatat de buzele zilei carnoase

f i i n t a   a p r o x i m a t i v a  m e m o r i a 

in nord-estul provinciei 

printre tarlale si haturi manoase

la-ntretaierea liniilor din palma indoiala face ravagii

intru izbanda lucrarea nedesavarsita in poarta deschisa

redescopera umbra 

cu binecuvantare ascut smerit cuvantul tau astazi si murmur

pana la sange nemiscarea reda forma dintai un simbol repetat mereu mai apoi

pe coridoarele geneticii o liturghie abstracta ce-si cauta timid identitatea pierduta

innumarandu-te fiinta a destramarii 

pe coridorul stramt dintre maluri in invelisuri de aur urci fiecare radacina a ta prin tarana veacurilor 

punct si linie deopotriva

cifra stelara in 

a stii

a simti

a putea

idei in armonie forte depline iubirii in 

muzica fecunda geometriei zidire

la-ntretaierea unghiurilor plane

undeva un 

Z E R O retoric multiplicand golul absent al viitoarelor prezente

dincolo de liziera mainii mereu aceeasi campie alba si el nenumaratul cautand marginea acestor obiecte jilave

cuvant din cuvant reface trupul celulei 

intre maluri de carne infloreste un imens crin de sange 

de acolo spre-ncoace de aicea spre acolo

sa facem o spartura concreta sa se vada CRAPATURA

sa se miroase

sa se pipaie

sa se auda din scorbura in scorbura intreaga noastra padure lichida intreaga noastra faptura rebela 

prin codrul nevoii aceste minunate lumi mereu de prasila

ecou repetabil

pe ecranul de lut al computerelor falcoase aurora celulei devora orice imaginatie

lumi stele

lumi parale care nu exista

exista numai gutenberg

pixelii

uter langa uter

in galaxia circuitelor de siliciu spermatozoizii atomici

si ovule de platina

in fiecare anotimp al pesterii

cu uimire si teama rescriu reproduc recreeaza

c i m p i a  n u m e r e l o r

U N U 

ramane inapoia lucrurilor singuratatea tuturor

intr-unul singur vector biped cu cele date de

marginea unei alcatuiri fara limite

o piatra tombala in erectie inflorind pe tablita cerata steaua umeda a unei jumatati multiplicate 

sens in sens pe cercul nisipului suprafata

vis in vis fara memorie

intre un cer si celalalt cer 

lutul si alfa 

copilaria punctului indragind geometria

D O I 

cu tine singur intr-o tacuta si lunga rugaciune disperat de neodihna in echilibru eprubetei

recuperand spatiul mortii duale

iubirea urii opozabila nascandu-te nascandu–ma cu drept de folosinta si uitare 

proprietatea unui mediocru spatiu

T R E I 

de fara echilibru aceste cuvinte nerostite intr-ale duhului provincii

rasaritul obiectual in causul batucit al pleoapelor ce-n prelungirea mainii reface 

planul amprentei pe suprafata umbrei 

lipicioasa o joaca marunta a pubertatii cu organele rasucite in scorbura

naiva ascunsa vederii acolo unde ceata formelor intime ne reda distanta dintre ochi si dinte

un rasucit de sunet ca o porunca incalcata mereu

cu indemanare 

pana la plasele-n pestera virgina prelungirea pietrei din care gandul fecundat zboara ou si naste toata viata moartea 

desavarsit de mandru si de trist in alergare

FIUL UNUI OM SINGUR

PATRU 

intemeiat pe alocuri in alveolele geometriei

pe cand apele negre se retrageau in ele insele

ceva 

nenumarat aparea timid in peisaj sfidand gravitatia luminii

anotimp vanat pe stalp si litera 

sezand 

si plangand langa un fluviu mare alb fara maluri

CINCI 

cu soare si luna fiecare intoarcere spre posibil in unghiul centrului devastat 

muscat de samanta tanara aruncata-ntre brazdele umede zbor invers

lacom de neforma dorintei in mana deschisa

de copilaria trupului prelungind agonia iubirii

SASE 

nedefinita limba semn care deschide in asternuturile carnii alfabetul tacerii

pe ulita darurilor pacatul literei neprihanite

cu trup un trup iubit de sine insusi 

SAPTE 

petale ale cerului in cele sapte petale ale pamantului

spatiu in neodihna perfecta 

lacrima franta a unui curcubeu vesnic in cetatea trupului linistea alergarii

VII + UNU 

in ordinea inversa roata spitelor mortii

cu sufletul trecandu-si dintr-un lut intr-un alt lut forma aleasa la vama din veacul vecilor

Ecaterina Balan

Gib Mihaescu
 
Gheorghe Mihaescu, cunoscut ca scriitor sub numele de Gib Mihaescu, s-a nascut la Dragasani, pe 23 aprilie 1894. Casa memoriala a prozatorului poate fi gasita printre niste castani imensi pe str. Regele Carol nr. 5 (fosta 1 Mai). Ca niste marunataie ale trecutului ea sta mai mult pitita decat semeata printre cladirile de beton ridicate in perioada antedecembrista. Totusi multa liniste si calm in micul spatiu. O placa comemorativa mai poate fi gasita la parterul unui bloc ocupat de un magazin, pe o strada ce-i poarta acum numele, prafuita si mutilata de lucrarile modernizarii. Tot pe aceasta strada poate fi gasit si "Muzeul vinului", iar daca vei merge spre vest, vei zari dealurile impinzite cu celebrele podgorii, locul unde se produce vinul… de Dragasani.
Sub obladuirea tinerei mame, de la firea ei delicata, trebuie sa fi primit viitorul prozator primele imbolduri artistice. La acestea se adauga indrumarea profesorului Nache Niculescu, cel care ii va arata drumul catre maturitate si apoi spre consacrare. Versurilor naive din tinerete, pe care nu ezita sa le trimita la diferite reviste din tara, le vor urma nuvele ale "obsesiei", directie pe care nu o va abandona de-a lungul intregii creatii.
Omul Gib Mihaescu a fascinat mai multe figuri ale timpului, printre care se numara si G. Calinescu. Acesta afirma ca "era un om pe care nu putea sa-l urasca nimeni", ca era "unul dintre acei oameni blanzi care nu pot inflori decat in umbra prieteniei." Zaharia Stancu vedea in acesta chiar "un mare modest", modestie care, am putea spune, i-a asigurat structura solida a muncii sale artistice, plina de naturalete si simplitate. 
Despre proza sa s-a scris cu entuziasm, uneori contradictoriu. De pilda, G. Calinescu in Istoria sa vedea in Gib Mihaescu mai degraba un autor neimplinit tocmai datorita mortii sale premature. Eticheta, nu tocmai dreapta, dar pe portiuni corecta, pe care criticul o pune, reducea totul la faptul ca "Gib Mihaescu nu era un artist si tinuta multora din scrierile sale e mai degraba mediocra". Totusi forta sa sta in intraga opera, condusa magistral spre desavarsire, “rotunjita” cu greu dar cu gratie. Serban Cioculescu, in Revista fundatiilor regale, conchidea ca "de la primele nuvele si pana la ultimul sau roman (…) am asistat la un spectacol unic de creatie literara, dezbarata de orice artificiu literar." Pe drept cuvant, Zaharia Stancu vedea in opera sa o impacare a contrariilor, una care "contine in ea otrava si mierea nemuririi, cartile lui Gib Mihaescu - spune tot acesta - s-au zamislit sub semnul acelui miracol care nu va ingadui prafului sa se aseze pe filele lor."
La 71 de ani de la moartea prozatorului, opera sa pare sa fi cunoscut o repunere in drepturi, mai ales prin Rusoaica, un roman in cheie psihanalitica, pornind de la idealul "rusoaicei" si pana la prototipul feminin de pretutindeni si de oricând. Trimiterile la literatura rusa, elementele de intertextualitate, fac din roman o adevarata retea prin care curg libere sevele literaturii. Si oare cat o cantari imaginea demitizata a razboiului in plin postmodernism? 
        De altfel Gib Mihaescu viza o deplina naturalete, autorul ironizând uneori orice scriere cu "program": "Cand am inceput sa scriu - nu mi-am zis: voi tine de cutare sau cutare scoala. Consider curentele literare ca fenomene  exterioare de multe ori gresit interpretate." 
Daca avea sau nu prozatorul dreptate, ne vom lamuri curând, daca nu ne-am lamurit deja. Un lucru ar trebui sa fie sigur: Rusoica este o capodopera care va urca in canon. Locul ei este alaturi de romane precum Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi sau Craii de Curtea Veche.
Rozalia Grozea

Povestea ciorbei

Nr.20, februarie 2007

Tare mai erau suparate legumele!
Si,  dintre ele,  cel mai mandru, ardeiul gras.
- Eu am atatea culori... de la verde deschis, la galben-portocaliu si rosu aprins! Si formele mele sunt pline, ori prelungi... Mirosul meu incanta orice nas, iar pulpa mea carnoasa si dulce este ispita fiecarei pupile gustative. Sunt hranitor si plin de vitamine... In ciorbe, in salate, copt, ori umplut, sunt la fel de gustos!
- Eram o samanta doar... mica si usoara, zise, timida, rosia (nu stiu daca nu se inrosise tocmai din cauza timiditatii!), cand mainile aspre ale taranului mi-au facut culcus in adancurile pamantului. Acolo, in timp ce dormeam, am visat la viata de deasupra. Auzeam, venit din trecut, de la prima samanta, un cantec vraјit, ca un murmur de izvor calatorind pe sub pamant, incercand sa iasa la lumina zilei. Imi vorbea despre soare, despre lumina si caldura lui, despre vant si picaturile de ploaie ascunse in nori...
- Ce visatoare, o intrerupse morcovul, sarcastic, iar rosia tacu, sfioasa. Eu mi-am infipt adanc radacinile in pamant, iesind drept si cutezator printre straturile de varza... Am asteptat sa fiu cules si spalat, am infruntat zimtii lacomi ai razatorii si, cu cat eram mai moale din cauza apei fierte in care am fost aruncat, cu atat mai mult incercam sa-mi pastrez demnitatea.
- Demnitatea nu sta in taria texturii, spuse bland, dar ferm, telina. Eu sunt chiar mai tare decat tine, dar nu ma laud! Nu am culori frumoase, ca ale ardeiului, dar am o aroma aparte... Sunt la fel de buna cruda, ca si gatita...
Ceapa izbucni, alaturandu-se lamentarii generale.
- Eu par cea mai nesuferita! Nasurile se stramba, cand simt  mirosul meu, ochii sunt iritati si incep sa lacrimeze. Si, totusi, sunt indispensabila: la ciorba, la mancare, la salata...
- Sunt doar o frunza verde si aromata, zise leusteanul. Dar intelegeti ca, noi, toti cei  aici de fata, de la samanta si rasad, de la culesul si popasurile din piata, din sacosa, din camara, ori frigider, pana la oala pusa pe foc, trebuie sa ne implinim menirea pentru care am iesit din pamant la lumina zilei: aceea de a fi mancate, de a da oamenilor vitaminele si puterea noastra!
- Tare intelept este mititelul asta si adevar graieste, spusera legumele, in acord total.
- Si calatoria noastra, aventura cea mare, intreba sfioasa rosie? Ocazia de a explora interiorul corpului omenesc, de a vedea gura, stomacul, intestinele...
- Nu inteleg, lua din nou cuvantul morcovul. Aratam si mirosim bine, suntem gustoase si hranitoare... İar acum, in loc sa fim consumate, suntem alese,  din ciorba, cu lingura, si insirate pe marginea farfuriei...
 

Bietele legume!
Aveau atata dreptate sa fie suparate!
Dar glasurile lor nu razbateau pana la urechea fetitei mofturoase, care nu voia sa le manince, spre disperarea lor.
Incerca, sub privirea blanda si rugatoare a mamei, cea care le pregatise cu pricepere si dragoste.
Incerca, la indemnul vocii autoritare a tatalui, care ii provoca intotdeauna teama.
Le lua in lingura, ridicandu-le incet, amanand cat putea momentul in care avea sa deschida gura. Dar distanta dintre farfurie si gura era mult prea scurta.
Tortura aceasta, a incercarii de a manca ciorba, cu toate legumele, nu era depasita decat de tortura orezului fiert, cand “se deranja” burtica... Stomacul ei se contracta, ostil, inainte chiar ca fetita sa incerce sa inghita. In acelasi timp, gura se deschidea, convulsiv, imitand deschiderea ritmica a gurii unui peste, aflat pe uscat...
Astfel, stomacul si gura fetitei, in acord deplin cu vointa ei, spuneau, raspicat si rautacios, legumelor suparate:
- Inapoi, inapoi! Nu va vrem, nu va primim... ne faceti sila, uite!
Si, ca o confirmare si o intarire a celor spuse, stomacul se contracta, inversunat, iar gura se deschidea.
Mama era dezolata.
Tatal, care nu ceda impotrivirilor verbale, era dezarmat, ori poate molipsit de refuzul stomacului , intors pe dos de sila. Formula magica venea, salvatoare, la timp:
- Hai, du-te si arunca ciorba la WC!
Si totusi, fetita minca  si legume: in salate, crude, ori amestecate intre muraturi. Se cuvine sa precizam ca numai legumele din ciorba erau privite cu sila si refuzate sistematic.
Au trecut ani de zile-si generatii de morcovi, de ardei de telina si patrunјel si-au plans, asemenea suratelor lor, neimplinirea si zadarnicia sortii... Copila, devenita intre timp o tanara domisoara, era la fel de surda si de nepasatoare fata de murmurele lor de protest. Iar mama gasise noi forme de argumentare, de protest, de apeluri la ratiune.
- Te vei marita intr-o buna zi! Ce te vei face, daca vei avea un sot caruia sa-i placa ciorba? O vei face, probabil, bogata, cu de toate, si i-o vei servi asa... dar tu? O vei pune in farfurie strecurata, numai zeama goala?
Domisoara, zambeste, in sinea ei: mama i-a oferit o solutie... Cu tot refuzul acesta ciudat, devenit intre timp obisnuinta, fetei ii placea nespus de mult sa gateasca.
De cind se stia, fara ca cineva sa o indemne, de cate ori mama facea de mancare, statea in bucatarie, privind cuminte. Placerea cea mare era sa pastreze pentru sine resturi: cozi de verdeata, pastai de mazare, ori capete de fasole grasa, foi de ceapa si altele...
Avand un tocator de lemn si un cutit mic si tocit, se transforma in bucatareasa. Daca iesea afara singura, cu o bucata de pres, mergea in spatele blocului, unde erau o multime de plante si flori. Isi alegea, atenta, plantele. Erau, mai ales, niste buruieni firave, ale caror frunze aveau forma de inimioare. Acelea erau preferatele ei. Mai existau unele care aveau un fel de bumbi, albi si mici, cu gust dulce... Mai stia niste frunze frumoase, de un verde deschis, al caror lujer, atunci cand il rupea, ii lasa in palma un lichid alb, ca laptele.
Ochii, nasul, mainile si gura... toate cercetasera florile si buruienile salbatice. Le selecta, deci, cu grija; le toca, le rasturna, cu atentie, in setul ei de vase miniaturale, care avea chiar si un aragaz. Punea peste ele apa si presara tarana,  in chip de sare.
Era tare indemanatica si serioasa micuta bucatareasa. Pacat numai ca, atunci cand јoaca se termina, trebuia sa arunce mancarea. Oricum, nu o manca nici papusa - si nici nu ar fi silit-o, cum incerca tata.
Sa revenim, dara, in prezent.
Micuta - chiar asa o strigau: Mica -, se inaltase, centimetru cu centimetru, de zilele prin care isi purtase copilaria si adolescenta. Tenul, alta data negricios, acum era mai deschis. Ochii aveau sclipiri jucause care dadeau chipului lumina unui nou inceput. Gura suradea, visatoare, adancind gropite in obraji. Corpul, alta data firav, capatase noi rotunjimi; linii curbe, care ascundeau secretul feminitatii. O vraja plina de farmec, dar si de intrebari si nelinisti, o facea sa priveasca totul cu alti ochi, dar mai cu seama pe ea insasi. Oglinda reflecta privirea deschisa larg si o uimire asemeni pomilor primavarateci, extaziati de propia explozie de floare...
Era, nestiuta, presimtirea intaiei iubiri.
Avea deja saptesprezece ani....
*  *  *  *  *  *  *  *   *  *  *  *  *  *  *  *  *
Stiu, va vad deja, cu ochii mintii, ridicand  sprancenele a mirare, protestand sceptici: nu se poate! Aveti dreptate, fiindca, acum, cand scriu aceasta povestire, mamicile sunt tot mai tinere, iar acest lucru a devenit un fapt obisnuit.
Totusi, sa nu uitam ca ceea ce va povestesc aici s-a intamplat tare demult, in vremuri in care educatia sexuala era subiect tabu, iar a te casatori nefiind virgina, era o mare rusine  atat pentru fata, cat si pentru familia ei!
Asadar, draga cetitorule, urmeaza firul povestirii si nu te indoi de nici un cuvant!
*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
Avea un var, mai mare decat ea, a carui sotie nascuse al doilea copil: un baiat. Cu el, aveau acum pereche, cea mare fiind o fetita de cinci anisori, la fel de strengarita, pe cat de frumoasa.
Era invitata la botezul celui mic.
Dar, cum parintii ei n-au putut merge, tanara domnisoara a fost luata pe garantie, sub cuvant de paza si protectie, de nasa ei de botez, sora tatalui.
Era o vesela evadare de sub autoritatea parinteasca, atat de severa. Asta si fiindca intre nepoata si matusa exista o complicitate care le facea sa fie, mai mult decat rude, prietene. Si aceasta desi varul ei, baiatul matusii, era cu doisprezece ani mai mare...
Petrecerea de botez a fost organizata acasa. Spatiu era suficient, iar invitatii nu erau chiar numerosi. In plus, locuiau la curte, pe o strada care dadea intr-un parc mare si frumos.
A stat, intai, cuminte, langa nasa, nasul si varul ei.
Apoi, copil mare, s-a dus langa cei mici, fetita si baiatul varului.
In cele din urma, s-au asezat la masa.
De acolo, realitatea s-a destramat...
Toate cuvintele si gesturile au devenit parte din vis... Vorbele cadeau razlete, timide, mecanice, banale...
Numai ochii iscodeau, indrazneti si lacomi.
Din clipa in care l-a vazut pe El, stand in fata ei, de cealalta parte a mesei lungi, totul in jur s-a estompat.
Inalt, blond, cu ochi caprui si cu un zambet irezistibil, parea sosia unui Di Caprio, nenascut inca atunci. Ea il privea,  in transa; dar cand ochii lui ii intalneau privirea, genele coborau, sfioase...
N-o intrebati ce anume s-a intamplat, fiindca nu stie! Nu fiindca au trecut de atunci treizeci de ani! Nu ar fi stiut nici atunci, dupa trei ore.
Tot ce v-ar putea spune este ca acum stie: da, a fost o dragoste la prima vedere.
Stie ca, in mijlocul acelor oameni, ale caror cuvinte treceau pe langa ei, auzindu-le, fara a le deslusi intelesul, ochii lor isi vorbeau altfel.
Nu mai stie nici care au fost cuvintele de inceput, nici cele ce l-au urmat...
Dar au iesit impreuna, afara. Au mers, ascunsi de intunericul noptii, in parc. S-a asezat pe o banca, iar ea i s-a cuibarit, firesc, la piept. Au stat asa, cu trupurile si cu obrajii lipiti, patrunsi de aceasi vraja, abea  indraznind sa respire.
Stelele luminau feeric in noaptea lor incarcata de magie. Sau asa i se parea ei.
Baiatul n-a indraznit nici macar s-o sarute. Era atat de finuta, atat de nestiutoare, incat i s-ar fi parut un sacrilegiu.
Intr-un tarziu, el a spus ca trebuie sa se intoarca. Probabil ca cineva observase deja absenta lor. El, fiind mai mare, baiat scapat deja de armata, trebuia sa se dovedeasca responsabil si sa aiba grija de reputatia ei.
S-a intors, cu parere de rau...
Da, cineva le observase absenta: chiar matusa care promisese mamei sa aiba grija de ea. Ingrijorarea ei era dublata de amenintarea fiului, varul fetei:
-         Mama, cand s-o intoarce, eu ii trag o palma!
Asa ca, atunci cand au revenit in casa, nevrand s-o lase pe mana grea a fiului, i-a luat-o inainte. Palma ei, chiar daca lovise cu mila, a inrosit obrazul fetei de rusine... pentru ca El vazuse!
Abia dupa aceea i-a explicat matusa nepoatei, ca a disparea astfel de la o petrecere, cu cineva, da nastere la comentarii si barfe. Judecata cartierelor e aspra. Fu o invatatura pe care avea sa si-o aminteasca toata viata.
Petrecerea a continuat, fara a fi intrerupta de acest incident, fara ca fata sa stie daca si altii i-au observat lipsa.
Contrastele se atrag, se spune...
El era deja un barbat prin ale carui brate, asa cum el insusi recunostea, trecusera multe femei. Toate aceste cuceriri trecatoare ii dadeau un aer strengar, de care ea se simtea atrasa, ca un fluture de lumina flacarii...
La randul lui, barbatul, satul de femeile ce-i cazusera prada, era incantat de fata asta proaspata, cuminte, de o naivitate care nu era defel simulata, si care il privea cu adoratie.
Era normal ca intalnirea lor sa nu ramana un unic rezultat al hazardului. La prima intilnire, desi afara vremea era frumoasa si calda, a dus-o la o verisoara a lui, care locuia la cateva statii distanta de nasa ei. Era o tanara casatorita, care avea un bebelus pe care se pregatea sa-l boteze. La inceput, cand i-a spus unde merg, ea s-a gandit: o fi avand intentii serioase si ma prezinta deja familiei! Un gand frumos, care o si amuza, in acelasi timp. Dar care a fost curmat de o presimtire urata: dar daca...?
Asadar, intimitatea putea fi, la fel de bine, un lucru rau. Incepea sa inteleaga, vag, natura pericolului fata de care parintii ei incercau sa o protejeze, supraveghindu-i anturajul, impunand reguli si restrictii.
Dar el s-a purtat impecabil, risipindu-i orice banuiala. Daca si-ar fi aratat temerile, l-ar fi jignit, desigur. De altfel, el insusi ii garanta bunele intentii. Ii spunea ca este prea finuta, prea inocenta si prea dulce, pentru un golan ca el... İar ea l-a crezut. Pentru ca vroia sa il creada si pentru ca simtea ca spune adevarul.
A doua intalnire, a doua vizita: de data aceasta la sora lui. Si ea tanara, casatorita. Si cu copii. Avea o fetita de cinci ani, iar de curand nascuse doi baieti gemeni. Slabuta, blonda ca si fratele ei, avand aceasi ochi caprui, vorbea repede, de parca ar fi vrut sa spuna totul dintr-o suflare. A simtit ca sunt amice de cand lumea-si chiar au ramas prietene bune, desi nu au devenit cumnate.
Ajunsi la ea, o gasisera in bucatarie, facand mancare. In timp ce stateau de vorba, se uita la ea cum gateste, asa cum isi privea mama, cand era mica. Doar ca, spre uimirea ei, inainte ca focul sa fie stins, a spart un ou intr-o farfurie, l-a batut putin, cu furculita, si l-a adaugat, treptat, in ciorba.
- Ce faci acolo?
- Zdrente! N-ai mai mancat ciorba cu zdrente?
Nu, nu mancase. Ulterior, a descoperit si alte mancaruri pe care mama nu le gatea. Singura explicatie plauzibila era ca tatei nu-i placeau.
Si, fiindca era ora pranzului, i-a invitat, firesc la masa.
Surpriza zdrentelor de ou a invins nu numai obisnuinta moftului, dar si nelinistea stomacului. Lingura a fost dusa la gura, firesc, fara taraganari. Gura s-a deschis, atat cat sa poata primi lingura plina. Stomacul era relaxat, chiar nerabdator...
Calvarul legumelor aruncate a luat atunci, cu prima inghititura, sfarsit. Menirea lor era implinita... Generatii de legume erau razbunate. Si, cu fiecare inghititura, fata realiza cat de prostuta fusese si cat isi suparase parintii, degeaba.
Ziua a trecut, placut.
Dupa 48 de ore, acasa, la parinti.
Ora pranzului. 
Acum, ca fata este mare, pune mancarea la incalzit, aseaza masa, pune in farfurii.
Familia este reunita, in jurul mesei de pranz. Aburii ciorbei isi raspandesc aroma in bucatarie.
Fata mananca, relaxata, aproape cu pofta, desi ciorba mamei nu are zdrente. Mama o priveste, realizeaza si, consternata, isi face semnul crucii. Tatal o vede si nu-si da seama ce se petrece. Se uita la ea si o intreaba:
- Ce s-a intamplat? De ce te inchini?
Coplesita de surpriza, mama abea articuleaza, aratand cu capul inspre fata:
- Uite, Rodica a mancat ciorba cu totul!
Dubla mirare a minunii neasteptate, face ca fata sa zambeasca, triumfatoare si mandra de isprava facuta.
Mama a avut dreptate.
Adica, fata i s-a maritat, a fost o buna gospodina si i-a placut sa faca ciorbe bogate in legume. Doar ca, in farfuria ei, ciorba nu a fost pusa strecurata, ci asa cum trebuie, ca si in a sotului.
Si, in timp, a devenit si ea mama a trei copii. Si a facut pentru ei mancaruri pe care, ca si mama, le-a pregatit cu pricepere si dragoste. Si, slava Domnului, piticii ei n-au fost mofturosi!
Recunoscatoare, legumele le-au dat toate vitaminele si puterea lor, ajutandu-i sa creasca mai repede, mai sanatosi, mai puternici... ceea ce se va intampla cu toti copiii cuminti, care mananca tot... Pofta buna! 
Recitind mica mea poveste, sentimentul ca este oarecum neterminata, deriva dintr-o curiozitate fireasca, pe care o simt deja ca pe o intrebare nerostita, nu numai de prietenul meu, scriitorul, ci si de voi, dragii mei cetitori. Aveti dreptate, va voi spune ce s-a intamplat cu El... V-am spus, doar, ca fata a ramas prietena cu sora lui, desi s-a casatorit cu altcineva si a avut copii...
Intre timp, El a devenit doar el, si l-a privit intr-o alta lumina: fara adoratie, numai cu simpla afectiune a unei iubiri frumoase, dar apuse...
A ramas, asa cum se caracteriza el insusi, un golan. In sensul simpatic al cuvantului: adica nu s-a casatorit niciodata, iar prin bratele lui au continuat sa treaca femei. Asa cum prin gandurile noastre bantuie amintirile copilariei, si a primei iubiri...
Oare? Chiar asa? Tot asa?
Voi ce credeti?
Adrian Graunfels

Nr.34, mai 2008
zapada tarzie intre somn si inger  
 
Tacerea e o prelungire spre ape 
ca si labirintul ingenuncheat anevoie in noi 
mal de fuga spre moarte
mai presus de adevar sunt zeii
cu talpile arse in istorii scrise cu litere mici
alunecoase navoade tarate spre larg
al treilea cantat in zori
un paradis din colti de elefant
unde niciodata soarele nu apune
nici privirea nici albastrul 

  (Luminita Petcu) 
de ce ma simt impins spre prapastie
devorat de vise pana la osul stern ? 
odata cucerita Troia 
ne culcam pe frunze de papirus 
oferindu-ne jertfe dulci
si cupe cu otrava
nimic nu e mai pretios
decat o cadere vesnica
dupa un somn scurt 

  (Adrian Grauenfels)  

 

desprinderea de fluturi e o intamplare
ca o zapada tarzie de aripi intre somn si inger
subtire licorna de seara uitarea 
pana la glezna i-am ridicat privirile pana la glezna
si nu am gasit decat cenusa unor semne amorfe
lipsite de aer  

 (Marina Nicolaev)
Nr.33, aprilie 2008

vara lui 44

trecuse de vara lui ‘44
stiu asta precis imi intrase un cui in picior 
toamna schiopatam dupa tine
tu erai cu oleg si oleg te prezenta 
unor tipi mai snobi ca mine
la petreceri studentesti cand sanii iti scapau pe-afara 
stiai exact ce-ademenesti

cu oleg te jucam la poker
chiar roscovan cum eram si timid
l-ai culcat pe serj intre noi
radeai gadilata la talpi si invers
curgeau pe pereti ceasuri de dali
chiar timpul picura un pic pervers

ana se iubea pe furis
cu alte doua egrete
erati frumoase ce sa zic
in zbor virtual planau regrete

ar mai fi de vorbit despre pace
razboiul se terminase de mult
piciorul mi se vindecase-n 46
eu tot speram sa te-ntalnesc zambind la sase 


***

Pulp Fiction

o sa tratam balbaiala ta cu streangul meu
un condamnat la moarte devine lucid
mai tanar si cu mult mai frumos
isi da seama ca stie o matematica perfect complexa
ca vorbeste fluent sute de limbi stinse
ca nu si-a respectat cum trebuie parintii
venele sale stau sa plezneasca de atata manie
calaul e o tanara vestala plina de dragoste interzisa
cosurile fabricilor de ciment se apleaca in bataia vantului
funia de gat
sacul pregatit
istoria modificata retro
viata povestita invers monotonic 
culpa ta
pulpa mea
fiction
***

te imping la marginea hartiei 
acolo unde se schimba fusul orar 
unde pasarile cad dupa ciocniri cu ingeri 
este atat haos in haos
iti spun cautand 
poate chiar ecoul suna mai ragusit 
stelele au plecat in pribegie 
femeile dospesc cu gura muta 
pacea nu a venit calare pe un magar alb 
briciul lipseste de la apel 
in sertare gasesc doar mirosul ranced binecunoscut 
scrisori nedeschise 
scrisori netrimise 
manuscrisul din care smulgeam foi 
ca sa rulam tigari militare 
fumate pana la strofa cu mourir d’amour 

si o zburam dimineata

Nr.32, martie 2008
1000 de nopti
O mie de nopti insomniace cu tine 
povesti feline, curtezane moi
un cufar cu sabii, o masca si un ruj
esti tu oare? sunt treaz? oare visez un munte si o vale in care fugeam mana in mana? 
abnegatia unei pasari pentru cuibul ei in echilibru fragil peste o prapastie...
fragilul... legaturile fine, dantela vorbelor, eloquenta unor taceri. tu auzi cu ochii? 
mergem inapoi in timp ca pe o sarma intre doi stalpi electrici.
Iti vad arterele fluorescente si tu te ridici pe varfuri, te dor talpile cu care calci
in amintiri. Stam asa pe malul lacului. Fac vaporase de hartie si le trimet pe luciul apei.
Tu ai in buze flori de nufar. Pescarii se uita la tine ca la o sirena prinsa in plasa lor de vraje.
E o scena fara iesire si cautam rama tabloului. Imi dai un cui, un ciocan si un perete.
Totul se petrece in noi...

****

Vegetalul Zilelor
vad ca iti iei ramas bun zi de zi
fluturi, batiste in gara, pe o plaje pustie
vegetalul zilelor insuportabile zici
intr-o prelegere despre tundra continentului scufundat
aia cu capre virtuale si dansuri pe mese pana la caderea
in transa sociala..

Ahh ..fericirea de care imi vorbesti..
Borcanul cu miere de pe raftul cel mai de sus
Trebui sa te urci pe un scaunel ca sa ajungi la el
Dar atunci se face, se vede putin sub fusta
telurice porniri, falezele taifunului, pasiunea..
nu e asa ca bate orice scor
orice joc de poker
imaginatia  
mainile arse de soare
jungla din priviri...

 ****

Vacanta mare
mi-e o foame nebuna 
acum la ora asta fara dinti
scrasnesc a ancora ferecata 
ma uit la poza ta sepia aruncat de valuri
culeg
din parul tau meduze electrice
de cand nu ai fost la coafor 
intreb
izbind cu bizarul in balizele amorezate
stergandu-mi umbra de nisip
ascunzand orice amintire vocala a trecerii mele prin livada cu salcami
acum stam spate in spate
cu degetul pe tragaci
si cu celalat in gura
ca sa mai simtim pentru ultima oara
gustul caramelor 
impartite in zori
la sclavii desculti
care asteapta resemnati 
vacanta mare..

Nr.30, ianuarie 2008

Trei poeme melancolice
Noi ar trebui sa ne mutam in renastere
sa fim doi pictori pe schele
sub o cupola cu fresce
sa te pictez ca pe o madona visatoare
cu parul lung de Botticceli
ti-as pune mere in brate
piersici in par
luna pe umeri
peste tot flori de lamaie
sub tine un murg alb
ca o legenda, ca o poveste fara capat
si seara vom cobori obositi
plini de vopsele
mirosind a crom si lavanda
cautandu-ne printre clopote sparte
risipind  sunete grave 
ale caderii unul
in bratele
celuilalt
dixit mirabilis deo

 
*** 

si tu ai atata sensibilitate si vis 
ca rupi catarge din pielea mea de corabie 
pirat as fi pentru tine..
sa te fur din casa ta plina de colivii
sa te ascund in cufarul cu comori jefuite
sa iti mangai coapsele cu dorul
inzecit de asteptare
sa putem urla ca nebunii 
sa ne muscam de gat de glezne de aerul axilelor
si cand om obosi sa ne harjonim pe covoare de blana
sa alerg dupa tine cu fructul pasiunii
dar nu.. nu ti-l ofer imediat
ci incet incet...pervers si nobil
parcimonios  ca un rege al frantei
dezbracat pe esafodul tau
plin de roze si carnaval...

 ***
Ti-ai lasat amprentele la vedere
Ca sa te gãsesc dupã noaptea alba
Pipaind ecoul ce spinteca 
Cu ghiara rece
Insingurarea
Apoi alergam prin gradina sa privim
Cum aripa dupã aripa
Cadeau metori
Lasandu-si in urma melancolia
In noi tacerea...
Nr.29, decembrie 2007

Pasiune
noi doi o sa innebunim de dorinta
pana la urma o sa ma faci sa vin la tine
ai unde sa ma pui ?
intre carti si lumanari
o sa bem vin vechi
si o sa ne iubim ca la sfarsit de viata
o sa caut continente noi pe burtika ta
pe sani si pe umeri
ai fost sarutata pe gat? in spatiul acela divin intre umar si barbie?
care miroase a lapte si a copilarie
care te face sa plangi sa te cuibaresti in el
sa vrei si sa te intorci mereu acasa
cu vorbe noi
cu sunete de corabie spaniola
cu flamuri la tample si lauri in par...
apoi vom sta la gura sobei
in tacere si smerenie
ca doi samurai castigatori dupa o lupta cu viata
***
Azi mi se nasc nepotii
ma uit cum ne cresc copiii
cum se fac oameni peste noapte
si noi ne dam la o parte 
ca sa ii lasam sa treaca
intr-un coridor plin de lumina
printre dune pline cu maci sangerii
lasand in urma memoria unor razboaie pierdute 
uite aici ti-a cazut bunicul
si aici l-au ranit de moarte
asta e mormantul lui din crengi
pe care iti pui fruntea uneori
la care suspinam 
fara sa stim daca el ne aude
iar el.. 
cu pletele in vant 
cu o privire de rege neinfrant
ne priveste din urma
cu atat drag si duiosie
ca te apleci sa culegi un pumn de tarana
si-i zici la ureche:
dormi in pace bunicule.
Nr.21-martie 2007

a doua Eva
 
in ochiul meu bolnav traieste o a doua Eva
isi face baie dimineata intre ghivece cu petunii
apoi pune de o cafea pe ziar
asculta la radio stiri triste-comerciale
anunturi despre vremea de razboi
goneste viermii din ventricolul meu stang
si apoi se  tranteste pe sofaua interioara
recapituland cu precizie
lista regretelor tardive
a discutiilor fara sens
brancii dati balansoarului in care imbatraneam
certurile de dragul vorbelor carunte
geloziile din zilele de post
si ar mai fi multe de zis despre Eva
dar e timpul picaturilor oftalmice
si ea dispare … gonita de reflux ...
 
Manifest 

stau blocat in fata ta 
intepenit de o timiditate expresa
ca un fel de calatorie in jurul vietii mele 
un periplu rotund, oval perfect de asimptotic
ca sa nu te mai privesc in lumina
aurorei teoretice de tip mefisto.
mi-am luat pastilele de trait
am semnat condica unei terfeliri
ma tarasc prin coridoare mozaicate 
cu tamplarii bizantino-bizare
sufletul e o combinatie indusa mental
falsa daca stai sa numeri
cate iubiri au fost si cate nu
orice calcule am face tot nul tangent
apare intre parantezele patrate
de aceia ma culc cu capul in poala ta mignona
ma las ushor mangaiat pe nervul sciatic
vara vom calarii fantezii mongole
si am sa plang doar cand nu ma vezi
ca un barbat falnic, matur cum sunt
uitat beat dupa cortina cazuta... 
Petre Fluerasu
 Nr.36-iulie 2008
trebuie sa inceapa razboiul
 

 
Temple of the evil, Temple of the weak
no one knows how bad he feels
Late-night innuendo, temptation of the key
"Live with the Blacksheep, live with me"
 
Sonata Arctica – Black Sheep!
 
oamenii nu inteleg pacea

 

din inaltimi bisericile isi conserva mortii in paine

apropie-te de altar
fa o baie in sange, fa o baie in vin

preotii albi iti fura sufletul cu lingurita

San Sebastian arde

soarele e prea puternic pentru filosofii

 

vin ploile

nu mai visa

intelege, sufera si zambeste 

cocaina intre pulpe

zeii pagani au murit impreuna cu noi

ridica inelul spre cer

pe copac se catara oamenii-termita

tot mai sus

pana cand soarele ii va arde

topindu-le sucurile

 

unde este adevaratul tantar?
 
sangele arata mai bine in pocale de argint

 

e simplu

 

pentru a fi noi insine

avem nevoie de razboi 

 
draft
 

facem lobby pentru sufletele infidelilor

virgine, sfinti si muste grase

totul aruncat deasupra pikamerelor umede

glose, praf si aburii orasului trist

 

undeva departe

mobilul virginului suna

curvele se intrec pentru onoarea decorticarii

haideti

beti lichidul albastru al mortilor

in cavouri rasuna viorile

trecutul se incranceneaza si isi arunca litaniile

 

deasupra hypermarketurilor,

puristii plang

 

oricat de frumos ar fi asfintitul

se va gasi un hombre mui caliente

care sa strige siderat

sfarsitul se apropie

 

de parca oamenii nu ar sti

in fata frumusetii dintilor albi

maruntaiele se imprastie scrasnind

 

zambeste

 

esti un simplu draft

 

overrated

 
evanghelia ucigasilor
 

prin gaurile tavanului cerul zvacneste roz

asasinii pregatesc ciliciile adancindu-le in sange

respira

aerul vascos iti daruieste viata

bomboane gumate moi pentru suferinzi

plangi si respira

scoate cutitul din gatul celor ce nu cred

nu-ti da cuvantul

vei ajunge la un moment dat sa intelegi

ca trebuie sa-ti ucizi iubirea 

cu gust de evantai

 

universul se va sparge in o mie de oglinzi murdare

sange inchegat pe fereastra ta

intinde mana

simte blanita imbibata de scuipat

animalele asteapta si ele apocalipsa

evident

betoanele se vor sparge

evident

va trebui sa aruncam din nou basculante de suflete

evident

cu totii asteptam urmatorul cutremur

 

evident

cu mandria condamnatilor in suflet

 

life’s a bitch

only if you don’t understand it

Didier van Cauwelaert sau cum l-am clonat noi pe Isus
 
Didier van Cauwelaert, Evanghelia dupa Jimmy,  Humanitas, 2008
 

         Evanghelia dupa Jimmy este una dintre cele mai curajoase carti publicate in ultimii ani. Intr-o lume aflata sub spectrul fanatismului religios, gestul lui van Cauwelaert este de laudat, pentru ca refuza sa accepte tabuurile specifice domeniului religios si ataca toate prejudecatile si cliseele specifice acestuia. Plasandu-si actiunea intr-un viitor nu atat de indepartat, van Cauwelaert socheaza, reuseste sa isi puna cititorii in fata unor intrebari existentiale foarte importante, intrebari pe care nici unul dintre noi nu trebuie sa le ignore. Pe parcursul romanului, esti obligat sa alegi, iar intregul edificiu pe care este formata constiinta umana pare sa se prabuseasca. Amestecand clonarea cu filiatia divina, televiziunea cu sinuciderea, moartea cu salvarea, cartea ne forteaza sa privim in viitor, catre o societate unde nimic din ceea ce stiam nu va mai fi valabil. Abia atunci credinta noastra va fi testata cu adevarat...

         Cartea nu se fereste de subiectele controversate, abordand cu dezinvoltura probleme legate de institutia Bisericii. van Cauwelaert ataca ipocrizia multor preoti, scotand in evidenta transformarea institutiei ecleziastice intr-o simpla firma comerciala. Biserica are nevoie de PR intr-o epoca a ateismului aclamat, intr-o epoca in care Isus sta linistit pe scaunul unui bar si da pe gat pahare de votca incercand sa-si pastreze calmul interior: ”- Eu am fost insarcinat sa informez Sfantul Scaun in legatura cu dosarul dumitale. Vrei sa-ti amintesc elementele de care dispun? O condamnare de trei luni cu suspendare pentru atac asupra unor minori, o legatura notorie cu o femeie maritata, lovituri si rani provocate intentionat in incinta unei biserici, jefuirea unui distribuitor automat de gogosi, pretinsa reanimare, lipsita de martori, a unui pieton caruia i s-a pierdut urma si vindecarea ipotetica a unui asa-zis orb fara existenta administrativa, a carui cecitate nu se sprijinea pe niciun certificat medical.
         Se zvarle inapoi si-si strange falcile, cu privirea intr-o parte, in timp ce o tanara cu sani gelatinosi iesind din decolteul alb ne asterne farfuriile. Consilierul Glassner mi-a umplut paharul. Il dau pe gat dintr-o miscare, incercand sa raman zen.”
         Imaginea lui Isus este ciudata, nu se circumscrie niciunui tipar. Mantuitorul este nepasator, un barbat tipic al clasei de mijloc, preocupat mai mult de sexul nebun cu o femeie maritata decat de salvarea unei lumi care nu merita asta. Intr-o societate americana aflata in pragul colapsului, in mijocul unei umanitati care se indreapta spre disparitia iminenta, actiunea romanului transcende sensurile religioase imediate si se concretizeaza intr-o meditatie profunda si autentica asupra ideii de fiinta si asupra legaturii dintre noi si o divinitate pe care pana la urma am creat-o. Evanghelia dupa Jimmy reia mitul crearii lui Dumnezeu de catre om, reusind sa il infrumuseteze si sa ii ofere o dimensiune futurista atractiva. Intr-o lume pe care o anticipam, o lume pe care o simtim, invierea lui Isus pe baza unui ADN conservat intr-o carpa nu pare ceva atat de imposibil...

         Cartea provoaca lumea clericala, care este pusa fata in fata cu temerile ei cele mai mari. Isus nu mai apartine bisericii, ci oamenilor, care sunt singurii care pot decide in acest mileniu al vitezei. Amestecand scenele dramatice cu un romantism pe alocuri socant, van Cauwelaert creeaza imagini extraordinare, dure. Printre cele mai impresionante este noua Golgota, pe care mantuitorul o urca sub ochiul atent al camerelor de filmat si acompaniat de un poll online care ii va decide soarta. Autorul sondeaza adanc in profunzimile spiritului uman, scotand la iveala atat tarele cat si momentele in care oamenii isi inteleg propria natura si refuza sa se comporte ca niste utilizatori supusi. Mustind de erotism, eretica in esenta, cartea ramane o marturie importanta despre un viitor posibil, un viitor in care vom face sex la distanta si ne vom slobozi si sufletul la mii de metri deasupra unui ocean absent: “Se uita lung la mine, isi musca buzele, accepta. O urmaresc cu privirea. Cand se aprinde beculetul rosu pe peretele din fata, inchid ochii, imi pun mainile le gura, ma cuplez la trupul sau asa cum incercam sa-l simt pe accidentatul din Harlem, cel care simula moartea, pe orbul de la sinagoga, artarul din Central Park, ciobanescul german al FBI-ului, pe Irwin Glasser si pe micuta Tian. Si fac dragoste cu intreaga fire, cu copilul care se trezeste, incearca doar cativa pasi si moare, cu migrena lui Irwin Glasser ca sa il scap de ea, cu femeia vietii mele ca sa fie fericita cu altul, cu batranul prapadit din fotoliul pe rotile care ma pune sa salvez specia umana careia putin ii pasa... Fac dragoste nemiscat in cer, fara rost si stiu ca dincolo de usa Kim vibreaza in acelasi ritm cu mine si va juisa in acelasi timp. Ma rog ca esecul misiunii mele sa nu-i provoace necazuri, sa ma uite fara durere. Si incredintez sufletul ei Domnului, slobozind, derizoriu, o samanta care oricum nu va da nastere niciodata vreunei fiinte vii.”
         Stilul este autentic, specific unei lumi din care simbolurile autentice au disparut de mult. Ritmul antrenant ofera romanului forta, transformandu-l intr-o adevarata fresca a regasirii. Mizele capata amploare, de la banalitatea unei partide de sex reusite la puterea care poate rasturna intreg universul. van Cauwelaert reuseste sa creeze o adevarata deux et machina care macina chiar si personalitatea lui Isus reincarnat, oferind o poveste fascinanta prin intermediul deselor schimbari de perspectiva. Cititorii simt alaturi de mantuitor, ii traiesc povestea, pentru a descoperi la sfarsit ca fiecare dintre noi poate ajunge acolo daca isi doreste asta cu adevarat. Cartea ne demonstreaza fara urma de echivoc ca fiecare dintre noi este Dumnezeu.

         Romanul ataca majoritatea simbolurilor religioase, demonetizandu-le de multe ori cu brutalitate. Autorul nu face nicio concesie, prezentand cu lux de amanunte un paradis devastat, o tara care nu isi face fata siesi. Romanul marseaza pe ideea de smulgere a individului dintr-o lume familiara si abandonarea sa in mijlocul unui ocean de incertitudine. De acolo, din miezul problemelor, se nasc adevaratele caractere. Jimmy trece prin toate incercarile biblice si reuseste sa demonstreze intr-un final apoteotic ca Dumnezeu este faurit chiar de societatea care mai apoi il uita. Pana la urma, un mantuitor care nu scuipa sange nu este decat o mostra de publicitate mincinoasa. Cine mai vrea astazi gratieri: “De afara, continuau sa razbata zvonuri de razmerita. Ma temeam ca nu cumva credinciosii fanatici sa se repeada la Jimmy, sa-l poarte pe brate, sa-l sileasca sa faca vreo minune, dar intreruperea spectacolului il vaduvise pe actor de binefacerile propriului sau rol. Frica era mai puternica decat credinta, izbavirea se rezolva cu fuga si nimeni nu se mai interesa de cel care, cu numai o jumatate de ora in urma, era purtatorul sperantei omenirii. Un Isus gratiat nu mai avea nicio noima. Totul nu era decat impostura si trucaje, publicitate mincinoasa.”
         Evanghelia dupa Jimmy este o carte puternica, una dintre cele mai curajoase carti scrise de un autor european. Fara sa faca niciun compromis, fara sa se teama de reactia celor atacati, van Cauwelaert socheaza si ne pune pe ganduri, ne face sa intelegem ca lumea s-ar putea indrepta spre un moment in care stiinta nu va mai putea sa ne apere. Dur, brusc, s-ar putea sa descoperim ca profetiile se implinesc. Intrebarea care se desprinde din roman este ce vom face atunci si daca vom fi capabili sa ramanem fideli propriilor noastre convingeri. O carte a ideilor fixe, o carte a certitudinilor spulberate, Evanghelia dupa Jimmy ramane un punct de referinta in literatura ultimilor ani si cu adevarat un roman de capatai pentru oricine aspira la dumnezeire. In contextul societatii glossy care ne invaluie, sintagma “I am God” nu mai este de mult o simpla figura de stil... 

Nr.34, mai 2008
Lee Child, mister si pasiune in stilul Reacher 
Lee Child, Nimic nu e usor, Reader’s Digest, 2007
 

         Considerat unul dintre cei mai mari scriitori britanici actuali, Lee Child a devenit faimos pentru cartile sale politiste, care urmaresc de fiecare data aventurile fostului ofiter american Jack Reacher. In „Nimic nu e usor”, Child imbina actiunea frenetica cu suspansul specific anchetelor, reusind sa il tina pe cititor alert de la prima pana la ultima pagina. Descoperi o data cu personajele secrete socante, iar anumite scene impresioneaza prin cruzimea dusa pana la extrem.

         Cartea este brutala, iar Reacher ilustreaza perfect eroul american, dur, barbatul care nu renunta niciodata la idealurile sale. Cu o minte brici, aidoma unui ceas elvetian, bazandu-se pe forta pumnului si pe increderea insuflata celorlalti, Reacher isi dovedeste inca o data puterea, reusind sa rezolve problemele si sa ii salveze pe cei din jurul sau de o soarta mai rea decat moartea. Autorul isi socheaza cititorii prin imaginile create, reusind sa sugereze taria de spirit a personajelor. Tonul folosit este insa natural, sporind si mai mult starea de deruta a cititorilor. Ai nevoie de o doza mare de cinism pentru a suporta imaginile adesea de o cruzime inimaginabila: „- Au scos afara vreo duzina dintre noi. Probabil ca aveam toti aceeasi zi de nastere. Ne-au dus intr-o curte. Primul lucru pe care l-am vazut a fost o galeata mare cu smoala, asezata deasupra unui arzator. Fierbea. Dupa aia, am vazut ca langa galeata era un bloc mare de piatra, negru de sange uscat. Un gardian a luat o maceta si a inceput sa urle la tipul care era primul la rand. Prizonierul de langa mine, care vorbea putin engleza, mi-a tradus. Gardianul spunea ca ai de ales. Existau trei posibilitati. De ziua noastra, aveam sa ne pierdem cate un picior. Prima alegere, stangul sau dreptul. A doua alegere, pantaloni lungi sau pantaloni scurti. Adica ne taia piciorul deasupra genunchiului sau dedesubt. A treia, folosim galeata sau nu. Smoala fierbinte inchide arterele si cauterizeaza rana. Daca nu foloseai galeata, sangerai pana la moarte. Aveam de ales.
Nimeni nu vorbi.
Hobart continua:
- Am ales stangul, pantalonii lungi si galeata.”
Actiunea se deruleaza rapid, cititorul este confruntat dintr-o data cu personaje misterioase, pe care ajunge sa le cunoasca treptat. Child nu dezvaluie aproape nimic, rezumandu-se la detalii fizice. Dialogurile lacunare nu ajuta la identificarea psihologica a personajelor, cititorii fiind nevoiti sa faca adevarate exercitii de comunicare non-verbala. Gesturile, posturile, atitudinile, toate simbolizeaza ceva, toate inseamna ceva pentru Reacher, iar cititorii sunt aruncati intr-o lume in care ceasurile din cap suna intotdeauna la fix.

„Nimic nu e usor” aminteste adesea de povestile clasice de la Hollywood, derulandu-se dupa reteta care a fascinat generatii. Cu toate ca foloseste cateva clisee specifice genului action, Lee Child scrie original si reuseste sa ofere tensiune, sa te faca sa te temi pentru viata pesonajelor. Desi intuesti ca totul se va termina pana la urma bine, traiesti fiecare scena pe muchie de cutit, osciland intre speranta si indoiala. Considerat un maestru al genului, Child demonstreaza inca o data ca o carte de actiune scrisa bine este o adevarata opera de arta.

Actiunea romanului se deruleaza in New York, iar personajele sunt desprinse din tipologiile celui mai activ oras din lume. Intr-o lume a terorii, a minciunilor, a banilor ascunsi in saci de plastic, Jack Reacher trebuie sa se descurce, sa rezolve misterul plecand inca si inca o data de la zero, reinvetandu-se. Personajul principal dovedeste pe parcursul cartii tarie de caracter, fiind gata intotdeauna sa renunte la propria persoana pentru ceilalti. Finalul, in care el pleaca invaluit in ceata, este exemplar pentru capacitatea lui de a trai intotdeauna pe cont propriu. Nici macar iubirea nu il poate tine in loc pe Reacher. 

Impetuos, stilul lui Lee Child trezeste in cititori instinctul aventurii. Vrei sa ii urmezi eroii, vrei sa ai parte si tu de aventurile acestora, vrei sa te bucuri de posiblitatile nelimitate pe care ti le ofera libertatea absoluta. Jack Reacher stie ca nu se poate baza decat pe el insusi, iar asta ii confera putere, trasatura care domina interactiunea sa cu celelalte personaje. Singur, in noaptea adanca, Reacher este prototipul omului spre care tanjim cu totii. Invincibil: „Reacher isi recupera arma la unsprezece si treizeci si patru si porni inapoi luand-o pe drum, pentru ca astfel avea sa ajunga mai repede, in vreo saptezeci si cinci de minute. Era obosit, dar multumit. Scosese din functiune trei degete care puteau apasa pe tragaci, reducand fortele inamice la cincizeci si sapte la suta din capacitatea initiala. Continua sa mearga. Singur in intuneric. Invincibil.
         Dupa ce strabatuse aleea care ducea la Grange Farm si vazuse casa, intunecata si tacuta, senzatia de bine ii disparu. Spuse parola de cinci-sase ori. La inceput, cu voce scazuta, apoi mai tare.
         Canaries, canaries, canaries.
         Nu primi niciun raspuns.”
         Stilul lui Lee Child este vitalizant, axat pe actiune. Frazele scurte dinamizeaza cartea, iar dialogurile realiste o apropie de cititor. Esti acolo, langa personaje, le vezi cum actioneaza si cum sufera, simti prin intermediul lor. Axandu-se pe catharsis, cartea il lasa pe cititor sa se simta puternic, ii ofera o viziune integrala prin intermediul unui narator omniscient care defineste cadrul povesti. Plecand de la un incident aparent banal, o vizita la cafeneaua din colt, Reacher se vede aruncat intr-un carusel innebunitor care ii pune in pericol in nenumarate randuri viata.

         Lee Child preia in cartile sale un stil de viata nefamiliar, cel american, si incearca sa il transpuna in totalitatea sa ideatica. Iata de ce vom regasi in personajele sale acele calitati mitice ale primilor colonisti, acea dorinta de a infrunta viata si de a te bucura exploziv de fiecare dintre micile ei placeri. Impresionant prin forta scriiturii, Lee Child duce mai departe visul american, insuflandu-i lui Reacher calitatile care au ajutat America sa cucereasca lumea. Refuzandu-si pretiozitatea specific britanica, Child construieste actiunea brutal, natural, folosindu-se mai mult de instinct si mai putin de tehnici narative avansate. Cartile sale dure, aidoma unei bauturi tari, aduc aminte de mari autori americani ca Thomas Harris (Tacerea mieilor, Hannibal, Dragonul rosu), David Morrell (seria Rambo) sau Jeffrey Deaver (Colectionarul de oase). Ramanand mereu fidel stilului propriu, Child o ia de la capat, iar aventurile lui Reacher sunt gustate de milioane de cititori din intreaga lume: „Lane se rasuci catre Addison si-i ordona:
- Du-te sa vezi ce dracu face Perez. Ar fi trebuit sa se intoarca de acum.
- Reacher e afara, spuse Jackson. De-aia nu s-a intors Perez.
Lane zambi.
- Si ce ar trebui sa fac? Sa ies si sa cercetez? Nici pomeneala. Pentru ca exact acum Reacher trece pe langa biserica din Bishops Pargeter.
         Reacher era ghemuit langa usa bucatariei, alegand unul dintre lucrurile pe care le avusese Perez la el. Un MP5K, cu un incarcator cu treizeci de gloante. O lanterna, acum sparta. Doua cutite de bucatarie, unul zimtat, altul cu lama dreapta. Reacher baga un cutit in pantof. Ridica arma semiautomata si o atarna pe umarul stang. Apoi se intoarse catre hambare. Reacher, singur in intuneric. Luand-o de la capat.”
         O carte puternica, „Nimic nu e usor” este o incursiune aproape fatala intr-o lume dominata de violenta. Degete rupte, arme descarcate in capul adversarilor, aventuri, erotism, barbati fara maini si picioare, milioane de dolari, toate fac parte din universul zilnic al lui Jack Reacher. Pasiti alaturi de eroul care a fascinat America intr-o lume paralela, unde vinul este mai dulce iar sangele nu pateaza. Lee Child ne invita sa o luam inca o data de la capat. Tot ceea ce ne trebuie avem deja in noi insine. Iar gloantele se gasesc pretutindeni...
Felix Nicolau sau revitalizarea prezentului continuu 

Felix Nicolau, Tandru si rece, Cartea Romaneasca, 2007

         „Tandru si rece” se dovedeste a fi inca de la primele pagini un roman initiatic, o carte a calatoriilor care se impletesc. Cititorul descopera cum lumile converg, exteriorul confundandu-se adesea cu interiorul. Pasim impreuna cu personajele intr-o realitate definita vag. Absenta regulilor ofera posibilitati nelimitate, iar autorul incearca sa nu ne ofere indicii, incearca sa ne surprinda prin elemente neasteptate. Momentele cheie ale romanului sunt concentrate, fiind despartite de numeroase descrieri ale lucrurilor marunte. Acumuland tensiune, cartea erupe periodic, tragandu-l pe cititor intr-un vortex al trairilor definite de clipa.

         Descriind societatea romaneasca a anilor 90, romanul ofera realism, autenticitate si fior epic. Te regasesti in poveste, trairile sunt ale fiecaruia dintre noi, iar mediul ne este familiar, ingrozindu-ne sau smulgandu-ne un zambet. Felix Nicolau construieste actiunea, reusind totusi sa ii ofere aerul de naturalete atat de necesar. Personajele nu par sa isi caute replicile si totusi acestea apar oportun, intregind mozaicul scenelor. Umorul nu lipseste si, amestecat pe alocuri cu o sexualitate vaga, diafana, transforma cartea intr-o fresca a omului modern, cel care a invatat sa isi maximizeze chiar si cele mai banale trairi in cautarea catharsis-ului: „- Da-mi rujul!
I-l dau.
- Si nici pentru asta nu ai facut efort; l-ai plimit glaaatis. E adevarat, l-am primit de la Cristina, sora mea mai mare, dar nu pot sa ma las infrant asa usor.
- Ba am facut efort – oratoric!
- Si de la inceput am observat eu ca are ceva... nu-i corect!
- Ba e un ruj foarte corect.
- Leo, taci, ca-ti mananc puta!
- Ei si? Nu mai pot eu de asta!
- Tu n-auzi? Iti mananc puta si-i clantanesc... zbarciu! tipa ea triumfatoare.
- Care zbarci?
- Nu stiu, gasesc eu.
- Pai iti mananc si eu pasarica!
- A mea e inauntru.
- Da, dar are si-n afara.
- Eee, o placintica mica, acolo...”
         Personajele principale sunt construite treptat, prin actiuni si stari. Felix Nicolau nu insista pe aspectul fizic, iar adesea indivizii apar aidoma unor aburi, fiind redusi, conceptualizati, definiti de trasaturile dominante ale naratorilor. In “Tandru si rece” intalnim tipologii, eroi si antieroi ai aceluiasi sistem, iar cartea duce astfel cu gandul la jocurile textualiste ale marilor autori francezi sau germani. Reusind sa fie clasic si modern in acelasi timp, romanul ofera momente savuroase, fiind incarcat de trimiteri multiculturale si reusind sa il faca pe cititor sa intoarca paginile frenetic.

         Povestea curge, iar pendularea intre perspectivele narative ajuta la fluidizare. Privim lumea prin ochii lui Leo, care ne prezinta o viziune inhouse, oferindu-ne perspectiva celui surprins in mijlocul unui vartej, insa avem parte si de un narator care incearca sa obiectivizeze, atunci cand il analizeaza pe Cosmin. Tanar, neexperimentat, adesea teribilist, Leo ilustreaza perfect drama individului care nu isi poate depasi conditia, desi incearca in permanenta sa o faca. El nu reuseste nici macar sa innebuneasca, intelegand intr-un final ca pentru a innebuni trebuie sa traiesti cu adevarat. Felix Nicolau reuseste sa ilustreze drama celui ce nu este capabil nici macar de ratare, ramanand intotdeauna captiv intre micile probleme existentiale. Cercul metaforic al tigancilor reuseste pana la urma sa se inchida in jurul personajelor, care chiar daca la inceput par fericite, realizeaza in timp ca nu mai pot avansa: „Care va sa zica, madam Cucu se speriase si tinea mortis sa ina in Bucuresti. Cica s-o astept la personalul de ora 19. Norocul nostru! Sabina a ramas sa faca ordine, iar eu am luat-o agale spre Gara de Nord. La intrare au facut cerc in jurul meu vreo cinci tiganci bleojdite.
- Hai frumosule, muschiulosule, cocostarcule, sa-t dau o fata a-ntaia!
- Nu vreau nicio fata.
- Cum nu vrei fata? Da ce vrei?
- O vreau pe matusa-mea.
- Ptiu, ptiu!”
         Folosind un limbaj comun, adecvat situatiilor descrise, Felix Nicolau se apropie de cititor, ii ofera acestuia posibilitatea de a se topi in poveste. Te pierzi printre simboluri, insa de fiecare data ceva pare sa te aduca inapoi, sa iti ofere o punte de legatura. Ca scriitor, Felix Nicolau analizeaza fiecare ipostaza, construieste dialogurile cu migala si reuseste sa-si insufleteasca personajele. Un bildungsroman in miniatura, “Tandru si rece” se concentreaza asupra unei portiuni din natura umana, pe care o exploateaza si o transforma in sistem.
         O piedica pentru cititor se dovedeste a fi insa tehnica descriptiva, care adesea monopolizeaza cartea. Dialogul apare foarte rar si atunci este redat printr-un interpus. Naratorul personaj reda comunicarea directa din perspectiva proprie, ceea ce inseamna ca personajele secundare apar ca simple extensii ale unor personalitati monopol.
Ca tehnica literara, romanul se dovedeste a fi o adevarata feerie, incarcat cu trimiteri rafinate si combinand stiluri diferite aparent antagonice. De la orientalismul detaliilor si pana la stilul robust al descrierilor, Felix Nicolau penduleaza printr-o pleiada de stiluri si motive, oferind o carte care poate fi savurata atat ca roman de actiune cat si ca o meditatie complexa asupra conditiei umane: “In fata ochilor ii juca imaginea lui Chilot, lipit in forma de G pe scandura tinuta in brate de Clemanza. Al naibii Aghioritul! Poate o sa-l caute candva, daca nu se va ascunde sub infatisarea lui Tanti Cucu. Nici cele mai sofisticate tehnici de citire a gandurilor nu l-ar putea ajuta pe Iolescu sa descifreze secretul. Ca sa descopere Graalul pur si simplu nu avea destul umor, nu stia sa rada dumnezeieste. Or, ca sa poti rade dumnezeieste trebuie sa fi trecut prin iadul iubirii si al deznadejdii. Sanatoriul era doar iadul birocratic, cu un rai de plastic deasupra, ca un tavan fals.”
         Finalul romanului surprinde, nereusind insa sa pastreze senzatia de realism de pe parcursul cartii. Povestea aluneca pe o panta periculoasa in final, devenind bizara, iar incercarea de a forta limitele cognoscibilului se soldeaza cu un esec. Transformarea Sabinei in Cosmin si invers, contopirea identitatilor, pare la nivel ideatic o reusita, insa concretizarea ei lasa de dorit. Cititorul ajunge in final asteptandu-se la o solutie, la o rezolvare care sa certifice filonul autentic al intamplarilor, iar romanul se scufunda intr-o metafizica desueta si nu reuseste sa ofere un final memorabil.

         “Tandru si rece” este un roman puternic, care se foloseste din plin de aura inca salbatica a acestei zone. Cititorii vor intelege sugestiile, vor simti expresiile ascutite ale autorului. Eminamente local, fara pretentii de bestseller international, romanul lui Felix Nicolau ne ofera un dus rece, o privire dura asupra realitatii cu care ajungem in timp, fara sa vrem, sa ne confundam. Un semnal de alarma, conceput sub forma unei povesti mirobolante despre iubire, pasiune si infrangere. Felix Nicolau ne invata sa traim viata ca pe un perpetuum mobile, sa intelegem ca si un pumn poate fi tandru si rece. Asta daca sti cand trebuie sa lovesti...

de la manele la rock si invers
pentru ca asta inseamna fastfood life
urca pe munte
arunca prima piatra fara sa-ti pese
oricine poate minti demiurgii
puritatea nu mai e demult la moda

lasa-i pe caini sa urle
viata lor apartine condorilor

strange oua de chihlimbar in gheare
pamantul trebuie aruncat in gura celor muribunzi
mai mult
mai rece
mainile aluneca pe sanii calzi
fa sex si uita de moscove

asculta,
un cantec sonat
strafundurile arctice ale templelor din salem
muezinii urla disperat
bogatia nu este o stare de spirit!
injura zeii, violeaza sotiile sfinte
cu totii stim
strugurii sunt acri
fericiti cei superficiali

va oferim otrava in rate
acum la cele mai mici tarife
acoperire garantata
sinuciderea este cool
din punct de vedere cultural
nu-i asa...? 
amerika 
eu vreau
iar asta le este indeajuns ingerilor falsi

oamenii vor invata pana la urma 
sa iubeasca biciul
aerul strange oasele carbonizate mestecand grasime
generatiile de culturi ecologice scrasnesc din dinti
pumnul arunca sirop si mustar
condimente amestecate intre pulpele grele

priveste femeia
incearca sa intelegi dansul
vei descoperi ca bara vibreaza
iubire

trezeste-te dimineata scuipand spre orizont
armatele se apropie strigand moarte

eu vreau
putere nelimitata
muriti, porcusorilor cu sepci rusesti!
tu simti limitarile unui drug
din suflete intoarse 

plangi, transforma-te in thalia
in definitiv
imi plac oamenii care ma fac sa transpir

nebunii 
“Cand tu vrei ceva cu adevarat, tot Universul conspira la realizarea dorintei tale.”
 
Paulo Coelho – Alchimistul 
cerul se aprinde aruncandu-si litaniile albe
da din cap pe ritmuri de samba
piticii se ingramadesc la usa
priveste muntele
intinde mana
arcuieste-ti degetele
daca iubesti indeajuns vei vedea liniile
Sacateca danseaza

crezi in puterea strigatelor
stoarce sangele si plescaie viata celorlalti
luna se va intoarce si maine
pe un scut albastru 

pregateste-te
cand vin toti nebunii cu paine strigand ca e trupul lor,
intreaba-i
ketchup nu aveti?
si daca urla spre ceruri
implorand iertarea egoistilor
sopteste-le la ureche, zambind elegant

lmao
you fucking noobs
monsieur octopus 
*
intra in catedrala de argint
lumea asteapta timpul inclestarilor
priveste si invata


valurile imbratiseaza nisipul storcind plasmuiri
deasupra norilor realitatea isi scuipa ingerii de carton
alearga spre zorii cei mai reci
acolo printesele fac striptease pentru zmei
tot mai aiuritor
titirezul halucinant al pasiunii

zambeste si intinde mana
strange pentru ca poti
monstrii se vor naste inca o data
din suferintele semintelor

totul este platit
lasa-te pe spate
spune povestea unui vechi nemuritor
si bucura-te de spectacol
cerurile se alinta
doar pentru tine

monsieur, nu uita
ai nevoie de foarte putine agheasme
o cruce, o gluga
si un ciliciu albastru
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Stephen King, lectia bunului simt
Stephen King, Misterul regelui, despre scris, Nemira, 2007 
Unul dintre cei mai bine vanduti autori din istoria literaturii, Stephen King reprezinta un simbol pentru multi scriitori in devenire. Temele sale predilecte au fost de-a lungul timpului extrapolate si transformate in adevarate paradigme ale genului fiction, iar ecranizarile realizate dupa romanele si nuvelele sale au fascinat generatii. Cartile lui sunt asteptate cu interes de cititorii din intreaga lume, iar povestile lui King ne fascineaza de fiecare data.

In cartea „Misterul regelui, despre scris”, Stephen King refuza postura teoreticianului steril, refuza discursul scolastic caracteristic criticii literare clasice. Autorul isi analizeaza opera cu detasare, evitand propriile cliseele emotionale, specifice oricarui creator romantic, si identificandu-se cu cititorii. King ne demonstreaza ca literatura este pana la urma o meserie, ca oricare alta, iar cartile sunt scrise de profesionisti, pentru a oferi cititorilor senzatii intense si pentru a ii face sa citeasca mai departe. Fara sa evite temele tabu, marele autor american isi ataca colegii de breasla, contestand pretiozitatea acestora, intemeiata aproape intotdeauna pe motive false. Nu exista scuze, nu exista optiunea ratarii decat pentru cei ce vor sa se rateze. Pana la urma, pentru invingatori asta nu conteaza cu adevarat: „Scriitorii toxico-dependenti nu sunt altceva decat toxico-dependenti – cu alte cuvinte, sunt toti betivi si drogati de rand. Pretentia ca drogurile si alcoolul ar fi necesare pentru amutirea unei sensibilitati mai perceptive nu e decat obisnuita porcarie autojustificativa. Am auzit-o sustinuta si de soferii alcoolici de pluguri pentru zapada, ca beau pentru a calma monstrii. Nu conteaza daca esti James Jones, John Cheever sau un boschetar care motaie in Penn Station; pentru un dependent, dreptul la bautura sau la drogul preferat trebuie aparat cu orice pret. Hemingway si Fitzgerald n-au baut pentru ca erau creativi, alienati sau moralmente slabi. Beau pentru ca asta e ocupatia betivilor. E probabil adevarat ca persoanele creative sunt mai vulnerabile decat altii la alcoolism si dependenta de stupefiante, dar ce daca? Suntem toti o apa si-un pamant atunci cand boram in rigola.”
Scrisa intr-o perioada tumultuoasa a vietii (Stephen King a fost lovit de o masina in anul 2000 si a fost aproape de moarte), cartea reuseste sa transmita emotii, fara a apela la un elitism nociv. King nu incearca sa ofere retete infailibile si nici nu isi exagereaza meritele literare. Privim un om de cultura profesionist, care scrie pentru a ajunge la cititorii sai, pentru a ii convinge si pentru a reusi sa transmita cat mai bine mesajul. Nu avem nevioie de pretentii absurde, nu avem nevoie de justificari complexe. Trebuie doar sa facem ceea ce ne place si sa fim fericiti. 

Literatura mileniului III, in viziunea lui Stephen King, trebuie sa se axeze pe divertisment, sa ii ofere cititorului motive pentru a reveni. Daca cititorul nu este atras de evenimentele descrise acolo, daca cititorul nu se regaseste in carte, atunci lucrarea noastra este un esec. Arta pentru arta nu mai este demult un deziderat viabil, iar adevaratul profesionist stie ca nu poate depinde de notiuni abstracte ca „inspiratie” sau „merite literare”. Nu traim intr-un turn de fildes si trebuie sa interactionam cu cei din jurul nostru daca vrem ca mesajul sa ajunga mai departe. 

Socand de-a lungul timpului prin atitudinea sa, fiind considerat un autor facil, prea comercial, Stephen King nu se dezice nici in acest volum, pastrandu-si cu tarie convingerile si argumentand apropierea fata de cititor. Acesta este singurul care conteaza, pentru ca doar el asigura reusita unei opere literare. In absenta cititorilor, o carte nu exista, este inutila. Stephen King ne invata cum sa gasim calea cea mai buna pentru a relationa cu oamenii, ne invata cum sa ajungem la inimile lor. Folosindu-si experienta acumulata in mai mult de 30 de ani, King suprinde inca o data, printr-un discurs coerent, lipsit de pretentii absolutiste. Nu este vorba de scriitorul geniu, nu este vorba de cultura, este vorba de divertisment si mai ales de bun simt: „Cumparatorii de carti nu sunt atrasi, in linii mari, de meritele literare ale unui roman; ei vor o poveste buna pe care s-o ia cu ei in avion, ceva care mai intai sa-i fascineze, apoi sa-i captiveze si sa-i faca sa intoarca pagina dupa pagina. Asta se intampla, cred eu, atunci cand cititorii recunosc oamenii dintr-o carte, comportamentul lor, mediul in care se misca si felul in care vorbesc. Cand cititorul aude ecouri puternice ale vietii si convingerilor lui sau ei, e inclinat sa se implice mai mult in poveste.”
Stephen King construieste in volum modele, fara a le considera insa imuabile. Scriitorul ne ofera variante, lasandu-ne insa pe noi sa alegem. El se focalizeaza asupra fictiunii, oferindu-le autorilor debutanti un ghid esential in acest domeniu. Cititorii vor descoperi o lume fascinanta, o lume unde monstrii se nasc in perfecta armonie, o realitate a cosmarurilor colorata in alb. Nimic nu este lasat la voia intamplari si totusi realismul este pretutindeni. Ne infioram, simtim teama personajelor, traim fiecare scena la intensitate maxima, aidoma unui film de groaza in mijlocul caruia am fost aruncati. Este indeajuns sa citim si sa stingem mai apoi lumina. Vom intelege de ce...

Incercand sa nu omita niciun element, King construieste metodic, dezvaluind fiecare etapa prin care trece o opera literara. Sentimentele nu trebuie sa intervina aici, nu trebuie sa ne apreciem singuri. Sau, parafrazandu-l pe King, normal ca scriem bine atata timp cat suntem platiti sa o facem. Sa ii lasam pe ceilalti sa ne aprecieze, pentru ca doar atunci ceea ce facem va inseamna cu adevarat ceva. Rece, obiectiv, eviscerand orice urma de lamentare din actual creationist, Stephen King ofera sentimente, ofera carti in care viata apare pretutindeni, carti care te fac sa priveste in spate, asteptand iminentul atac. Insistand pe realism, autorul american construieste fictiune de calitate, iar in „Misterul regelui, despre scris”, ii permite cititorului sa devina un martor tacut al acestui proces.

Atitudinea scriitorului marcheaza intregul volum. Stephen King refuza sa se izoleze in postura unui intelectual frustrat, incercand sa se apropie de cititori si sa-si priveasca romanele din perspectiva acestora. El ne arata ca scrisul trebuie luat in serios, pentru ca lipsa de profesionalism dauneaza rezultatului final. Exista indoieli si nimeni nu ne obliga sa facem asta. Iata de ce, de multe ori e mai constructiv sa lasam cartea din mana, sa ridicam mainile de pe tastatura si sa mergem pur si simplu afara, sa spalam masina: „Nu va cer s-o faceti cu reverenta sau fara indoieli; nu va cer sa fiti corect din punct de vedere politic sau sa renuntati la simtul umorului (rugati-va la Dumnezeu sa aveti simtul umorului). Asta nu e un concurs de popularitate, nu sunt Jocurile Olimpice ale moralei si nu suntem in biserica. Dar e vorba de scris, fir-ar sa fie, nu de spalatul masinii sau de aplicarea fardului de ochi. Daca il puteti lua in serios, avem de lucru impreuna. Daca nu puteti sau nu vreti, e timpul sa inchideti cartea si sa faceti altceva. Sa spalati masina, poate.”

Oferind numeroase exemple, Stephen King dezvaluie cititorilor procesele care stau in spatele creatiei, momentele care, inlantuite, duc la nasterea unui roman de succes. Descoperim cu placere manuscrise corectate, descoperim un articol de ziar de unde invatam mai mult decat dintr-o intreaga facultate, descoperim modul in care un autor apreciat de public stie sa se apropie de text, fara ifose, fara a cauta pretexte. Literatura exista ca produs, piata literara trebuie analizata atent, textul trebuie adaptat cerintelor publicului actual, real si nu ideal. Cititorul va descoperi ca lectura nu trebuie sa fie mai mult decat un mijloc de relaxare, o poveste care sa ne atraga si sa ne ofere clipe de neuitat. Teoriile nu mai conteaza, viata izbucneste din fiecare fisura, iar Stephen King ne invata ca nu trebuie decat sa aplaudam...

Stilul este direct. King combina tehnica eseului cu elemente de proza, oferind pe parcursul volumului exemple edificatoare de constructii textuale rafinate. Cuvintele in plus sunt eliminate, paragrafele sunt alterate fundamental, totul pentru a oferi realism si pentru a il atrage pe cititor in acest carusel multicolor. Cartea dezvolta cateva dintre cele mai controversate teme ale literaturii actuale, iar Stephen King scrie fara menajamente despre scriitori, despre cartile lor si despre relatia cu cititorii. Publicul trebuie sa fie cat mai extins, pentru ca literatura de fictiune nu poate fi adaptata niselor. Sa nu ne mai gandim la fiecare particularizare, sa invatam sa scriem pentru publicul larg. Asta inseamna pana la urma libertate de exprimare: „Ideea e sa lasati fiecare personaj sa vorbeasca liber, fara sa tineti cont de ce-ar spune Legiunea Decentei sau Cercul de lectura al Doamnelor Crestine. Sa procedati altfel ar fi un gest deopotriva de lasitate si nesinceritate, si, credeti-ma, sa scrii fictiune in America acum, ca intram in secolul al XXI-lea, nu e-o treaba pentru lasii intelectuali. Lumea e plina de cenzori aspiranti si, chiar daca s-ar putea sa aiba programe diferite, cu totii isi doresc in principiu acelasi lucru: sa vedeti si voi lumea pe care o vad ei... sau macar sa va tineti gura despre ceea ce vedeti ca este diferit. Ei sunt agentii status-quoului. Nu sunt neaparat niste oameni rai, ci oameni periculosi, daca se intampla sa credeti in libertatea intelectuala.”

„Misterul regelui, despre scris” este o carte de referinta pentru un autor ce vrea sa se impuna, sa-si transmita mesajul cat mai departe si este in acelasi timp o carte savuroasa pentru cititorul curios sa afle ce se ascunde in spatele cortinei. Stephen King ne poarta prin viata sa, fara a se limita insa la un jurnal. Ideile, materializate intr-o cariera impresionanta, le-au oferit cititorilor mituri, i-au facut sa tremure, construind realitati adesea coplesitoare. Aici, marele autor american explica procesele care stau in spatele fictiunii de calitate, iar cititorul va descoperi infiorat ca nu este chiar atat de greu sa ajungi acolo. Monstrii se nasc pana la urma in mintea fiecaruia dintre noi... Ne ramane doar sa ii intelegem si sa invatam sa-i iubim...

Costin Tanasescu si portretul vrajitoarelor
Costin Tanasescu, Vrajitoarea, Brumar, 2007 
         Poezia lui Costin Tanasescu se individualizeaza prin forta si naturalete. Poetul nu construiste edificii impunatoare, nu tinde spre un limbaj scolastic, alambicat. Versurile sunt simple, conexiunile se fac rapid, iar sentimentele erup de multe ori cu vigoare. Cititorul este atras in jocul emotiilor, este abandonat in mijlocul unui torent imposibil de controlat. Viata este redata in forma ei haotica, fara limitari inutile, fara cuvinte in plus. Suntem oameni, iar clipele nu pot fi intelese decat prin clipe. Nu putem trai pentru ceilalti, nu putem iubi decat simtind fiecare moment. Costin Tanasescu ofera clipe de iubire, ofera o lume in care trairea este intotdeauna la intensitate maxima.

         Poetul vorbeste despre el, confundandu-se de multe ori cu eul liric. Experientele sale de viata sunt valorificate, iar personajele pe care le intalneste devin arhetipuri. Individualist prin excelenta, Costin Tanasescu deschide o falie intre lume si individ. Nu putem trai impreuna, pentru ca fiecare entitate exista in unicitatea sa. Chiar daca ceilalti nu ne inteleg, trebuie sa abordam viata cu discernamant. In final, orice s-ar intampla, la sfarsit vom rasufla cu totii usurati: „Intr-o dupa-amiaza, / dupa ce am iesit de la concert, / poetul Virgil imi spune: / - Nu merg acasa. / A inflorit ciresul! / Asa ca ne pomenim amandoi / sub coroana alba-amara. / Nu ne spunem nimic. / Lumea crede ca suntem din piatra-neagra. / Pasarile roiesc in jurul nostru, / vor sa ne adune de pe jos. / - De ce in cuib, domnule Virgil? / De ce in cuib? / - Pentru ca am coborat inainte de vreme, / imi spune, inainte de vreme. / Sa mergem! / Si atunci lumea rasufla usurata. / - Cine s-or mai fi crezand si astia? - spune ea, / si rasufla usurata.”
         Pentru a dinamiza discursul, poetul mizeaza pe incoerenta. Intelesurile sunt multiple, iar alaturarile frizeaza naturalul. Nu te astepti la aceste concluzii, esti obligat sa meditezi asupra propriei conditii. Costin Tanasescu incearca sa stabileasca limite, sa defineasca atitudini. Oamenii despre care vorbeste el au ceva in plus, sunt definiti de o sensibilitate genetica. Abilitatea poetului de a vorbi simplu despre complexitate ii apropie pe cititori, ii convinge ca merita sa mearga mai departe. “Vrajitoarea” este aidoma unui mozaic pe care il descoperi treptat, ramanand uimit de multitudinea de nuante care iti sunt oferite din ce in ce mai neasteptat.

         Discursul poetic este simplificat, fara a afecta insa profunzimea poemelor. Costin Tanasescu alterneaza exprimarea directa cu descrierea. Peisajul este dezvaluit gradual, imaginile grandioase reusind sa se impuna. Cititorul este provocat, se poate regasi in fiecare vers, descopera valente nebanuite. Nu stim de ce, cum, in ce mod, insa exista concluzii pe care nu le putem contesta. Timpul este limitat iar dorintele sunt foarte multe. Ritmul poeziei este rapid, antrenant, aidoma unui carusel pe care nu il poti opri. Concluziile devin evidente, iar cititorii le pot accepta fara probleme. Pana la urma, nu trebuie decat sa mergem: „Nu trebuie sa ma pierd. N-am timp. N-am voie. / Merg pe un drum care incepe din mine. / Ce fel de iubire este aceasta? / O iubire de la marginea campului albastru? / O iubire din grau verde, / o iubire din foarte mult grau verde? / Nu exista raspuns, / doar zgomotul apropierii. / Rup din paine / si-o impart cu pasarile, / o impart cu cerul. /  O impart cu pietrele aruncate la raspantii. / In dreapta maci adormiti. / In stanga maci adormiti. / Departe, ca o pata portocalie, / orasul care imi arunca la picioare maruntaiele zilei... / Aproape-am ajuns, Lili. / Probabil ca tu citesti acum din cartea regasirilor... / Nu trebuie sa ma pierd. / Merg pe un drum care incepe din mine.”
         Desi atmosfera generala este sumbra, speranta exista. Dragostea este privita ca o dependenta, fiind asociata cu durerea. Suferim pentru ca nu stim ce inseamna sentimentele noastre, suferim pentru ca descoperim puterea pe care o alta persoana o poate avea asupra noastra. Sentimentul exista independent de lumea exterioara, independent de suferintele provocate de aceasta. Costin Tanasescu construieste o realitate duala, in care planurile se intrepatrund, fara a intra insa in conflict. Dependenta nu exista, viata izbucneste cu virulenta. Cartea ramane pe tot parcursul ei la intensitate maxima si poate fi citita ca o calatorie initiatica intr-un univers al sentimentelor brute, lipsite de artificii inutile.

Costin Tanasescu foloseste repetitiile, pentru a sugera o stare generala. Cuvintele inseamna in primul rand sentimente, iar siluetele conturate in acest volum impresioneaza prin implicare. Viata nu trebuie sa fie un tumult admirat de la distanta, pentru ca viata este chiar aici, langa noi. Putem sa intindem mana, pentru ca abia atunci vom descoperi ce se ascunde in fata noastra, putem sa inchidem ochii si sa visam, pentru ca doar atunci vom trai cu adevarat. Nimic nu ne poate sta in cale, viata ne apartine. Cartea ne convinge ca merita sa incercam sa traim fiecare clipa ca si cum ar fi ultima. Secundele trec, iar cei care nu stiu sa se bucure de ele vor descoperi ca au trait degeaba: „In orasul meu oamenii se tin de mana. / Felinare mov fac poze free / perechilor intarziate. / In cartierul meu stelele nu apun niciodata, / doar atipesc cu randul. / Dupa ce o sa afli toate acestea, / iti vei impacheta cerul intr-o valiza / si vei vrea sa te muti la mine! / ... sa ne pierdem noptile povestindu-ne / chestii banale. / Hai Lili, aici vei uita de toate! / Intre preatarziu si preadevreme / vom face slalom / printer cutitele minutarelor.”
Costin Tanasescu ofera o lectie de viata, o pendulare intre sentimente. Ura, dragostea, speranta, deznadejdea, toate sunt abordate si integrate in fundalul poemelor. Poetul ne demonstreaza ca lumea poate fi disecata fara a-si pierde din farmec. Cititorii sunt invitati sa patrunda intr-o alta realitate si sa redescopere toate acele gesturi mici care inseamna pana la urma viata. O carte care pleaca de la magie pentru a descrie existenta, o carte in care fiecare cuvant poate sa ascunda un sentiment...
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Salman Rushdie si rafinamentul versetelor satanice
Salman Rushdie, Versetele satanice, Polirom, 2007

Una dintre cele mai controversate carti din istorie, Versetele satanice l-a transformat pe Salman Rushdie intr-un simbol al libertatii de exprimare. Conflictul dintre autorul englez si ayatolahul Khomeini s-a materializat printr-o fatwa inca in vigoare, o recompensa pe capul lui Rushdie, mai multe tentative de asasinat si o publicitate care a transformat romanul intr-un bestseller aproape instantaneu. 

O imensa alegorie, Versetele satanice surprinde inca de la primele pagini cititorul, care este aruncat brusc intr-un univers inedit, in care legile naturale nu mai au aproape nicio valoare. Privesti cum binele si raul se prabusesc din cer spre apele Tamisei si incepi sa deslusesti putin cate putin povestea, te intorci la orginile aceste incredibile legende moderne. Salman Rushdie isi dezvaluie in acest roman intreaga masura a talentului sau de povestitor, amestecand hipnotic simboluri, culturi, spatii si indivizi, transformand fiecare cuvant intr-un rit.

Tema centrala a romanului este religia, care transcende actiunea, oferind intelesuri pentru fiecare gest. Nimic nu este facut la intamplare, totul pare perfect justificat, integrat intr-o adevarata feerie a detaliilor, specifica prozatorilor orientali. Impartit intre cele doua lumi, Rushdie abordeaza aceste detalii luxuriante din postura clinica a demiurgului, insistand de multe ori pe natura divina a povestitorului. El este pe rand Gibreel, Dumnezeu, conducandu-si impetuos actiunea si ajungand la inima cititorului. Invatam atunci ca putem transforma orice, inclusiv ingeri: “Ingerii sunt usor de impacat. Transforma-i in unelte si iti vor canta melodiile de harpie. Fiintele umane sunt mai incapatanate, se pot indoi de orice, chiar si de ce vad cu propriii lor ochi. De ce vad in spatele ochilor. De ce se zareste, pe cand se preling cu pleoape grele, din spatele genelor inchise... Ingerii... nu e mare lucru de capul lor cand e vorba de vointa. A avea vointa inseamna a nu fi de acord, a nu te supune, a dezaproba. Stiu, vorbe diavolesti. Shaitan intrerupandu-l pe Gibreel. Pe mine?”
O adevarata fresca ideologica, romanul pleaca de la o renastere simbolica pentru a se extinde mai apoi pe 3 continente, cu efervescenta specifica junglei. Calatorim impreuna cu Rushdie din casele pline de istorie ale Indiei pana in furnicarul marilor orase, suntem fascinati de pasiunea investita de fiecare personaj intr-o viata palpitanta. Cartea ne invata sa intelegem mai bine lumea, sa renuntam la aerul de superioritate. Povestile izbucnesc in fiecare moment si niciodata nu sti care dintre ele va reusi sa iti marcheze viata. 


Penduland in permanenta intre luciditate si nebunie, Salman Rushdie isi contureaza personajele atent, insistand pe sentimentul acestora de alienare. Ca in toate romanele autorului englez, oamenii au probleme, se lupta cu propria lor personalitate devianta, incearca de multe ori in zadar sa isi regaseasca originile, strabat adevarate taramuri ale fagaduintei in incercarea disperata de a ajunge in cele din urma la iluminare. 


O tema recurenta in toate romanele lui Rushdie, lupta dintre bine si rau isi gaseste aici un cadru ideal. In decorul agitat al unei Indii impartite intre musulmani si hindusi, actiunea ne poarta pe drumuri intortocheate, penduland intre momentul genezei si momentul apocalipsei. Descoperim nasterea unor versete, apoi suntem martorii efectului lor devastator, invatam ce inseamna dragostea doar pentru a intelege ca ea nu poate rezolva toate problemele. Pot oare imbratisarile sa rezolve traume, pot oare oamenii sa accepte ca exista forte deasupra lor, forte pe care nu le vor putea niciodata intelege?: “Saeed si-a pierdut cu totul stapanirea de sine: 

- Mishal! Mishal! a tipat el. Poruncit? Arhangheli, Mishu? Gibreel? Dumnezeu cu barba si ingeri cu aripi? Rai si iad, Mishal? Diavolul cu coada ascutita si copite despicate? Pana unde ai de gand sa mergi cu asta? Au femeile suflet, ce zici? Sau, altfel, au sufletele sex? E Dumnezeu negru sau alb? Cand se vor desparti valurile oceanului, unde se va duce surplusul de apa? Se va ridica pe margini, ca niste ziduri? Mishal! Raspunde-mi! Exista miracole? Crezi in paradis? Mi se vor ierta pacatele?

A izbucnit in plans si a cazut in genunchi, cu fruntea lipita in continuare de perete. Sotia sa muribunda s-a apropiat de el si l-a imbratisat din spate.”

Desi patimas in fiecare moment, romanul ramane o mostra de obiectivitate. Exista in fiecare moment atat personaje pozitive, cat si personaje negative, fiecare atitudine este sustinuta si contestata in acelasi timp. Cititorul descopera o carte a contrastelor, in care se amesteca foarte multe mesaje. Trecand de la pasiune religioasa regenerativa la extremism fanatic, Rushdie ne arata tarele religiei, concentrandu-se asupra personalitatilor deviante care transforma adesea lumea intr-un camp de lupta.


Numele personajelor au semnificatii complexe, Rushdie oferind un adevarat nivel secund de intelegere. Numai din nume poti intelege ceea ce vrea sa transmita romanul, care este presarat de personaje exceptionale, asa cum doar in cartile lui Rushdie pot fi intalnite. Femei care se transforma in fantome, criminali lipsiti de scrupule care omoara batrane, toate extremele se intalnesc si converg spre un singur punct: prezentul absolut.


Versetele satanice reprezinta un punct de vedere curajos, iar reactiile vehemente impotriva romanului demonstreaza ca Rushdie a reusit sa atinga puncte sensibile. O carte care ridica numeroase semne de intrebare, o carte care ataca prejudecatile si se individualizeaza in numeroase ipostaze scandaloase. Oamenii nu sunt aratati ca niste fiinte impecabile, ci din contra, scriitorul sondeaza adanc abisurile indivizilor, scotand de acolo conflictul perpetuu intre bine si rau. Amestecand principiile si rasturnand valorile, autorul ne invata ce inseamna lumea moderna, oferindu-ne indemnuri valoroase. Sau mai bine spus, Rushdie ne invata ca pana si rahatul are stralucirea lui: “Chamcha si i-a imaginat pe cei doi, Valance si Simba, ca fiind fiecare antiteza celuilalt. Se parea ca protestele isi atinsesera tinta: Valance era in plin proces de “depolitizare” a show-ului. Il concediase pe Chamcha si pusese in interiorul costumelor si imaginilor generate pe calculator un teuton blond, inalt, cu pectorali si creasta, un Schwarzenegger computerizat din cauciuc, o varianta sintetica, ce dadea din solduri, a lui Rutger Hauer din Vanatorul de recompense. Evreii au fost si ei dati afara: in locul lui Mimi noul show va avea o voluptuoasa papusa neevreica. 

- I-am trimis un mesaj doctorului Simba: acum sa te vad cum iti mai bagi doctoratul ala nenorocit in treaba mea. N-am primit niciun raspuns. Va trebui sa se straduiasca putin mai mult daca vrea sa cucereasca tarisoara asta. Eu, unul, a anuntat Hal Valance, iubesc rahatul nostru de tara. De aceea am de gand sa o vand in intreaga lume: in Japonia, in America, in cacacioasa de Argentina. O sa vand toate pieile de pe ea. E ceea ce am vandut toata viata: rahatul asta de natiune. Drapelul.”
          
Stilul lui Rushdie este alert, referintele se succed aproape instantaneu, iar lumea pe care el o descrie nu poate fi contestata. Avem suferinta, avem iubire, avem cersetori, avem regi, toate ingramadite intre limitele unor orase in suferinta. Nici macar clima tropicala nu mai poate salva Londra, un oras aflat parca la marginea timpului, intre doua lumi care se ciocnesc violent. Brutalitatea descrierii este un atu al cartii, care nu evita in niciun moment duritatea, de multe ori impinsa pana la dezgust fiintativ.

          
Reusind sa fluidizeze romanul, Rushdie le ofera cititorilor un corpus al legendelor, o impletire magica a unei realitati croite dupa necesitati. Nimic nu e imposibil, pare sa ne spuna autorul, nimic nu le ramane interzis celor care isi permit sa viseze. Asemanandu-se cu marii povestitori ai Orientului, Salman Rushdie creeaza o adevarata epopee, o lupta permanenta intre bine si rau, care se termina pana la urma intr-o ambiguitate naturala. Intensitatea nu urmeaza un tipar, iar cartea este presarata cu numeroase puncte de interes, dovedind inca o data capacitatea de asimilare incredibila a omului modern.

          
Unul dintre cele mai importante tipare conflictuale este pentru Rushdie lupta dintre nou si vechi, dintre tanar si batran. Romanul este presarat cu astfel de scene, in care generatiile nu reusesc sa ajunga la un numitor comun, ramanand de fiecare data de partile opuse ale baricadei. Tinerii refuza sa se explice, cei mai in varsta sunt socati de atitudinea lor, iar disputa este garantata. Reusind sa induca o atmosfera de candoare rafinata, romanul ne ofera simplitatea limbajului simplu, direct. Pana la urma si ingerii au nevoie de putina distractie: “- Foarte bine, a zis ea. Marturisesc, dar promite-mi ca pastrezi secretul. 
El s-a intins dupa Coca-Cola.
- Ce secret?
Naivul de Jumpy. Mishal i-a soptit la ureche:
- Mi-o trag. Cu amicul tau, domnul Hanif Johnson, avocat. 
Jumpy a fost socat, ceea ce a iritat-o pe fata. 
- Of, las-o balta! Nu mai am cincisprezece ani.
El i-a raspuns cu glas stins:
- Daca mama ta afla cumva...
Iar Mishal si-a pierdut din nou rabdarea.
- Daca vrei sa stii, a zis ea irascibila, Anahita e cea care ma ingrijoreaza! Vrea si ea tot ce am eu. Iar ea, apropo, chiar are cincisprezece ani.
Jumpy si-a dat seama ca rasturnase paharul de carton si acum avea Cola pe pantofi.
- Da-i drumul, insista Mishal. Eu am recunoscut. E randul tau.
Dar Jumpy n-a putut spune nimic. Dadea inca din cap, cu gandul la Hanif.
- O chestie din asta l-ar putea termina, a zis el.
Vorbele lui au pus capac la tot. Mishal si-a ridicat nasul in vant. 
- Oh, am priceput! a raspuns ea. Crezi ca nu sunt destul de buna pentru el.
Si a adaugat peste umar, in timp ce pleca:
- Poftim, Greierasule. Sfintii nu se fut niciodata?”
          
Folosind naratiunea la persoana a III-a, Rushdie explica in multe momente actiunea, fara sa para insa artificial. Preluand rolul demiurgului, autorul isi permite sa fie brutal, isi permite chiar sa isi atace personajele. Fara mila, romanul ironizeaza simbolurile lumilor imbatranite din care isi trage seva. Coranul este o pura inventie, Mahomed nu reuseste sa isi satisfaca femeile, curvele se substituie sotiilor sale, iar visele se transforma in alte si alte vise.

          
Exploatand la maxim panteonul hindus, Rushdie subliniaza conflictele religioase care au marcat lumea in ultima parte a secolului 20. Fanatismul nu poate fi niciodata o optiune, pentru ca fanatismul nu va aduce decat durere. Incercand sa evite alunecarea in bigotism, cartea se concentreaza asupra povestii, purtandu-i pe cititori printr-un labirint al regasirii. Doar moartea poate sa intervina, doar moartea poate sa mai salveze ceva.

          
Alaturand pasaje emotionante, cartea lui Rushdie este una dintre cele mai bune scrise in ultimii 50 de ani. Chiar daca nu a reusit (din cauza incarcaturii ideologice foarte mare si a diferitelor amenintari) sa isi adjudece multe dintre premiile pe care le merita, cartea a impresionat deopotriva criticii si cititorii din lumea intreaga. Scrisa intr-un ritm frenetic, lovind prin frazele ei rafinate, “Versetele satanice” este cu adevarat o carte care a schimbat lumea: “- Cine e mai nebun, i-a soptit Osman clovnul in ureche boului sau in timp ce il tesala in micul sau grajd, femeia nebuna sau prostul care o iubeste pe femeia nebuna?
Boul n-a raspuns.
- Poate ca ar fi fost mai bine sa ramanem niste paria, a continuat Osman. Un ocean obligatoriu suna mai rau decat o fantana interzisa. 
Iar boul a dat din cap de doua ori, bum-bum, adica da.”
          
O carte fascinanta, Versetele satanice trebuie citita de toti cei care vor sa savureze o portie mare de pasiune. Rushdie isi construieste peisajele grandioase fara teama, fara prejudecati. Orice este posibil, pentru ca in lumea noastra binele si raul se amesteca aproape intotdeauna. Un roman al alegerilor, un roman in care demonii devin ingeri, iar ingerii se prabusesc in valatuci de fum. Crime, sange, pasiune, erotism si regasire, iata atributele unei carti hipnotice, care nu poate decat sa fascineze. Aidoma unui cantec indian, descoperi putin mai mult cu fiecare pagina. Salman Rushdie isi recita versetele satanice cu fervoarea celui care a descoperit ca si dumnezeu stie sa planga...

Nr.32, martie 2008

Ionut Caragea si bis-ul poeziei
Ionut Caragea, 33 bis, editura Fides, 2008

          Poetul canadian de origine romana Ionut Caragea isi surprinde inca o data cititorii, oferindu-le un volum de poezie complex, provocator. Stilul sau autentic il recomanda pe Ionut Caragea ca un scriitor modern, care foloseste cu dezinvoltura referinte multiculturale, construindu-si imaginile autentic, fara menajamente. El abordeaza tematici diverse, oferind cititorilor un mozaic foarte dur pe alocuri. Nu ai timp pentru meditatii inutile, pentru ca poezia vine adesea peste tine, aidoma unui tavalug. 

Versurile sunt create pe baza unor imagini puternice, iar poetul impresioneaza, alaturand simboluri aparent antitetice. Ionut Caragea ofera cititorilor un adevarat regal liric, pigmentandu-si poemele cu intrebari. Cititorul este implicat in fiecare vers, simte cum cuvintele i se adreseaza direct. Nu ai timp sa alegi, pentru ca poetul iti directioneaza fiecare traire pe fagasul dorit de el. Descrierile clinice definesc intregul volum. Privim o imagine, suntem obligati sa descoperim fiecare detaliu. Totul insa din spatele unui geam gros, pe care nu il putem uita. Trebuie sa fim martorii spectacolului: “aici e liniste si nu adie / nicio pala de vant / norii sunt prinsi in carlige / din cand in cand / o pasare trece / la fel de tacut / ca si o lacrima pe obrazul mortului / in spatele ei o dara alba se destrama incet / sufletul vrea sa mai traga de timp / iarba-i uscata si totusi / e drumul spre casa / plantele mor pestii mor pasarile mor / animalele mor si nimeni nu aude nimic / cineva i-a pus tacerii catuse / cineva se crede Dumnezeu / si asculta Eroica”
Ionut Caragea nu se teme de fantezie, pe care o foloseste la maximum in fiecare dintre poemele sale. Descoperi simboluri ascunse, cuvintele devin adevarate arme, iar intelesurile se integreaza in sistemul oferit de poet. Avem in fata o geneza, realizata de un scriitor cu ambitii epice. Peisajele se deschid, autorul insista pe un univers grandios, in care fiecare segment inseamna ceva. Nu exista cuvinte in plus, nu exista sincope. Ritmul aproape halucinant al poemelor ne convinge sa ne pierdem intre versuri, oferite de Ionut Caragea putin cate putin aidoma unor note muzicale.

Viata este punctul central al volumului, iar teoriile graviteaza in jurul ideii de existenta. Centrul de la care plecam este nasterea, cu toate implicatiile ei. Viata este o simpla consecinta si de aceea Ionut Caragea nu incearca sa o conteste. Poeziile lui dovedesc astfel o doza mare de luciditate, oferind o imagine asupra vietii lipsita de atribute inutile, frusta. Aidoma unui diamant, poeziile lui Ionut Caragea sunt slefuite atat de autor, cat si de cititor. Esti liber sa inlaturi balastul, esti liber sa arunci valurile, unul dupa celalalt. Pe masura ce avansezi, visele devin din ce in ce mai putine: “deschid ochii... / inc-o zi ce urmeaza sa treaca / fara surle si trambite / clipesc autopsia primei raze de soare / descopar un intuneric mai viu / si mai dens / decat cadavrul noptii de ieri / si toate cuvintele sunt incolonate / intr-o rutina funesta / si toate secundele galgaie / prin clepsidra inimii mele / citesc... / ceea ce-au scris si altii despre cancerul mintii / ca despre-o iubire exagerata de sine / ce tine de la degetul mare / si pana la ultimul suflu pe care nu vrem / sa-l mai dam celorlalti / invat... / sa traiesc intre doua respiratii profunde / intre bataile unei pendule / cu preinfarct la ora exacta / inchid ochii... / inc-un vis mai putin”
          Poezia lui Ionut Caragea este descriptiva, insista foarte mult pe detalii si incearca sa reformuleze o filosofie a fiintei. Chiar daca socheaza in multe momente, volumul 33 bis nu depaseste anumite granite, se simte o retinere inerenta, o limita peste care scriitorul nu poate trece. Iata de ce in multe poezii finalul pare sa fie plat, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat de fapt. Revolta mocneste, fumul incepe sa apara, dar Ionut Caragea refuza sa ne ofere valvataia aceea care incoroneaza orice asteptare.

          Stilul este alert, iar eul liric isi transmite mantrele aproape obsesiv. Sentimentele au aproape de fiecare data proportii cosmice, delirante, iar senzatiile te consuma, se insinueaza tacut doar pentru a se dezlantui violent. O poezie a asteptarii, o poezie in care fiecare secunda conteaza. Ionut Caragea nu refuza lumea moderna, ci incearca sa o inteleaga si sa o filtreze. Omul modern este reinteles, iar miturile sale sunt transformate, adaptate noului. O carte puternica, o care din care chiar si iisus a invatat sa ne zambeasca mai frumos: “Iisus reloaded / stiu stiu stiu socheaza / probabil te-ai asezat comod in fotoliu / iti bei linistit cafeaua si astepti rastignirea poetica / in trei episoade / dar iisus lipseste si-a uitat rolul / nu moare nimeni / nicio cascadorie / pudoare / scroll down / boring / cateodata pe lumea aceasta / fiecare lucru trebuie sa renasca / precum omul in piatra / si piatra in om intr-o criza / terifianta de fiere / o lume ce are nevoia imperioasa de horror / ca sangele de aer si aerul de sange / o dragoste astmatica / o dragoste leucemica / respiram prin camere web / deschidem porti virtuale / sa ne tinem de cald / si tot mai vrem ca iisus / sa ne fie herald / ma intreb de ce am scris aceste randuri / impotriva cui protestez / impotriva celor care isi beau linistit cafeaua / de parca nu s-ar fi-ntamplat nimic”
          33 bis este o carte pe care cititorii o vor descoperi treptat si in care se vor regasi adesea. Volumul pleaca de la tulburarile specifice oricarei fiinte umane si construieste un taram paradisiac, un taram al refugiului. Acolo, in spatele cortinei, unde nu se intampla niciodata nimic, unde visele prind aripi si se intrupeaza, acolo ne invita Ionut Caragea. Intr-un taram al muzicii, intr-un taram in care orice dorinte sunt permise. 33 bis, o carte care merita citita de toti cei care apreciaza muzica fiintelor.

Nr.31, februarie 2008

Trage-mi-o!, in stilul lui Virginie Despentes
Virginie Despentes, Trage-mi-o, editura Trei, 2006

O carte socanta, incorecta politic, un roman care ii ofera cititorului o mostra rafinata de brutalitate. Virginie Despentes prezinta o lume a tenebrelor, un univers in care violenta este factorul principial. Fara sa incerce sa cosmetizeze atmosfera, fara sa incerce sa iti justifice personajele, autoarea franceza ne delecteaza cu un adevarat regal al mortii, o calatorie initiatica spre cele mai adanci abisuri ale fiintei umane. Fara temeri si prejudecati, cartea te provoaca, nu iti permite sa ai indoieli. Trebuie sa mergi inainte, intotdeauna inainte.
          
Cele doua personaje principale sunt conturate atent, antitetic, simbolizand in fazele incipiente ale romanului conflictul dintre bine si rau. Batalia este castigata rapid de partea intunecata a celor doua femei. Acestea se incurajeaza, potentandu-se reciproc si transformandu-se in adevarate masini de ucis. Amestecand crima cu o pasiune mistuitoare, cartea ne ofera un cocktail luxuriant al violentei gratuite. Nu este vorba de nebunie, nu exista scuze, societatea nu poate fi acuzata de nimic. Virginie Despentes ne ofera spectacolul criminalilor care ucid de placere. Este vorba doar despre emotii. Emotie pura: “Simte distanta dintre ea si lumea brusc pacificata, nimic nu o nelinisteste, totul o distreaza. Recunoaste cu bucurie simptomele unei infinite rigiditati. Se lasa sa se afunde in fotoliu, isi scoate pantalonii si se mangaie cu palma peste chilotul minuscul. Isi priveste mana miscandu-se intre coapse, in cercuri regulate, accelereaza miscarea si isi ridica bazinul. Ridica privirea spre ecran, unde fetei, care se tine de balustrada, i se balanseaza capul la stanga si la dreapta, in timp ce onduleaza din fund pentru a putea inghiti tot sexul barbatului. There’s an emotion in me, there’s an emotion in me. Emotion number 13 blows my mind away, it blows me away.”
 
Construit pe modelul labirintului, romanul acumuleaza tensiune treptat, izbucnind virulent in final. Epopeea celor doua tinere se incheie, iar Virginie Despentes foloseste inevitabilul sfarsit pentru a oferi povestii o latura moralizatoare. In ciuda acestui esec, cartea ramane o adevarata frenezie punk, generand un adevarat curent literar in Franta si socand prin realitatea frusta, descrisa clinic, fara nicio remuscare. Romanul anticipeaza omul modern, care nu mai are timp pentru indoieli si nu se sfieste sa-si urmeze instinctele.
Folosind un limbaj foarte dur, cartea socheaza intr-o prima instanta, obligandu-l pe cititor sa intre in aceasta lume. Fara parghii, fara sisteme de siguranta, suntem singuri in fata lumii intregi, aidoma celor doua. Nadine si Manu ii devin pe parcursul cartii familiare cititorului, care se regaseste in multe dintre zbaterile lor. Virginie Despentes reuseste astfel sa ne convinga sa iubim personajele negative, sa ne identificam cu ele, oferind profunzime romanului si schimband radical perspectiva. “Trage-mi-o” nu este o carte clasica, ci foloseste la maximum mozaicul specific societatii moderne pentru a sublinia alienarea indivizilor. Traindu-si viata la intensitate maxima, cele doua femei sufera in tacere, alegand sa uite prin intermediul exceselor de orice fel. Atunci, o serie de simboluri aparent socante se naste: “Il saruta indelung, dar el nu prea are curaj sa o pipaie. Nadine banuieste ca se teme sa nu o supere. Are buzele carnoase, trasaturi de copil pe figura de barbat, de copil arogant si exigent, obisnuit cu multa dragoste. Cu ochii intredeschisi, o lasa sa il mangaie, iar ea ii simte sexul intarit dincolo de tesatura pantalonilor. Se lasa in genunchi in fata lui, ii scoate sexul si i-l linge, binecuvantand circumcizia. Daca ar face-o cum stie ea mai bine, daca i-ar lua-o in gura asa cum ii place ei, mangaindu-i coaiele cu degetele, daca ar face-o cum stie ea mai bine, sigur l-ar auzi gemand. Ridica privirile pentru a se uita la el, faimosul schimb de priviri dintre cea care suge si cel caruia i se suge.”
Stilul folosit de Virginie Despentes este direct, fara inflorituri inutile. Autoarea franceza foloseste un limbaj colocvial, specific culturii populare, apropiindu-se de cititor si oferindu-i senzatii la intensitate maxima. Cartea este duala, iar nivelurile de intelegere pot diferi in functie de cititor, fara a afecta insa atmosfera. Fie ca vrem sa intelegem sugestiile autoarei, fie ca vrem sa ne delectam pur si simplu cu ritmul halucinant al romanului, cartea ni se ofera fara menajamente, dezvaluind detaliu dupa detaliu, cu o voluptate foarte apreciata astazi.
Naratorul omniscient conduce actiunea, dezvaluind de multe ori detalii importante. Descoperim starea psihica a celor doua femei, descoperim motivatiile lor, intelegem ca violenta poate fi justificata. Construindu-si romanul cu meticulozitate, Virginie Despentes ne prezinta o fresca a rabufnirii, insistand pe frustrarile acumulate care au dus pana in acest punct. Cele 5 minute de faima ale fiecaruia dintre noi devin astfel laitmotivul romanului, iar candoarea personajelor impresioneaza intr-un final in care cu totii speram pentru cateva momente ca putem scapa de consecinte: “Cu varful degetelor mangaie patul pistolului si masturbeaza teava, freaca metalul ca pentru a-l face sa se intareasca si sa se lungeasca, sa-i descarce in gura sperma lui de plumb. E gata, uimita de cat poate fi de calma. Scoate arma din buzunar, ghiftuita de soare. Cand glontul va pleca, se va gandi la Manu si astfel vor ramane impreuna. E culcata la pamant, pe burta. Cu bratele zdravan sucite la spate de un barbat care sta in genunchi calare pe ea. Dezarmata. Legata. Au sarit pe ea fara a-i mai lasa timp sa inteleaga ce se intampla. Unii sunt in civil, altii in uniforma. La cativa pasi, se aude rumoarea trecatorilor care s-au adunat in jur, au inteles cine este si se felicita ca au capturat-o. Isi simte sangele curgand din gura. Si-a muscat buzele in cadere. Aceste lucruri trebuiau sa se intample. Ai fi crezut ca le poti scapa.”
“Trage-mi-o” se individualizeaza ca o carte puternica, moderna, o carte ce merita savurata de toti cei aflati in cautarea unui suflu nou, autentic. Iubirea si crima se amesteca, sangele provoaca orgasme violente, iar cititorul se cufunda intr-o lume pe care o descopera cu frenezie. Nu mai exista reguli, nu mai exista constrangeri. Societatea se topeste in focul pasiunii, iar dorinta carnala defineste sui generis un univers. Trage-mi-o, sau despre cum sa ne lasam trupul sa ceara...   
Violeta Ion si paianjenul marta
Violeta Ion, marta, editura Cartea Romaneasca, 2006
Poezia confesiva, pentru a fi apreciata, trebuie sa ofere trairi reale, trebuie sa ii convinga pe cititori ca universul descris poate fi si al lor. Violeta Ion reuseste sa contureze personaje complexe, reuseste sa ofere sensuri ascunse, prezente in viata fiecaruia dintre noi. “marta” este un volum al intrebarilor, al oscilarilor intre contrarii. Pendulul, simbolizand natura umana, transcede poeziile. Marta este afla intr-o permanenta lupta cu timpul, incearca sa isi constientizeze propria viata, incearca sa ii ofere un sens. Ocultarile ingreuneaza mesajul din punct de vedere tehnic, simplificand insa in acelasi timp sensul. Dragostea, emotia, sentimentele, toate apar ca reminiscente ale unui alt univers. Cuvintele nu pot exprima trairile, de multe ori tacerea este mai presus decat gesturile si totul pare a inseamna pentru marta durere.

Elementul inedit al volumului este construirea atipica a martei, ca un alter ego al autorului, distingandu

-se totusi esential de eul liric in sine. Violeta Ion ne surprinde cu un dialog perpetuu intre doua ipostaze ale aceleiasi fiinte. Viata este disecata, sunt oferite posibilitati, sunt scoase in evidenta alegerile. Spectrul mortii domina insa peisajul, panza inevitabila se strange din ce in ce mai aproape. Cartea devine pe alocuri presanta, sufoca, exprimarea se abrutizeaza, totul sugerand o tensiune care se acumuleaza treptat anticipand izbucnirea: “marta alearga pe strazi si marta strange globuri pentru prietenii / ei, asa, ca si cum n-ar avea pentru cine / marta alearga de colo colo, se lipeste de usa, se joaca / dar marta alearga cauta si pune / noaptea la predeal intr-o camera geamurile sparte / marta le lipeste cu palmele ei / marta tace si cotrobaie / marta mormaie / marta mormaie moartea ne strangem in jurul ei / si mormaim moartea  / marta ca moartea in martie”

Perspectiva pluralista folosita confera volumului greutate, pentru ca tinde sa il implice pe cititor, absolutizeaza actiunile, conferindu-le conotatii simbolice. Din existenta unui microunivers se nasc arhetipuri concrete, care sunt scoase in evidenta prin stilul unitar in care apar din loc in loc fracturi. Metaforele percutante si imaginile inedite reusesc sa rupa ritmul, sa focalizeze atentia cititorului asupra unui singur element, sa paradigmeze senzatiile. Violeta Ion nu insista pe forta, ci pe adaptabilitate, pe un registru generic din care izbucnesc adesea conotatii surprinzatoare.



Jocurile de cuvinte, exprimarea lejera, registrul stilistic aplecat spre un mundan ocultat doar pe alocuri si fluiditatea imaginilor reusesc sa insufle cititorului o atmosfera aparte. Vrei sa mergi mai departe, accepti provocarea, labirintul se infatiseaza in intregime lasandu-te sa il descoperi pas cu pas. Violeta Ion nu ne ofera raspunsuri, ci incearca sa ne puna pe ganduri, sa ne faca sa ne regandim pozitia. Marta exista in fiecare dintre noi, in locurile acelea intunecate de care incercam aproape intotdeauna sa fugim. Firele insa se intind de acolo, urmarindu-ne, iar caracatita sufletului reuseste sa ne prinda de fiecare data. Decorul apare apocaliptic pe alocuri, iar starea dezolanta de spleen este generata de absenta oricarui demiurg. Universul este lipsit de elemente definitorii, totul poate fi pus la indoiala, pentru ca in lumea martei lucrurile inseamna de fiecare data altceva: “ma trezesc dimineata dintr-un somn greu / imi pipai fata, e la locul ei, mainile, picioarele, trunchiul / sunt de mult ale mele / cineva ma intreaba cum e sa te trezesti dimineata / aceeasi, mereu, / la noi in casa urla uragaia / noi suntem toti usi de spitale, toti usile pamantului care se crapa / dar tu nu vezi / te uiti la noi cu bratele atarnand de parca ai fi spanzurata de noi / dar tot nu ne vezi, nu ne vezi / asa o tineau iar din fetele lor curgea apa / se impiedica in aer si se latea ca o meduza”.  

Rima alba si ritmul interior permit o lectura graduala, circulara, centrata pe prezenta unor puncte de interes in jurul carora celelalte elemente graviteaza. Obsesia panzei, spectrul mortii, regasirea de sine, dragostea ratata, dorintele neimplinite, descompunerea inevitabila a universului propriu, toate se impletesc intr-o atmosfera sumbra, lipsita de perspective, in care doar silueta proeminenta a martei mai inseamna pana la urma speranta.

Repetitiile cuvintelor cheie ajuta la conturarea unui mesaj puternic. Violeta Ion insista pe idee, nu se concentreaza aproape deloc pe forma. Exista poeme care trateaza acelasi subiect, insa unghiul de abordare este aproape intotdeauna altul, surprinzand cititorul, derutandu-l. Fara a cauta asta cu ardoare, poeta transcede sensurile pur denotative, creionand o metafizica simbolica, care exista ca o posibilitate, ca o ipoteza. Elementele sistemice nu intervin, insa spectrul lor stabileste a priori coordonatele. Marta incearca sa isi depaseasca limitele, insa se vede nevoita sa capituleze in fata unui zid implacabil de tacere: “uite mainile astea am spus care mototolesc fete de masa / framanta coca se-asaza pe fereastra / am spus uite picioarele astea pe dinaintea trunchiului / am spus uite capacul pe spate / ei pipaiau biletele le strangeau in pumni le / infasurau pe ochi / cu mainile pe maini, cu mainile incinse pe / spetezele scaunelor / nici vorba sa clipim mergem drept pana aproape si dincolo / de ei cu aceeasi sfortare / raman pe scaune se pipaie pe obraji pe lacrimi / trimit multumiri, nu uita / sa-si trimita multumiri soptite de la unul la altul”.

“marta” reuseste sa impleteasca descrierea de multe ori sterila cu fondul imaginativ care ofera marca de autenticitate a oricarui univers poetic. Violeta Ion se individualizeaza ca o poeta meditativa, pasionata de o psihologie fina a individului, care incearca prin fiecare vers sa ne atraga in labirintul ei. Panza se intinde vibrant, iar marta ne asteapta invaluita intr-o multitudine de ipostaze, care se succed cu repeziciune, dezvaluindu-ne in final tacerea. Aceasta lumineaza intotdeauna ultimele momente...
Nr.30, ianuarie 2008

Ryu Murakami, fascinatia sado-maso
Ryu Murakami, Ecstasy, editura Polirom, 2007
Sexul este subiectul cel mai atragator pentru fiinta umana. Ca parte definitorie a fiintei noastre, sexualitatea ne guverneaza multe dintre actiuni, fie la nivel constient, fie la nivel subconstient. Fara sa vrem, actionam in functie de diferitele impulsuri sexuale pe care le primim din exterior. Ryu Murakami reuseste in “Ecstasy” sa trezeasca in cititori impulsurile sexuale, sa ii atraga intr-o lume a tenebrelor in care cei multi oameni se dizolva. Personalitatile dispar, barierele se topesc, iar in urma lor raman instinctele, mai vii si mai brutale ca niciodata. 

Prima parte din trilogia “Monologuri pentru placere, lasitate si moarte”, care mai cuprinde si “Melancolia” si “Thanatos”, “Ecstasy” este o carte percutanta, violenta, care impleteste erotismul cu pornografia, fortand limitele si obligandu-l pe cititor sa mediteze asupra propriului sistem etic. Nu mai sti ce este corect, nu mai sti ce trebuie sa faci pentru a intelege. Folosind paradigma definitorie a excesului sexual, Murakami construieste personaje coerente, credibile, care te infioara prin usurinta abuzurilor. Nu trebuie sa ne gandim exclusiv la vicii grandioase, pentru ca fiecare dintre noi se poate pierde in desfrau. Nivelul de initiere depinde de fiecare persoana in parte, insa destinatia finala este intotdeauna aceeasi.
Construind un peisaj hipertehnologizat, Ryu Murakami le ofera personajelor sale posibilitati multiple. Liberul arbitru este foarte important, pentru ca doar el potenteaza volumul. Inconstienta poate fi o scuza, iar viciul nu trebuie sa beneficieze de asta. Implinirea prin prabusire poate fi atinsa doar daca aceasta se face constient. O descompunere treptata, in fata careia cititorii nu pot ramane impasibili. Murakami ofera simboluri noi, in aparenta socante. Drogurile, pana la urma, pot fi o simpla perspectiva sau poate, o religie a mileniului III: “Se spune deseori ca obiceiul de a lua droguri seamana cu un fel de religie si ca de fapt nu e doar o curiozitate sau o dorinta de a fi la moda. Personal, am impresia ca au si ele importanta lor, in special acum, cand ne indreptam spre secolul XXI, nu in sensul sloganurilor ieftine din timpul miscarilor de eliberare spirituala din anii ’60, ci… cum sa spun? Am impresia ca, daca le-am aborda in mod concret la acelasi nivel cu surfingul sau cu joggingul, atunci ni s-ar deschide niste perspective cu totul noi.”
Analizand in profunzime dorinta sexuala, Ryu Murakami ne ofera o calatorie psihologica fascinanta, reusind sa contureze foarte bine dorintele fiecaruia dintre noi. Fanteziile sunt o parte importanta a vietii noastre, iar “Ecstasy” ne invata sa le acceptam si poate chiar, sa le impingem pana la extrem. Fericirea nu poate fi inteleasa cu adevarat decat atunci cand o traim. De multe ori insa, pentru a trai fericirea pe care ne-o dorim, trebuie sa depasim limite. Iar limitele fiecaruia nu sunt decat temerile sale. Ryu Murakami ne indeamna sa trecem peste aceste limite, sa ne depasim teama. Odata ajunsi acolo, vom descoperi ca orice este posibil.
Folosind personajul narator, prozatorul japonez confera o senzatie pregnanta de realism. Cititorii nu inteleg mai mult decat personajul central, fiind partasii prabusirii acestuia. Traversam fiecare situatie impreuna cu Miyashita, ne punem in locul acestuia, transformand romanul intr-un dum al descoperirii de sine prin exces. Cititorul patrunde in hatisul propriei imaginatii, incercand sa isi accepte propriile dorinte. Murakami ne indruma, demonstrandu-ne pe parcurs ca niciunul dintre noi nu este bolnav. Fanteziile nu sunt decat incercarea noastra de a ajunge la iubire, o iubire pe care fiecare o intelege altfel. Sa nu ne temem de noi insine, sa credem in fiecare sentiment ca si cum ar fi ultimul. Pana la urma, violenta, violul, drogurile, pot sa fie simple distractii. Depinde doar de capacitatea fiecaruia dintre noi de a accepta frumosul, in infinitatea de forme in care acesta apare. Unii, au invatat sa nu se mai teama, iar altii sunt pur si simplu bogati: “In revistele si in filmele pe care le vazusem, femeile erau legate si violate. De aceea, din momentul in care am auzit ca Keiko Kataoka facuse parte din acea lume, mi-o imaginasem legata si violata si ma excitasem fara sa inteleg de ce. Oare de cati bani si de cata influenta trebuia sa dispui ca sa poti lega si viola o astfel de femeie? Nu-mi puteam da un raspuns, si tot ce-mi trecea prin cap e ca trebuia sa ai multi bani. Probabil ca era o distractie rezervata celor extrem de bogati.”
Sexualitatea exacerbata este descrisa fidel de Murakami, care lasa personajele sa vorbeasca, le construieste aidoma unor oameni reali, dureros de autentici. Nu exista stralucire inutila, nu exista clisee. Insa eleganta apare, pentru ca exista performeri chiar si in viciu. Yazaki domina drogurile, Keiko isi pastreaza demnitatea chiar si inlantuita sub feluriti barbati, iar Reiko isi pastreaza maiestuozitatea pe tot parcursul transformarii in sclav. Cei supusi pot deveni oricand stapani, iar Murakami, in stilul sau binecunoscut, reuseste sa zugraveasca in nuante intense portretul unor fiinte aflate intotdeauna la limita, penduland in varful foarte ascutit al unui ac. O picatura de sange este tot ceea ce trebuie pentru a strica acest echilibru. 
Limbajul folosit nu este brutal. Murakami insista in multe locuri pe o descriere clinica, anatomica, specifica lui. Nu suntem atrasi de cuvintele folosite, ci de actele descrise. “Ecstasy” impresioneaza prin brutalitatea scenelor sexuale, prin dorintele impinse la limita, prin suferinta transformata in placere suprema. Descoperim ca durerea poate provoca placere, descoperim ca exista intotdeauna mai multe variante. Nu trebuie sa ne temem, trebuie doar sa avem curajul sa experimentam. Intotdeauna mai mult. Numai asa vom reusi sa ne dezvoltam cu adevarat.
Elementul inedit al romanului este impletirea realitatilor. Smuls din lumea sa banala, Miyashita este aruncat intr-un carusel ametitor. Inconjurat de personalitati puternice, impozante, barbatul isi contempla prabusirea, fiind incapabil sa evadeze, sa se rupa de “maestrii” sai. Imbinand psihologia desconstructiei cu scene pornografice hipnotizante, Murakami schiteaza o lume interzisa, in care doar cei mai puternici reusesc sa intre. Insistand pe abandonarea prin placere, scriitorul japonez isi impresioneaza cititorii, demonstrandu-le ca nu este usor sa te supui. Suprema infrangere este una dintre cele mai mari victorii, iar atunci cand intelegem asta vom descoperi ca au ramas foarte putine gusturi autentice in jurul nostru: “Abia dupa ce instinctele de masochist se trezisera in mine, am inceput sa inteleg cat de usoara era viata de sclav. Supunerea mea nu putea fi, la urma urmei, decat rezultatul propriei mele vointe, caci nu oricine isi anuleaza personalitatea poate simti ce inseamna umilinta. Asa cum eram, cu sticla de Heineken in mana, am fost cuprins din nou de acea suferinta care devenise deja parte din mine. Nu-mi pasa ce-ar putea crede despre mine, tot ce simteam era impulsul incontrolabil de a ma arunca la picioarele femeii, de a-i linge talpile pantofilor, in orice caz, eram gata sa fac orice ca sa ii arat limpede ca eram complet subjugat. Ma gandeam ca metoda cea mai directa de a i-o dovedi era sa-i inghit excrementele. In fata ochilor mi-a aparut propria imagine apropiindu-mi gura de excrementele ei si m-am grabit sa iau o gura de Heineken. Berea nu avea niciun gust.”

Pentru a se impune, Murakami utilizeaza adesea socul. Cititorii sunt aruncati in valtoarea evenimentelor, fara explicatii. Romanul incepe brusc, virulent si continua la fel, aidoma unei mantre. Nu ai timp sa meditezi, nu ai timp sa cantaresti posibilitatile. Trebuie sa alegi si sa te dedici in totalitate alegerii, trebuie sa fii dispus sa renunti la persoana ta. Doar in momentul in care nu mai ai nimic de pierdut vei intelege ce inseamna cu adevarat sa invingi, doar atunci vei descoperi libertatea nemarginita, in fata careia nu poti decat sa plangi de fericire.

Desi este o adevarata fresca a placerii carnale, romanul insista pe forta sentimentelor. Dragostea exista si intre drogati, umilinta poate constitui cea mai puternica legatura, iar promiscuitatea poate fi imbratisata fara complicatii morale. Iubirea garanteaza puritate, iar perversiunea nu face decat sa o imbogateasca. Ryu Murakami construieste povesti de viata, descoperind in fiecare moment alte si alte motive pentru a zambi. Cititorii primesc o doza puternica de iubire, ambalata in poleiala fascinanta a sexului. Este timpul sa invatam ce inseamna dragostea, este timpul sa descoperim din nou puterea trupurilor inlantuite...

Murakami construieste scene sexuale rafinate, pe care le incarca cu simboluri, oferindu-le profunzime. Un par naclait de sperma spune ceva cititorului, il transporta intr-o lume pe care acesta nu o va intelege imediat. Volumul te face sa ramai pe ganduri, penduland intre limbajul frust, exprimarea directa si complexitatea scenelor. Povestea este intortocheata, aidoma unui labirint modern, iar senzatiile sunt augumentate la maximum. Totul trebuie sa fie mare, totul trebuie sa fie la intensitate maxima. Altfel, somnul ne va omori. Mai bine ne bucuram de o mica explozie in partea dreapta a stomacului. Si o ultima privire inapoi, cautand tantarii: “Parul naclait de sperma capatase o culoare alburie. Cu toate acestea, femeia isi arcuia spatele si mai tare, cu semetie, soptind in directia mea: “Tu nu stii ce-i dragostea”, fara a inceta sa zambeasca. Cu o clipa inainte sa mi se taie filmul, am avut impresia ca eu eram Yazaki. Dupa ce totul s-a evaporat, a rasunat din intuneric vocea lui Keiko Kataoka: Acum vei putea dormi adanc. De-acum nu vei mai cadea prada angoaselor, nici in hotel, nici in avion, vei dormi pentru totdeauna. Dar daca-mi vei auzi vocea, ca acum, inseamna ca te-ai trezit, o singura data. Noapte buna.”

“Ecstasy” este in acelasi timp o calatorie a iubirii si o perindare prin fata diferitelor tipuri de sex, droguri si brutalitati. Cititorii vor descoperi suferinta, dar vor descoperi si placere. Fiecare dintre noi isi va descoperi latura de stapan, dar in acelasi timp va ramane mut in fata dorintei de a fi, odata macar, umilit. Totul tine de alegeri, totul tine de furnicaturile atat de ciudate care ne asigura ca suntem oameni. Dragostea este de neinteles, iar intrebarile nu pot decat sa sporeasca misterul. O carte in stilul hipnotizant al lui Ryu Murakami, un roman care ne impinge inspre propriile limite. Sau, altfel spus, o lectie despre ce am alege intre un film porno si o floare. Pe amandoua cumva, in acelasi timp…? Totul tine de noi si de fiecare bucatica a noastra. Ca doar nu degeaba si-a taiat Van Gogh urechea...
Ionut Caragea si un transplant de senzatii
Ionut Caragea, Donator universal, editura Stef , 2007
          
Poet canadian de origine romana, Ionut Caragea reuseste sa-si surprinda cititorii printr-o exprimare frusta, naturala, puternica. El evita cliseele, refuza pretiozitatea, oferind o perspectiva filosofica asumata. Intrebarile se nasc firesc, transcendand fiinta. Aceasta nu este izolata ca un pretext absolut, ci se mundaneizeaza, devine elementul fiintativ principal. Evenimentele se deruleaza cu rapiditate, poemele te provoaca, plecand de la esenta fiecaruia dintre noi. Pe alocuri brutal, volumul se individualizeaza ca o interogatie puternica, concentrata asupra miturilor care marcheaza viata individului. Vocea autorului, pe alocuri critica, reuseste sa impresioneze prin puterea de percutie. Cuvintele devin arme, iar teoriile se prabusesc in fata celor mai simple intrebari. 
          
“Donator universal” este o carte marcata de sange. Cuvintele circumscriu acest motiv, scotand in evidenta aspiratia omului spre metamorfoza. Visam sa devenim altii, visam schimbarea. Iar cand aceasta nu poate veni in mod natural, construim idoli, incercam sa ne regasim in ceilalti printr-o stare cathartica impinsa la extrem. Ionut Caragea refuza sa se complaca in sentimentalism si ataca superstitiile, demonstrand puterea argumentelor. Totul pare firesc atunci cand stii ce cuvinte sa folosesti, iar propunerile aparent socante devin o optiune viabila. Poeziile incearca sa darame iluziile, iar autorul nu se teme de subiectele considerate tabu. Nimic nu ramane in afara cercului indoielii, pentru ca nu poti avea incredere in absenta intrebarilor: ”pe tine Iisuse / nu te-am intrebat niciodata / ce grupa sanguina ai? / tu cel care ne imbeti / pe toti iar noi / te mai lungim cu apa / in loc sa te cinstim cu rugaciuni / si dreptate / si te mai intreb si pe tine / inger pazitor si talmaci / ce limba vorbesc oamenii / dupa ce trec de carmaci? / pana la cer sunt doar sfintii / cu limbi ascutite / si multi credinciosi / numarandu-si / argintii / eu cred Iisuse / ca tu esti zero / infinit”.
          
Metafizica astfel creata este subtila, reusind sa evite capcana nihilismului. Ionut Caragea ofera solutii, fara sa incerce sa conteste elementele generatoare ale problematicii. Lumea este acceptata in infinitatea nuantelor ei. Putem privi mai multe imagini in acelasi timp, suntem liberi sa alegem. Nu trebuie insa sa aruncam valul asupra celorlalte tablouri. Alegerea sa nu excluda a posteriori variante, pentru ca alegerea inseamna in primul rand asumarea consecintelor. Decizia este numai a noastra si trebuie sa fim capabili sa luptam pentru ideile care stau la baza ei. Donam sange, donam complexitatea propriei fiinte, sperand ca cei din jurul nostru se vor recunoaste in oglindire.

Sentimentul religios apare pe parcursul volumului, reliefandu-se ca o limita. Libertatea nu poate exista in vacuum, pentru ca doar barierele ii ofera savoare. Revolta noastra este potentata de elementele exterioare ostile. Victoria obtinuta fara opozitie nu inseamna aproape nimic. Ionut Caragea nu se teme de obstacole, identificandu-se cu lupta. Putem deveni mai puternici, putem deveni stapanii lumii. Trebuie doar sa stim unde vrem sa ajungem si care este lumea cea mai potrivita pentru noi. Plecand de la entitatea umana cunoscuta, poetul construieste decorul potrivit acesteia, aidoma unui demiurg care nu ezita sa-si foloseasca pozitia: “viata este zero, la puterea doi / si ramane zero, nuli suntem si noi / viata este unul, impartit la doi / ramane jumate, restul la gunoi / viata suntem toti, radicali din unul / si ramane raul si in mijloc bunul / viata este sfera, cercul si patratul / scotocind prin toate, aflam rezultatul / viata e triunghiul, dreptele catete / si ramane unghiul, fara epitete / viata e obtuza, pana-n infinit / si ramane punctul, singur si uimit / viata-i printre puncte, o multime vida / si ramane moartea, singura, rigida / viata este zero, zero absolut / la puterea doi, un necunoscut / viata-i geometrie – simpla cum sunt Eu / insa Eu² = Dumnezeu”.

Poezia lui Ionut Caragea este foarte tehnica. Arta poetica transforma cuvintele in vehicule perfecte, transmitand un mesaj clar, bine articulat. Imaginile puternice denota o usurinta in exprimare, iar alaturarile inedite ne arata un poet preocupat de construirea unui peisaj grandios. Simbolurile se intrepatrund, mixtura dintre nou si vechi definind sui generis cartea. Regasesti elemente moderne, care reusesc sa intre in relatie cu mostenirea culturala, oferindu-i o multitudine de noi valente, multe dintre ele surprinzatoare. Cititorul este invitat sa viseze, sa faca legaturi, sa mearga mai departe. “Donator universal” construieste un univers bazat in exclusivitate pe universalitatea sa, reusind sa apropie elemente aparent antagonice. Legaturile trasate transcend realitatea imediata, creionand o filosofie a fiintei pe care fiecare dintre noi o poate intelege gradual, in functie de propria legatura cu fondul existential.

Rima ofera ritmicitate poemelor. Putem observa pe alocuri stangacii, insa acestea nu fac decat sa confere realism volumului. Nu putem vorbi despre perfectiune, pentru ca aceasta suprima fiinta. Ionut Caragea incearca sa isi spuna povestea, cautand cuvintele potrivite pentru a se face inteles. Dramatismul este asumat, insa nu aluneca in patetism. Vocea creatorului este indepartata, rece, rezumandu-se la o descriere in amanunt si la adoptarea unei atitudini de fronda care se doreste a fi rezolvarea. Cuvintele de multe ori pretentioase il pot indeparta pe cititor, insa daca acesta simte nevoia sa insiste si are timpul necesar unei documentari, amanuntele descoperite ii pot contura un alt nivel ideatic, un fond ascuns adanc intre versurile construite cu migala. Ne nastem impreuna cu poemul, iata de ce ne regasim de atatea ori in el: “prima mea nastere a fost cu voia mea / urlam acestei lumi care urma sa ma invete sa sufar / ca limba mea are doua taisuri / si-am dat de stire dusmancei mele de moarte / si primul meu urlet a fost cel mai cumplit / cat toata tacerea pe care urma sa o urlu / la a doua mea nastere / cand urletul meu amutit de atata urlet / m-a invatat sa urlu in mine / din toate celulele mele sa izbucneasca / un urlet tacut / m-am nascut poet fara voia mea / se intrebau toti de unde stiu atatea lucruri / de unde le scot de parca as fi un inventator / un prestidigitator o fabrica de idei de concepte / eram posedat de urletul meu tacut / ca o tacere urlanda ca linistea pietrei in jar / aveam atata caldura latenta atata iubire / care ma rodea ca un cancer / mi s-a reprosat ca gandesc prea mult / ca sunt preaplin de mine ca ma cred genial / eu exist prin toate formele subzidirii mele / n-am nevoie de ceilalti / pentru a inalta biserici crestine in mine / n-am nevoie de alti dumnezei care sa ma-nvete / sa respir acelasi aer sa vorbesc aceeasi limba / cu doua taisuri poate ca tot ce doresc este sa gasesc / femeia aceea salbatic de frumoasa / posedata de un urlet tacut”.

Poezia lui Ionut Caragea fiinteaza intre contrarii. Poetul se descrie pe sine reconstruind o lume, definindu-i limitele. Urletele, dumnezeii care se prabusesc, femeia salbatica, nasterea, poezia sunt elementele care stau la baza acestei lumi. Suntem invitati sa deschidem ochii, transplantul de sange ne face sa intelegem mai mult. Imaginile dor, cuvintele inseamna viata. Sa scrasnim din dinti si sa citim. Nu avem nimic de pierdut.
Nr.29, decembrie 2007

Zadie Smith, dinti albi si dinti foarte albi
Zadie Smith, Dinti albi, Leda Corint, 2006
“Extraordinarul debut al noului mileniu” asa cum o caracteriza Observer, “Dinti albi”, reuseste sa se impuna printr-o abundenta naucitoare a detaliilor, integrate perfect in peisajul apocaliptic pe alocuri. Zadie Smith isi stapaneste foarte bine personajele, construindu-le cu migala, dezvaluind, pe masura ce romanul evolueaza, elemente atipice si trasaturi surprinzatoare. Actiunea se deruleaza halucinant, echilibrul aproape ca nu exista. Esti martorul unor evenimente violente si emotionante in acelasi timp, pentru ca intelegi si condamni, te bucuri si suferi in acelasi moment. Cartea te provoaca, ataca marile teme cu dezinvoltura si nu se teme de clisee, ci le foloseste inedit, modern, detasat, pentru a conferi profunzime.
Sentimentele sunt in centrul atentiei, personajele fiind disecate in repetate randuri. Psihologiile intra in conflict, generand violenta. Aceasta se impleteste cu sexualitatea si genereaza un cadru propice metamorfozelor. Constrangerile autoimpuse sfarsesc in izbucniri imposibil de controlat. Perspectivele oferite de Zadie Smith surprind, reusind de fiecare data sa ofere cititorului puncte de plecare. Religia este definita ca scop ultim chiar inainte de a fi ridiculizata, dragostea e reprimata chiar inainte de a fi divinizata. Perspectiva duala este specifica romanului, rasfrangandu-se asupra fiecarui element. Chiar si diferentele dintre parul cret si parul intins devin capitale, pentru ca vietile oamenilor au tendiinta de a se invarti in jurul acestor detalii aparent nesemnificative. Cu toatea acestea, ei nu se dau indarat de la a inlocui simbolurile inaccesibile cu elemente tangibile, aflate in imediata apropiere. Omul, prin insasi natura sa, cauta intotdeauna drumul mai usor: “Pana unde nu se duce, pentru ea prin ce nu trece? Slava lui Allah, e atat de recunoscator (da doamna, un moment, doamna), atat de mult il bucura gandul ca Magid, macar Magid, va zbura cateva ore spre est, departe de locul asta unde nu exista nici rabdare, nici mila, unde oamenii vor ceea ce vor acum, imediat (de douazeci de minute asteptam legumele), si se asteapta ca iubitii lor, copiii lor, prietenii lor si chiar zeii lor sa coste putin si sa vina repede, asa cum masa zece isi asteapta racii tandoori... Acesti oameni care ar schimba toata credinta cu sexul si tot sexul cu putere, care ar schimba teama de Dumnezeu cu mandria de sine, stiinta cu ironia, un cap acoperit si plecat, cu o claie lunga si stridenta de par portocaliu...”
Zadie Smith impleteste foarte bine descrierea cu dialogul, insistand asupra monologului interior. Personajele mediteaza asupra existentei, incearca sa-si inteleaga gesturile, oferindu-i astfel cititorului un fond ideatic complex, in care acesta se poate regasi. Realitatea este brutala in multe momente, indivizii se dovedesc puternici, de multe ori insa exclusiv prin anduranta de care dau dovada. Barul O’Connell’s, punct central al cartii, subliniaza puterea de rezistenta, cerbicia indivizilor. Chiar daca viata lor se apropie de final, Archie si Samad se agata de micile obsesii existentiale, refuzand sa accepte noul. Mereu pasivi, ei raman spectatori, simtind cum viata trece pe langa ei. Construirea celor doua personaje devine astfel o fresca a delasarii, scotand in evidenta pericolele inerente acestei atitudini.
Anglia descrisa de Zadie Smith este picturalizata ca o tara sfasiata intre contrarii. Stralucirea apare, insa este dublata de o nefericire impinsa la extrem. Problema imigrantilor este analizata atent, iar vietile copiilor nascuti in cartierele rau famate sunt disecate. Intelegi drama, traiesti pentru cateva momente alaturi de acestia, faci parte din realitatea lor. Stilul direct si absenta sentimentalismelor tehnice transforma cartea intr-o epopee a secolului 20. Autoarea nu incearca sa ascunda, nu incearca sa iasa in prim plan, ci lasa personajele sa vorbeasca, lasa actiunea sa se desfasoare. Cititorul este liber sa traga concluzii, iar multitudinea de perspective posibile confera volumului forta. Fiecare dintre noi poate alege elementele care il atrag, fiecare dintre noi poate simti altceva.
Stilul socheaza pe alocuri. Zadie Smith nu fuge de exprimarile brutale, introducand adesea elemente din stilul oral, pentru a dinamiza actiunea si pentru a ii conferi realism. Cartea te poarta prin mai multe ipostaze, descriind foarte bine diferenta dintre anii razboiului si o Londra a anilor 90 mistuita in continuare de conflicte. Vechile probleme continua sa-si exercite influenta, dand nastere tarelor fara de care omul nu ar fi complet. Personajele ies in evidenta prin defectele lor. Si aici exista insa o gradatie, pentru ca daca Archie si Samad apar umani, Millat reprezinta pentru cei din jurul sau o intruchipare a raului pur, justificat de paravanul credintei: “Stia ca el era marele experiment al celor de la KEVIN si voia sa dea tot ce avea mai bun. Cu primele trei se descurca bine. Mai tragea din cand in cand cate un fum si mai bea cate o Guinness uneori (mai corect de-atat nu se poate), dar se descurca foarte bine atat cu iarba dracului, cat si cu ispitele carnii. Nu se mai intalnea cu Alexandra Andrusier, Polly Houghton sau Rosie Dew (desi o mai vizia din cand in cand pe Tanya Chapman, o roscata miniona care intelegea natura delicata a dilemei lui si era dispusa sa-i faca un oral fara sa-i ceara lui Millat s-o atinga vreun pic. Era un aranjament reciproc avantajos: ea era fiica unui judecator si ii placea la nebunie sa-l ingrozeasca pe babac, iar Millat avea nevoie sa ejaculeze fara o participare activa din partea lui). Din punct de vedere formal, era de parere ca Mahomed (pacea fie cu El!) era un mosneag de treaba, un tip pe cinste, si il venera pe Creator, in sensul original al cuvantului: groaza, teama, spaima de faci pe tine – iar Hifan spusese ca e bine, asa trebuia sa fie.”
Zadie Smith construieste un univers plecand de la cateva adevaruri evidente. “Dinti albi” este o carte a metamorfozelor, in care simbolul este elementul principal. Fiecare gest are o semnificatie ascunsa, pe care personajele o dezvaluie treptat. Descoperi cu stupoare ca nimic nu este ceea ce pare a fi si ca aparentele joaca un rol decisiv. Lumea se zbate intre contrarii, personajele sunt construite antagonic, iar principiile morale care se desprind din interactiunea lor sunt complexe. Ramificatiile gesturilor ajung foarte departe. Religia, politica, sexualitatea, stiinta, toate sunt fragmente ale mozaicului descris de autoare. Aceasta insista pe cateva puncte de interes, neuitand insa de elementele secundare, care ofera savoare lecturii. Detaliile sunt fascinante, si, chiar daca par de multe ori inutile, reusesc sa nu alunece in pretiozitate si sa isi pastreze importanta pe tot parcursul romanului. Dintii pot oglindi o lume.

Naratorul este rece, distant si se rezuma la a descrie evenimentele. Ritmul este antrenant, insa nu aluneca in facil. Cartea este serioasa in fiecare moment, temele abordate sunt profunde, iar personajele se circumscriu principiilor. Exista forta, peisajele construite sunt grandioase, oferindu-i-se cititorului fara menajamente. Esti singur, fata in fata cu actiunea si trebuie sa o accepti. Inceputul noului mileniu apare ca o incunuare, iar violenta este escaladata gradat. Zadie Smith reuseste sa scrie o saga a vietii moderne, o carte pe care fiecare dintre noi o poate intelege din perspectiva proprie.

Romanul este actual, reusind de multe ori sa surprinda prin alaturarile inedite. Simbolurile noului mileniu sunt analizate, iar Zadie Smith insista mai ales pe conflicte. Intregul roman pare o introducere, pregatind parca batalia din final. Fanatici musulmani, martori ai lui Iehova, ecologisti, simpli chelneri sau cercetatori avangardisti, cu totii se indreapta spre noul mileniu construindu-si ipoteze. Asteptarile se prabusesc insa, demonstrand inca o data ca teoria nu are legatura cu realitatea. Construita magistral, actiunea este gradata, erupand pe alocuri, insa pastrand dramatismul pentru final, cand, desi raman nerezolvate, misterele par sa se clarifice. Solutia apare atunci simpla, iar soarecele care alearga printre trupurile incordate zambind, ofera o lectie de naturalete din care fiecare cititor poate invata ceva: ”Dar cu siguranta ca a spune aceste povesti si altele ca ele ar insemna sa spulberam mitul, minciuna frumoasa ca trecutul este intotdeauna un timp trecut, iar viitorul, viitor perfect. Iar dupa cum stie Archie, nu e asa. Nu a fost niciodata asa. Ar fi un sondaj interesant (de ce fel, decizia va apartine) sa examinam prezentul si sa impartim martorii in doua grupuri: cei ai caror ochi au cazut pe un om care sangera, prabusit pe o masa, si cei care au urmarit evadarea unui soarece mic, maro si razvratit. In ceea ce-l priveste pe Archie, el s-a uitat dupa soarece. L-a vazut stand perfect nemiscat o secunda, cu o privire ingamfata, de parca nici nu se astepta la altceva. L-a urmarit cum se furiseaza peste mana lui. L-a urmarit fugind de-a lungul mesei si scapand printre mainile celor care voiau sa-l prinda. L-a urmarit cum sare de pe capatul mesei si dispare printr-o gura de aerisire. Du-te, fiul meu! isi zise Archie in gand.”
Construind imagini puternice, Zadie Smith se individualizeaza ca un creator abil, care stie sa-si defineasca decorul. Personajele nu fac nimic intamplator si totusi textul isi pastreaza prospetimea. Nu exista nimic fortat, elementele apar intr-o ordine fireasca, o naturalete socanta. Cititorul va descoperi suferinta, va descoperi bigotism, va descoperi o lume scufundata in propriile prejudecati. Cu toate acestea, tonul general este optimist, pentru ca in final, speranta supravietuieste. Soarecele dispare printr-o simpla gaura de aerisire, zadarnicind apocalipsele pregatite cu minutiozitate. Zadie Smith ne demonstreaza inca o data ca haosul este cel mai important element al vietii noastre. O lectie care merita retinuta, iar dintii foarte albi ne ajuta sa facem asta. Intotdeauna...
Stefan Ciobanu construind-o pe aliona 
Stefan Ciobanu, aliona, Amurg Sentimental. 2007
          Poezia romantica este una dintre ultimele reminiscente viabile ale perioadei care a marcat in mod decisiv literatura europeana. Romantismul in poezie este inca o alternativa, reusind sa starneasca pasiuni si oferindu-le cititorilor modele. Ne regasim in romantism, pentru ca acesta inista pe sentimente familiare fiecaruia dintre noi. Iubirea, obsesia, suferinta, speranta, toate sunt valorificate de romantism, care reuseste de fiecare data sa ne atraga intr-o lume a posiblitatilor, unde nimic nu mai pare imposibil.
          Stefan Ciobanu ofera cititorilor un volum complex, aidoma unui mozaic. Descoperim elementele treptat, pe masura ce poetul isi dezvaluie obiectul central al fanteziei. aliona nu este definita decat printr-o multitudine de perspective, pe care putem sau nu sa le alipim. Nimic nu este cert, nu exista siguranta, pentru ca nu exista banalitate. Stefan Ciobanu refuza cu obstinatie normalitatea, considerand ca banalitatea este ratarea suprema. Nu este bine sa fim normali, pentru ca cei normali sunt pretutindeni: “nu imi plac zilele cand / ea / se transforma in mine / in acele nopti / trag cearceaful peste toata fiinta mea / pentru ca / luna plina rasare din venele ei / si asa tumultoase / atunci / suntem normalii planetei / admiram pasii nostri incaltati / taximetristii galbeni la suflet / tablou de noapte / ea / putin nervoasa / sau cu ingerii parfumati / hanoracul meu verde nu ii vine niciodata / si / oricat s-ar aranja in ochii mei / aflati in ultima banca / tot nu o sa-mi ajunga la frunte / pe trotuare iubitii intra mereu unul in altul / cu fularele pe nas”
          Poemele din “aliona” apar aidoma unor fragmente, continuand ideea, transformand-o. Asistam la geneza unui mit personal, iar Stefan Ciobanu se lupta sa ii ofere alionei profunzime, sa o ilustreze prin prisma perfectiunii ei. Aidoma unei muze, desi definita de poet in opozitie cu aceasta, aliona este pretutindeni, ajungand sa se repete pana la obsesie in cadrul poemelor. Cititorul nu poate evada din acest miraj, pentru ca aliona este o parte a fiintei imposibil de contestat. Folosind din plin avantajele romantismului, Stefan Ciobanu ne face sa ne regasim in poeme, sa ne dorim acelasi tip de sentimente intense descrise pe parcursul volumului. O carte care poate starni pasiuni, un volum al dorintei mistuitoare.
          Stilul este direct, descriptiv. Un neajuns al volumului este staticitatea, care marcheaza in mod decisiv imaginea simbolului aliona. Fara sa actioneze, aceasta apare aidoma unui model indepartat si lipsit de viata. Transcendand naturalul, aliona se remarca prin imanenta, oferindu-i cititoriului luxurianta miturilor orientale in tandem cu puterea frusta a imaginatiei moderne. Cu toate acestea, aliona nu reuseste sa actioneze propriu-zis, ramanand un simbol indepartat. Regasim in aliona imaginea zeilor antici,  levogirul se amesteca in ceai, iar plasele de fluturi prind clipe, la fel de simplu ca un zambet.  Apoi, in lumina diminetii, parca nici nu mai conteaza ce se intampla: ”in dimineata aceea / lumina intra in bucatarie printr-o palnie / aliona / imi spunea sa mestec in ceai / levogir / atunci / toate lucrurile de la feliile de paine cu marmelada / s-au ridicat usor spre tavan / lingurita mi-a scapat printre degete / argintand pentru o secunda aerul / aliona / a zambit / s-a apropiat de mine / punandu-si mainile pe umerii mei / m-a asezat pe covor / apoi / a inceput sa adune orele / cu o plasa de fluturi”
          Limbajul folosit este simplu, reusind sa fluidizeze poemele. Nu exista cuvinte in plus, nu exista pretiozitate. Stefan Ciobanu vorbeste despre el, despre sufletul macinat de tristete si de dor si despre construirea unui ideal. Sub forma alionei, descoperim o filosofie de viata, un punct central spre care putem sa tindem si pe care incercam in fiecare zi sa il atingem. Exprimarea familiara ne ajuta sa ne identificam in ipostazele de viata, sa privim mai atent in jur. Pana la urma, nu avem de unde sa stim cand s-ar putea sa apara aliona.
          Sensibilitatea este trasatura definitorie a volumului. Uneori in mod excesiv, Stefan Ciobanu abordeaza dragostea dintr-o perspectiva ideala. Fiinta este inchinata unui simbol, traieste pentru a descoperi o stare considerata ca fiind suprema. De undeva din afara sistemului, fara nicio legatura cu viata noastra imediata, aliona se intrupeaza pentru a explica parca tacerea. Fara niciun cuvant, fara intrebari. Nu trebuie sa explicam sentimentele, nu avem cum sa intelegem iubirea. Aceasta, portetizata prin aliona, nu are ecouri pamantesti: “ma aplecam mereu / sa culeg masline sau umbre / din urma mea / greblam pasii / si visam / ca vor creste spasme de aur prin iarba / desi aveam dovezi clare / ca aliona / canta secundele timpului la o harpa din apa si sare / cineva imi spunea ca / am vazut-o pe aliona / numara ceva sau se pierdea in zare / urma / tacere / acum ca sunt langa ea / am voie sa strig / aliona! / lioana oanila iaonla / o noutate / aliona / nu are ecouri pamantesti”
          Stefan Ciobanu ne ofera in “aliona” o zona de refugiu, o evadare dintr-o realitate considerata de multi apasatoare. Volumul se dovedeste a fi o iluzie, de la un capat la altul, un vis. Poetul deschide un portal catre un taram magic, unde orice e posibil. Legaturile slabe cu realitatea s-ar putea dovedi insa o piedica intre cititor si volum. Oamenii cauta astazi carti puternice, care sa ii provoace, care sa ii oblige sa mediteze la realitatea care ii inconjoara. Cartea lui Stefan Ciobanu, chiar daca nu reuseste sa fie reala sau actuala, impresioneaza prin sentiment. O plimbare de neuitat, construirea unei vieti de la zero. Suferinta, iubire, senzatii de neuitat... pe scurt, aliona...
Nr.28, noiembrie 2007

Haruki Murakami, noaptea nesfarsita a televizoarelor
Haruki Murakami, In noapte, editura Polirom, 2007

    In noapte ni-l arata pe Haruki Murakami dezlantuit. Prozatorul japonez care s-a impus prin stilul sau atipic sparge toate tiparele, refuzand sa explice, lasand totul la latitudinea cititorului. Certitudinile nu exista, actiunea se desfasoara intr-un decor halucinant care pare sa absoarba personajele, transformandu-le in simple vehicule. Murakami construieste tablouri difuze, care se intrepatrund, reusind sa ofere o senzatie de firesc. Paranormalul pe care il exploateaza autorul japonez le apare cititorilor ca o simpla secventa din viata lor, ceva ce li se poate intampla oricand. 
    Romanul este construit antitetic, Murakami folosind doua planuri pentru a sugera dualitatea oricarei actiunii. Personajele traiesc intr-o lume adioma unui carusel, care nu poate fi oprita. Secventele se succed rapid, vietile sunt caracterizate de deruta. Nu vom sti niciodata care este reteta perfectiunii, pentru ca perfectiunea nu exista. In al doilea plan insa, Murakami ne ofera o pozitie privilegiata, de martor intangibil. Autorul descrie cu minutiozitate desfasurarea evenimentelor, insistand pe detalii si conturand o atmosfera sumbra, care se individualizeaza ca o latura ascunsa a fiintei umane. Aidoma unei oglindiri intunecate, viata se desfasoara in spatele cortinelor, acolo unde nici macar televizorul nu poate fi mort: “Ceasul afiseaza ora 0.00. La urechi ne ajunge un zgomot electric, ca un sfarait. Odata cu el, ecranul televizorului prinde un crampei de viata si incepe sa palpaie slab. Sa fi venit cineva pe neobservate si sa-l fi pornit? Fusese poate programat? Nu, nici una, nici alta. Fara sa scape nimic, camera de luat vederi se roteste pana in spatele aparatului si ne arata ca este scos din priza. Da, televizorul ar trebui sa fie mort. Ar trebui sa pastreze linistea din miez de noapte, intepenit si rece. Logic, teoretic. Dar nu este mort.”
    Diferentele dintre planuri sunt o marca a lui Murakami, care construieste realitati alternative, insistand pe contactul dintre lumi si pe posibilitatile aparute in urma acestuia. Desi par sa nu aiba vreo legatura, vietile protagonistilor apar ca fragmente ale aceluiasi mozaic, iar gandurile lor modifica exteriorul printr-o extrapolare metodica. Realizand o transpunere a realitatii in fictiune, Murakami ofera o alternativa, o varianta viabila. Universul respecta aparent regulile naturale, insa autorul ne ofera ceva in plus, ne permite sa visam. Orice e posibil, viata inseamna o infinitate de nuante. Personajele se topesc in noapte, fiecare ducandu-si mai departe povestea. Si totusi, niciodata nu se pune punct, niciodata drumul nu se incheie. Murakami isi lasa cititorii sa continue calatoria, deznodamantul ramane la latitudinea noastra.
    Personajele sunt construite vag. Murakami ofera o istorie personala, insa fragmentat, lasandu-l pe cititor sa recompuna evenimentele anterioare. Rezolvarile nu ti se ofera, ci apar firesc, ca o consecinta a vietii. Nu avem cum sa evitam consecintele existentei noastre, iar Murakami da dovada de putere, reusind sa accepte implacabilul existential care ne defineste pana la urma fiinta. Nu exista loc pentru intrebari, viata nu accepta indoielile. Romanul reprezinta in ultima instanta o analiza rece, calculata, aidoma unei disectii. 
    Tensiunea se acumuleaza treptat, anticipand parca izbucnirea violenta din final. Murakami insa nu ne ofera focul de artificii, ci ne lasa doar iluzia lor. Se va intampla ceva, insa in absenta noastra. Cartea construieste decoruri, pregatindu-le pentru violenta, insa refuza sa o lase pe aceasta la vedere. Adevaratele decizii se iau in spatele usilor inchise, adevaratele suferinte sunt in mijlocul pustietatii, iar reflectiile ne privesc din oglinda cu nepasare: “Insa oricat ar incerca sa-si suprime prezenta, nu apare nimic altceva. Silueta lui din oglinda nu e decat silueta lui reala, o simpla reflexie fidela. Renunta si inspira adanc, umplandu-si plamanii cu aer proaspat, apoi isi indreapta spatele. Isi relaxeaza muschii si isi rasuceste capul de cateva ori. Isi pune la loc in trusa lucrurile insirate pe marginea chiuvetei. Mototoleste prosopul cu care s-a sters si il arunca in cosul de gunoi. Stinge lumina si iese. Usa se inchide. Dupa ce pleaca Shirakawa, privirea noastra zaboveste in baie si continua sa inregistreze imaginea din oglinda intunecata, ca o camera fixa de luat vederi. In oglinda inca se mai vede silueta lui Shirakawa. Shirakawa – sau, mai bine zis, reflexia lui – se uita incoace din oglinda. Nu-si schimba expresia si nu face nici o miscare. Doar priveste drept inainte. Intr-un sfarsit, parca resemnat, inspira adanc si isi rasuceste capul. Apoi isi apropie mainile de fata si isi mangaie obrazul, de parca ar vrea sa se asigure ca trupul sau este real.”
    Ritmul alert transforma romanul, il potenteaza, oferindu-i dinamism. Cititorul este atras intr-un joc al emotiilor, unde fiecare gest are corespondent intr-o lume paralela, apartinand exclusiv simturilor. Intuitia este foarte importanta pentru Murakami, care descopera fisuri si ne lasa noua placerea de a le explora. Trecem dintr-o parte intr-alta, pendulam intre extreme, in timp ce noaptea se apropie de final. Timpul pare sa se comprime, oferind spatiu de miscare personajelor si stabilind limita, momentul in care toate inchipuirile dispar. 
    Prezentele feminine sunt foarte importante in carte, in jurul lor gravitand intreaga actiune. Siluetele celor doua surori sunt construite antitetic, in doua universuri paralele, care se afla in permanenta legatura, determinandu-se reciproc. Personajele din lumea intunecata actioneaza ca niste alter-egouri autentice, fiind in esenta reprezentari emotionale. Un simplu gand negativ determina o transformare a intregului sistem, care pare sa actioneze ca un tot unitar, aidoma unui animal de prada care absoarbe emotii. Aruncam o piatra in apa, insa nu stim ce se va intampla cu piatra pe partea cealalta, iata ce incearca sa ne transmita autorul japonez. 
    Stilul este direct, clar, accentul punandu-se pe derularea evenimentelor in primul plan si pe descrierea efectelor aproape insesizabile ale acestora in al doilea plan. Aidoma unui ocean, lumea creata de Murakami pare nemiscata. Si totusi, germenii conflictului exista, izbucnind adesea sau lasand impresia ca sunt pe cale sa o faca. Aluzia este un procedeu folosit frecvent de Murakami pe parcursul romanului, transformandu-l pe acesta din urma intr-o fresca a incertitudinii. Si totusi, in spatele intunericului, cineva se pregateste pentru a intampina lumina: “Si totusi, buzele ei micute se misca aproape imperceptibil, de parca reactioneaza la ceva. E un tremur rapid, de o clipa, de o zecime de secunda, insa ochiul nostru pur, extrem de ascutit, nu scapa aceasta miscare. Vedem pe cat se poate de clar acel semn momentan al corpului. Tremurul de acum e un semnal modest a ceva ce urmeaza sa vina. Sau poate ca este doar o prevestire si mai modesta a unui semnal modest. In orice caz, senzatia noastra certa este ca ceva incearca sa trimita un semn incoace, printr-o crapatura fina din constiinta ei. Incercam sa privim cu atentie, in taina, cum aceasta povestire capata incet proportii in lumina noua a diminetii, neimpiedicata de alte intrigi. De-abia s-a crapat, in sfarsit, de ziua. Mai e timp pana se lasa din nou intunericul.”
    Haruki Murakami ofera prin aceasta carte cititorului posibilitatea de a privi intr-o alta realitate. In noapte este un roman scurt, care surprinde prin intensitate, concretizandu-se ca o adevarata bijuterie literara. Cititorul este purtat pe strazile unui oras cufundat in noapte, care se dovedeste a fi mai treaz ca niciodata. Cercetam fiecare ungher cu meticulozitate, traim la intensitate maxima alaturi de personaje. Murakami pare sa observe totul si sa ghideze actiunea, aidoma unei camere, care se focalizeaza in functie de dorintele publicului. O carte ravasitoare, care transmite emotii fara sa-si propuna asta, o carte in care Murakami ne demonstreaza ca ramane un fin cunoscator al psihologiei umane, stiind sa gaseasca puncte de interes chiar si intr-o noapte adanca. Un roman al tenebrelor, o carte a suferintei interioare, o carte in care Murakami construieste cu abilitate paradigma fiintei insomniace. Sa nu ne temem de lumina, noaptea va veni mai mult ca sigur.
Melania Cuc, povestea unui Graal personal
Melania Cuc, Graal, editura Nico, 2007
Melania Cuc este o scriitoare complexa, care reuseste sa-si suprinda cititorii prin diversitatea stilurilor abordate. Fara sa evite subiecte tabu, ea descopera o multitudine de valente, antrenandu-i pe cititori intr-o calatorie interioara revelatorie. Descoperi motive ascunse, descoperi o lume noua care ti se ofera in deplinatatea detaliilor. Construindu-si romanul in jurul unui motiv central, Melania Cuc ne atrage in lumea ei, ne face partasi la unul dintre cele mai mari mistere ale umanitatii. Iluzia Graalului, punctul central al cartii, marcheaza in mod decisiv fiecare experienta, descriind un drum lung al initierii, la capatul caruia oamenii vor fi inevitabil altii.
Romanul se concentreaza asupra creatiei, pe care o explica si o justifica in numeroase randuri. Asemanandu-se cu un jurnal, cartea descrie experientele personale ale autoarei, filtrate prin sensibilitatea inerenta unei oarecare detasari. Privim macinarile interioare, simtim tulburarile creatorului, intelegem permanenta lupta intre extreme. Scrisul este disecat, iar cititorii vor descoperi cu stupoare un laborator complex, foarte rar vazut. Produsul final este rezultatul unui travaliu indelungat, iar aspectul lui trebuie inteles prin prisma proceselor laborioase care il preced. Aidoma unei ars poetica, cartea Melaniei Cuc ne arunca in miezul creatiei, dezvaluindu-ne framantarea: “Nu am nici un chef de cartea asta, imi zic. Facerea ei este ca si cum un prunc mi-ar da semn ca nu vrea sa vina pe lume. S-apoi, nu e vorba nici de gestatie, nici de travaliu… iar de va fi sa vina si ziua sorocului, nasterea nu se desavarsi nici cu bisturiul, nici cu forcepsul. Nu exista pana in clipa asta, scris pe pagina electronica, decat titlul - Graal - un substantiv clantanit de atatea ori in gura ai rea si intruna flamanda a lumii, incat nu stiu de ce mi l-am ales dintre atatea alte titluri de best seller sigur, tocmai pe acesta. Nu stiu nici de ce as scrie tocmai eu o astfel de carte…”
Actiunea romanului se desfasoara pe mai multe planuri, care se intersecteaza adesea, reusind sa transforme calatoria cititorilor intr-o adevarata fresca a conflictului dintre modern si traditional. Rupta intre aceste doua segmente importante din personalitatea ei, Melania Cuc cauta o salvare, o modalitate de a contura un nou inceput. Graalul simbolizeaza incercarea fiintei de a ajunge la idealul superior, de a isi stabili un axis mundi fata de care sa isi construiasca existenta. Fara sa incerce sa-si camufleze sentimentele, scriitoarea isi accepta pornirile, intelege ca are nevoie de simboluri pentru a putea sa existe. Romanul devine astfel o pledoarie percutanta, o infatisare frusta a sentimentelor, care surprinde prin sinceritate si curaj. Melania Cuc nu se ascunde, ci se infatiseaza exact asa cum este ea. 
Cu toate ca evoca in multe instante un peisaj de poveste, cu toate ca Satul fara Nume inseamna atat de mult pentru ea, Melania Cuc este o femeie moderna, care accepta lumea in care traieste, fara revolta inutila caracteristica multora dintre noi. Scriitoarea vorbeste cu dezinvoltura despre viata ei, ni se prezinta fara a astepta nimic in schimb. Cartea se dovedeste a fi o confesiune aproape mistica, transmitand emotii cititorilor si oferindu-le o doza complexa de religiozitate. Impletind traditia cu elementele globalizarii, Melania Cuc se dovedeste a fi un om modern, mandru, care desi nu si-a uitat radacinile, nu refuza niciodata progresul: “Doar din cand in cand si nu in gand, am nevoie de psihanaliza,- doar sunt o femeie moderna, ce naiba. Nu mai pot supravietui ca bunica, fara cafea si fara consiliere. Imi pun intrebari fara de raspunsuri, cand m-as putea ingrasa, bine mersi, cu mici si bere, urmarind non stop la telenovele. Prietena mea, dr. Mari-Anna, la care apelez in clipele de  deruta, rade de temerile mele cu integere  (ne) profesionala. Nici ea nu-i mai breaza - scrie, filmeaza, scotoceste cu varful de ac (de seringa) in sufletul oamenilor. - Daca toti cetatenii onorabili ai lumii ar avea  maladia noastra, ar fi bine, ar fi foarte bine pentru omenire. Noi ne recunoastem viciile nu si limitele. Nu-i un capat de tara cand, doua sau mai multe detalii din personalitatea unui indivd, se cam incaiera, se cearta intre ele. De aici sare scanteia, se naste Arta, Creatia.”
Stilul este baroc, Melania Cuc se axeaza pe detalii, conturandu-si peisajele intr-o gama variata de nuante. Cititorul este surprins in fiecare moment, tonurile de gri alterneaza cu izbucnirile de culoare. Personajele se remarca prin naturalete. Scriitoarea ne vorbeste despre oamenii din jurul ei, in care ne regasim cu totii. Viata ei este viata fiecaruia dintre noi, iar cautarile ei sunt si ale noastre. Fiecare persoana isi cauta momentul acela unic, de contact intre real si fantastic, iar Melania Cuc reuseste sa surprinda foarte bine necesitatea de transcendenta a fiintei umane.
Naratiunea la persoana I fluidizeaza textul, oferind o ritmicitate aparte. Melania Cuc vorbeste cu pasiunea celui indragostit de creatia sa, demonstrand ca in primul rand conteaza iubirea pentru cuvant. Textul ei ne poarta prin timp, de la luptele cruciatilor si pana la ceasca de cafea din fata fiecaruia. Graalul, simbolul pe care ea l-a ales pentru a ne demonstra pasiunea imuabila a fiintei umane, trece peste barierele temporale, ramanand prezent intr-o constiinta pe care autoarea o defineste ca fiind colectiva. Fiecare om se afla intr-o legatura permanenta cu semenii lui, iar cel mai mic gest inseamna ceva in contextul sistemului din care facem parte. Pana la urma, o tipa in blugi si in camasa improscata poate schimba lumea: “De pe campul de lupta al cruciatilor spintecati in iatagane, se ridica in cohorte stafiile, fumega balega arsa de jumatate si miile de barbati ce jurasera pe Cruce saracia si castitatea pe care (poate) nu le respectasera, se intorc din Cer si din Iad pe Pamantul nostru. Ca niste lesuri, peste care uliul planeaza confuz, trupurile oamenilor si cele ale animalelor, laolalta, creeaza decorul perfect de dupa ultima batalie din desert. Acum, pana si eu, autorul, sunt derutata, defel duala - partea taraneasca cu cea urbana nu se mai lupta intre ele pentru o idee. Sunt doar o femeie, una care scrie despre destine foarte posibile - o tipa in blugi si bluza de matase improscata, pe locul de  sub inima, cu picuri de sange sau… poate-i numai cerneala.”
“Graal” este un roman al trairii, prin care Melania Cuc reuseste sa-si hipnotizeze cititorii, sa le ofere o mostra autentica de viata. Cuvintele ei ajung direct la inima celor ce le asculta, demonstrandu-ne ca poti sa reusesti bazandu-te doar pe credinta. Aceasta inseamna pana la urma iubire. O carte puternica, o carte care ne face sa meditam asupra sensurilor ascunse ale existentei noastre. Sa ramanem putin pe ganduri, sa mergem spre sfarsitul calatoriei cu incredere. Acolo vom descoperi ca Melania Cuc vorbeste despre noi, acolo vom descoperi ca, indiferent din ce unghi privim, fiecare dintre noi isi cauta Graalul.
Habitatul pamant, versiunea a 4-a
ne jucam cu bulgari de nisip
intre luminitele rosii spuma se oglindeste metalic
avem puterea
de a face lucrurile sa se intample
firul se rupe la primul contact cu aerul
valurile sunt prea mari
suntem blocati aici
nu putem decat sa ne resemnam
si sa mancam batoane cu arahide
pana la epuizare
un calmar urias zambeste privindu-ne
creierul se ascunde in spatele ochiului
nu incercati sa il omorati
el vrea doar sa se hraneasca cu emotii
 mesajul scrijelit pe sticla ne urmareste
amintindu-ne mereu povestea simplitatii
 buna, sunt bine, voi ce faceti?
eu sunt extraterestru, ma numesc jerry si vreau sa ma joc... 
***
petre e dumnezeu
 mai repede
mai tare
fara intrebari inutile
lumea e usor de inteles
loveste cu pumnul intr-un vertically chalenged 
el se va transforma in pitic
arunca iluzii
vei descoperi scanduri
scuipa impotriva vantului
si vei descoperi ecouri
ritmul frenetic ne impinge spre usi
vom invinge prin violenta muta
tacere si nimicuri
binoclul este acoperit de praf
frica poate construi oameni sau caini
intinde mana
sa ne multiplicam in lacuri dorintele
suntem pretutindeni
dormim in frigiderele reci
si asteptam linistiti
noaptea
unii dintre voi vor face infarct in fata intunericului
hai,
alinta-ti mai departe animalul de plus
acum e prea tarziu pentru a renunta la speranta
asta este diferenta
dintre baietei si barbati
asta este diferenta
dintre oameni si dumnezei
 
***
hoodoo
saruta-ma
un mojo zambeste in mainile noastre
arata-mi dintii foarte albi
de aici se aude zvacnirea pamantului
furtunile se dezlantuie
victoria templarilor
clipim 
iar tunurile plesnesc surd
scrijelim pielea tarandu-ne spre salvare
ranile nu se vor vindeca
descopera realitatea
ne-am mai simtit asa
in sange, in spatele unghiilor
privim spre cer
inchidem ochii
si asteptam furnicile rosii
nu mai fugiti,
nu are rost
clapele pianului rasuna in gol
nemuritorii vostri dorm
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Marc Levy, despre fascinatia iubirii 
Marc Levy, Te voi revedea, Trei, 2006
“Totusi, gravitatia nu poate fi facuta raspunzatoare pentru ca ne cade cineva cu tronc”.
Albert Einstein 

          Autor atipic, Marc Levy reuseste sa le ofere cititorilor sai povesti de iubire credibile, pe care oamenii le pot intelege la nivel elementar si in care se pot regasi. Stilul simplu, condimentat cu elemente inedite, transforma cartea intr-o cronica a sentimentului modern. Contradictiile definesc sui generis personajele, indragostitii lupta pentru relatia lor chiar daca actiunea pare de multe ori sa li se impotriveasca, conturand un peisaj realist in care fiecare dintre noi se poate imagina. Suferinta este generata de evenimente aparent banale, ale caror consecinte ajung sa pericliteze insasi esenta indivizilor. Minciunile se impletesc intr-o lume care stie ca nu poate supravietui decat prin puterea compromisului. Levy prezinta realitatea fara a o judeca si nu incearca in niciun moment sa evite subiectele controversate. Sub invelisul sentimental, autorul abordeaza probleme complexe, ca natura relatiilor interumane in contextul dezvoltarii industriale sau drepturile persoanelor comatoase. Personajele sunt puse in fata unor alegeri pe care si le asuma pe parcursul romanului, nu fara a suferi.
          Continuand povestea de dragoste din “Si daca e adevarat...”, romanul “Te voi revedea” este o fresca a apropierii. Regasim la fiecare pas emotiile inerente unei relatii, simtim si suferim alaturi de Arthur si Lauren, dorim sa vedem cum iubirea infrange orice bariera. Si, asa cum ii sta bine unei povesti moderne, finalul este fericit, iar dragostea ne dovedeste inca o data ca poate transcende orgoliile, implinindu-se intr-o beatitudine simpla, a fiecarei clipe. Emotiile se acumuleaza, din lacrimi se naste speranta. Lumea lui Marc Levy este lumea fiecaruia dintre noi, iar cartea ne poate face sa descoperim ca si tristetea inseamna ceva: “Cand Lorenzo Granelli incepu delicatul proces al fazei de trezire, era ora sase dimineata. Douazeci de minute mai tarziu, Arthur, invelit cu un cearsaf, era dus de Norma spre sala de reanimare. Lauren iesi din blocul operator insotita de anestezist. Amandoi se indreptara spre sala alaturata. Isi scoasera manusile si se spalara pe maini fara niciun cuvant. In timp ce se pregateau sa paraseasca sala de pregatire, Granelli se intoarse spre Lauren, o privi cu atentie si ii marturisi ca ii va sta alaturi ori de cate ori va dori ea, pentru orice operatie, deoarece ii placea foarte mult modul ei de lucru. Tanara specialista in neurochirurgie se aseza epuizata pe marginea chiuvetei, cu capul in palme, astepta pana ramase absolut singura si se puse pe plans.”
          Actiunea se deruleaza rapid, adesea succesiunea faptelor fiind halucinanta. Marc Levy stie cum sa dinamiteze cartea, inserand pasaje violente acolo unde desfasurarea evenimentelor o cere. Alegerile sunt simplificate, optiunile dispar intr-o singura secunda, demonstrand astfel inca o data caracterul arbitrar al vietii. Nu stii ce se va intampla, de aceea nu poti sa iti faci prea multe planuri. Arthur invata, pe parcursul lunilor de iubire descrise magistral in “Si daca e adevarat...” sa se bucure de fiecare clipa petrecuta impreuna cu persoana iubita. Iata de ce, in “Te voi revedea” el dovedeste maturitate, nu se agata cu disperare de Lauren, incearca pana in ultimul moment sa o protejeze. Sacrificiul pe care este gata sa il faca il innobileaza, il transforma intr-un romantic actual, adaptat timpurilor in care traim, insa pastrand inca reminiscente sentimentale.
          Marc Levy insista asupra constructiei psihologice a personajelor. Tarele sunt expuse, autorul patrunde adanc in constiinta fiecarui individ, parca pentru a justifica actiunile intreprinse de acesta. Ne temem, iubim, suferim, incercam sa ii impresionam pe cei din jurul nostru, refuzam sa acceptam realitatea si incercam sa construim o alta lume, mai buna. Romanul reuseste sa creioneze acest peisaj, adresandu-se direct cititorului. Te regasesti in paginile cartii, iti descoperi o fata ascunsa, iti intelegi deciziile si esti induiosat de puterea covarsitoare a sentimentelor.
          Cartea insista pe sensibilitate, este construita pe ideea de afectiune. Poti anticipa finalul fericit si totusi tumultul este prezent. Suferi, chiar daca stii ca povestea se va termina bine, suferi pentru ca intelegi ca si suferinta isi are rostul ei. Marc Levy reuseste sa convinga, sa iti prezinte viata, asa cum este ea, cu suisurile si coborasurile ei, reuseste sa te faca sa te bucuri de ea. Esti fericit si trebuie sa fii astfel pentru ca te trezesti in fiecare zi, pentru ca poti sa interactionezi cu cei din jurul tau, pentru ca exista oameni carora le pasa. Prietenia, iubirea, respectul, micile bucurii care incununeaza existenta, iata comorile asupra carora Marc Levy ne atrage atentia. Sa invatam sa ne bucuram de ele acum, inainte de a fi prea tarziu: “Profesorul Fernstein puse jos valiza Normei, in incantatoarea camera de la Wine Country Inn. De luni de zile isi promisesera escapada asta in Nappa Valley. Dupa ce au luat masa in Sonoma, si-au continuat drumul spre Calistoga. In seara asta vor dormi la St. Helena. Hotararea merita sa fie sarbatorita. In ajun, Fernstein redactase o nota catre presedintele consiliului de administratie al Spitalului San Francisco Memorial, prin care isi facea cunoscuta dorinta de a iesi la pensie cu cateva luni mai devreme. Printr-o alta scrisoare, adresata conducerii Serviciului de Urgente, recomanda titularizarea cat mai rapida a internei Lauren Kline, deoarece ar fi fost regretabil sa beneficieze alt spital de calitatile celei mai bune dintre elevele sale. Lunea viitoare, Norma si profesorul urmau sa ia avionul spre New York. Dar, inainte de a revedea orasul in care se nascuse, el luase hotararea sa se bucure de ultimele sale zile in California.”
          Optimismul este caracteristica dominanta a volumului. Personajele cred obsesiv in sansele lor. Levy descrie o lume a invingatorilor, o lume in care fiecare personaj reuseste sa-si depaseasca propriu Nemesis. Durerea este depasita cu eleganta, o vreme mai buna exista intotdeauna, chiar daca asta inseamna o casatorie fericita sau o odihna vesnica intr-un mormant din Norvegia. Fiecare este liber sa inteleaga realitatea prin prisma propriului sistem valoric, insa senzatia generala este de acceptare relaxata a evenimentelor. Fara scrasniri din dinti, fara disperare. Viata curge mai departe, iar fericirea este chiar langa noi. Trebuie doar sa stim cand sa intindem mana.
          Planurile narative se intrepatrund. Descoperim trecutul pe masura ce prezentul devine inexplicabil. Marc Levy nu ne spune mai mult decat este necesar, ne lasa sa umplem golurile, sa mergem mai departe, sa construim scenariul care ne convine. Iata cum se poate explica imensul succes al autorului francez. Cititorul se poate bucura de poveste, pentru ca are libertatea de a o interpreta. Fara sentinte, fara peroratii inutile. Evenimentele se deruleaza, personajele traiesc, iar tu poti privi de la distanta si poti interveni. Posibilitatile sunt nelimitate.
          Relatiile interumane sunt construite cu migala, demonstrand ca Marc Levy este in primul rand un analist fin al conditiei umane. Momentele de ezitare, tracul personajelor, emotiile, primul sarut, confuzia inerenta acestuia, dorinta, mangaierea, toate sunt descrise credibil, completand un mozaic impresionant de trairi. In lumea lui Arthur fiecare eveniment are un sens ascuns, ocultarea este un procedeu existential indispensabil. Putem crede ca o persoana a fost simultan in doua locuri diferite, putem crede ca iubirea transcende moartea. Nimic nu pare imposibil in fata gesturilor simple de iubire. Trebuie doar sa avem incredere in cel de langa noi, trebuie sa pasim in dulap fara sa ne gandim la consecinte. Usa ne asteapta, intotdeauna deschisa: “Deschise usa dulapului si tresari. Un pui de bufnita alb, tinut de un brat intins, se uita tinta la el, din intuneric, cu privirea protejata de niste ochelari de copil, pe care Arthur ii recunoscu de indata.
          - Cred ca s-a vindecat, n-o sa-i mai fie niciodata frica de lumina zilei, spuse o voce timida, ascunsa in intuneric.
          - Te cred! Ochelarii astia i-am purtat chiar eu. Prin ei, vezi niste minunatii in culori.
          - Asa se pare! raspunse Lauren.
          - Nu vreau sa fiu in niciun caz indiscret, dar ce faceti voi doi acolo?
          Ea inainta cu un pas si iesi din umbra.
          - Ce-o sa-ti spun nu e usor de inteles, e imposibil de admis, dar, daca vrei, cu adevarat, sa ai incredere in mine, atunci, poate ca ma vei intelege, in cele din urma, si asta e un lucru foarte important, pentru ca – acum stiu – tu esti singura persoana din lume, cu care pot impartasi acest secret.
          Si Arthur intra, in sfarsit, in dulap...”
          “Te voi revedea” continua povestea din “Si daca e adevarat...”, punandu-ne la incercare. Mai avem oare puterea de a crede in mituri? Mai avem oare puterea de a crede in victoria iubirii? Sunt intrebari la care Marc Levy raspunde pozitiv, prin povestile sale spuse intr-un stil simplu, care merg direct la tinta. Cartea fascineaza cititorii prin mozaicul de elemente actuale interpretate si constituite intr-o metafizica moderna apropiata fiecaruia dintre noi. Sa ne lasam atrasi de aceasta stralucire, sa ne bucuram de fiecare moment de iubire pe care viata ni-l ofera. Trebuie sa credem in minuni, sa credem in puterea haosului. Nu are rost sa construim teorii, singura care merita toate eforturile este viata, maiestuoasa in “banalitatea” ei. Te voi revedea, iata cum despartirea devine un nou inceput. Pana la urma, in viata fiecaruia dintre noi au existat momente in care nu am putut decat sa murmuram, si daca e adevarat...
Daniel Stuparu, sau imaginea literaturii elitiste
Daniel Stuparu, Alchimice, Muzeul Literaturii Romane, 2007
          Astazi publicul mainstream nu mai are rabdare, iar creatorii care vor sa se impuna trebuie sa se adreseze folosind un limbaj si un fond ideatic familiare acestora. Cu toatea acestea, exista segmente de nisa, care sunt abordate din ce in ce mai des de autori. O nisa abordeaza si Daniel Stuparu prin cartea sa, “Alchimice”. Autorul nu incearca in niciun moment sa isi simplifice discursul. Elitismul sau este evident, fiecare vers poate fi considerat o enigma. Descoperi din ce in ce mai multe detalii, patrunzi in universul poetic nestiind la ce sa te astepti. Nu exista certitudini, legaturile il surprind chiar si pe cititorul experimentat, transformand cartea intr-un ritual de initiere complex.
          Poezia este incarcata cu simboluri. Referintele atrag atentia, apropiind universuri aparent antagonice. Daniel Stuparu abordeaza problematici diverse, penduland intre extreme. Poezia lui nu ofera apropiere, ci un discurs rece. Nu te vor impresiona versurile, insa vei trage invataturi din ele. Lumea descrisa acolo este familiara fiecaruia dintre noi, insa intr-un mod straniu. Cititorii nu se pot regasi in carte, realitatea de este dureroasa. Cuvintele profetice ale autorului contureaza peisajul in nuante apocaliptice, respingand orice urma de speranta. Peretii se ridica inalti, intangibili, sufocand orice urma de placere: “Spre cap sau inceput de an / Sfidand teluric gand entropic / - in vis umid, de sarpe tropic - / Ai scris pe coada-mi: en to pan. / Caci, fie-ti numele Apophis / - sagalnic, umbra imi zicea - / Nu poti, mon cher, oricat ai vrea, / Sa fii intr-una out of office. / Pierdut iti pare timpul scurs, / dar evul ista spiralat / - incolacit serpent vargat - / Revine-n sine, ca un fus: / Abia-i sosit, cand il crezi dus! / (triunghi inchis in cerc patrat…)”
          Revolta este evidenta pe parcursul volumului. Autorul condamna realitatea, pe care o percepe ca decadenta. El incearca sa propuna modele noi, intemeiate pe o morala de fier si pe valorificarea imaginilor pozitive. Cititorii sunt martorii unui proces de innoire. Daniel Stuparu darama vechile mituri si construieste bazandu-se pe ramasitele acestora. Nimic nu este lasat la voia intamplarii, eul liric domina peisajul si impune modele aparent viabile. Variantele respecta naturalul, insa autorul adauga o dimensiune noua, incarcata cu posibilitati. Cititorul este invitat sa se dezvolte, o intreaga lume se deschide inaintea sa. Nu ai cum sa contesti forta emanata de sonetele lui Daniel Stuparu, iar peisajele grandioase imaginate de el te impresioneaza. Pasiunea exista, versurile seamana cu un strigat disperat. 
Daniel Stuparu abordeaza sonetul cu dezinvoltura, respectand canoanele acestui stil de poezie si oferind adevarate lectii de tehnica literara. Ritmul reuseste sa fluidizeze poeziile, le ofera cadenta necesara. Cu toate acestea, limbajul greoi este in mod sigur o piedica pentru cititor. Iti este foarte greu sa treci peste numeroasele elemente lingvistice savante, iar insertiile straine complica si mai mult situatia. “Alchimice” este o carte care, pentru a fi inteleasa, trebuie de multe ori citita cu dictionarul in mana, iar asta inseamna automat un public restrans. Prin aglomerarea de simboluri, Daniel Stuparu incearca sa spuna foarte mult in foarte putine cuvinte. Cartea se individualizeaza ca o lucrare filosofica, desi aglomerarea de idei diminueaza in anumite momente impactul discursului poetic: “Cu dublu He, unit in Vav / Si ochi, si nas deodata ai; / Pe frunte, Yod, mirabil nai / Troneaza lucitor, above. / Din el purcese, sephiroth / - urzeala mistic-stravezie - / Se tes sagalnic; caci, vezi, “i” e / Sihastru-n jocul de Tarot! / Si de te-ntreaba intr-o doar- / a priceput-ai? Who am I? / Vei stii ca “virtus junxit” - doar / “Mors” cercetand, cu magic eye - / “non separabit”: C’est savoir. / Raspunde-i, deci, in Scottish: Aye!”.
Un mare deserviciu ii fac volumului cuvintele criticilor, care il agreseaza pe cititor cu dispute care nu il privesc. Conflictele din literatura romana nu ii intereseaza pe cititori si nu pot decat sa ii indeparteze de senzatiile transmise de carte. Daniel Stuparu nu trebuie sa insiste pe delimitarea de contemporanii sai, pentru ca oamenii nu citesc fosile. Sonetele sale propun un alt model, care trebuie sa apara viabil. Cititorii vor alege textul care poate sa le influenteze viata. Intre fondul poetic si realitate trebuie gasite puncte de legatura. Daca vom reusi sa construim universul poetic ca pe o prelungire a lumii din jurul nostru, cititorul il va accepta si va incerca sa se regaseasca in el.
Sonetele impresioneaza prin ideile complexe pe care le construiesc. Cititorul este invitat sa mediteze asupra sensurilor existentiale, iar cuvintele apar aidoma unor indicii, care il poarta din ce in ce mai departe. Construit gradat, volumul are aspectul unui jurnal initiatic. Daniel Stuparu descrie experiente, conturand o metafizica subtila, care nu incearca sa forteze, ci alege sa se impuna prin repaos. Asemuindu-se pe alocuri cu Mircea Eliade, poetul amesteca filosofia orientala cu reminiscentele culturii latine, insistand pe idei ca wu wei sau deus ex machina. El ii invita pe cititori sa se regaseasca in personajele sale, iar Narcis capata dintr-o data alte proportii si atribute: “Precum Narcis, cristalinul l-ai clatit in apa verde, / Ci pe loc privirea-ntoarsa te-a-mpietrit, ca de Gorgona; / S-o preschimbi, cum sti-vei, oare, ma intreb, in Antigona / Cand ecou rasuna-n grota? E stravechiul stirb und werde. / Sa renunti de invatat-ai, iluzorie, la persona / Te afunda fara teama-n antic, abisal regressus; / Naparleste sub camasa, otravit amar de Nessus, / Din, grozav, de peste pantec revenind umil ca Iona. / Imbaiat precum un rege, din argint mai viu tu iesi / Leonin, in resurrectiom taurul sa il supui / Ca un teoreador oniric, renascut intre Alesi, / Cand la brat, gallant, regina – submisiv, cu gesturi sui - / Pe sub dalbe flori limpide, ce se scutur din ciresi / Te urmeaza pe taramul straniu, unde viciu nu-i.”
Daniel Stuparu ofera un adevarat regal baroc, insistand pe detalii si construind cu minutiozitate peisaje grandioase. Sonetele lui sunt adevarate maxime, in care informatia este elemententul principial. Cititorul este invitat sa traverseze universuri paralele si sa patrunda adanc in sensurile complexe redate de autor. Te poti pierde printre idei, insa vei descoperi mai mult ca sigur legaturi pe care le considerai imposibile. Chiar daca volumul lui Daniel Stuparu se adreseaza cu obstinatie elitelor, cititorul poate descoperi motive sa se apropie de carte. O calatorie intr-un univers alchimic rafinat, o rememorare a vechilor culturi. Traditia este folosita pentru a intelege actualitatea, iar cititorul poate descoperi o filosofie de viata inedita. Sa patrundem in universul lui Daniel Stuparu, sa descoperim impreuna cu el ce inseamna sa topesti si sa amesteci cuvinte...
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Incalzirea globala, pacaleala mileniului III
 

“Ii respect mai mult pe aceia care-si schimba opiniile dupa ce acumuleaza informatii noi decat pe cei care se agata de opiniile pe care le au de treizeci de ani. Lumea se schimba. Ideologii si fanaticii nu.”
                                                                      
 Michael Crichton – Frica 
 

 Incalzirea globala poate fi catalogata lejer ca fiind obsesia principala a umanitatii in mileniul trei. Domeniul este vast, iar ramificatiile sale sunt nebanuite. Organizatiile ecologiste insista pe implicatiile in viziunea lor catastrofale pe care le are influenta omului asupra mediului ambiental. Anual, sunt organizate zeci de conferinte care anunta iminentele apocalipse, datorate evident noua. A devenit celebra exclamatia “We didn’t listen!”, folosita de foarte multi dintre partizanii ideii de victimizare. Se dezvolta din ce in ce mai pregnant o fascinatie morbida pentru postura invinsului, pentru postura celui care greseste. 
In loc sa abordam problema din punct de vedere stiintific, ne bazam pe simple supozitii. Ganditorii moderni au o perceptie eronata asupra ideii de stiinta, folosind notiuni categorice si liste de referinte interminabile in domenii care nu au nicio legatura cu rigurozitatea impinsa la extrem, ca de exemplu filosofia, sau literatura. Vorbim la nesfarsit despre un concept care nu are pana la urma nicio legatura cu viata reala, iar cand vine vorba despre ceea ce se intampla in jurul nostru, ghicim. 
Conceptul de incalzire globala a fost lansat in 1988, de climatologul James Hansen. Acesta a depus o marturie considerata cutremuratoare la acea data in fata comisiilor reunite ale Camerei Reprezentantilor si Senatului, conduse de senatorul Wirth de Colorado. Audierea a avut loc, aparent intamplator, in mijlocul lunii iunie, cand un val de caldura a lovit America. Din cauza temperaturilor extreme, impactul afirmatiilor a fost foarte mare, constituind punctul de plecare al unei isterii care a cuprins in urmatorii ani intreaga lume. 
 Vorbind despre incalzirea globala in 1988, Hansen a anuntat ca temperaturile vor creste cu 0,35 grade Celsius in urmatorii zece ani. Testele efectuate 10 ani mai tarziu, in 1998, au demonstrat ca cresterea reala a fost de 0,11 grade. Asadar, Hansen a supraestimat cu 300%, ceea ce ii afecteaza in mod evident credibilitatea. Este, daca vreti, ca si cum v-ati urca intr-un avion, iar zborul care trebuia sa dureze 9 ore ar dura de fapt 3. 
De fapt, insusi James Hansen a afirmat, in octombrie 1998, in lucrarea “Schimbarile climatului in era industriala” din cadrul Dezbaterilor Academiei Nationale de Stiinte 95, ca trebuie sa privim predictiile cu scepticism: “Fortele care cauzeaza schimbarea climei pe termen lung nu sunt cunoscute cu suficienta acuratete pentru a defini viitoarele schimbari ale climei”. Iar cuvintele initiatorului ideii de incalzire globala sunt completate de constatarile IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change), din lucrarea “Schimbarea climei 2001: Baza stiintifica”: “In cercetarea si modelele de climat, ar trebui sa recunoastem ca avem de-a face cu un sistem haotic, nonliniar si prin urmare predictiile pe termen lung asupra climei nu sunt posibile”.
Si totusi, in ciuda acestor afirmatii, ecologistii vorbesc despre pericolele incalzirii globale ca si cum ar fi o certitudine. Frica este inoculata, avem impresia ca traim intr-o lume scapata de sub control, cand de fapt viata noastra este astazi infinit mai buna decat in urma cu 50 de ani. In ultimul secol, speranta de viata a crescut cu 50%, iar statele occidentale le ofera cetatenilor siguranta, sanatate si confort la un nivel aproape incredibil, fara precedent in istoria umanitatii. Si totusi, oamenii se tem, oamenii cred ca lumea se apropie de final, fiecare predictie sumbra este intampinata cu o mimica grava si cu o totala lipsa de initiativa. Americanii considera ca criminalitatea este intr-o continua crestere, cu toate ca studiile arata ca procentul crimelor in SUA este la fel de scazut ca la inceputul anilor 70. Sa cercetam, sa verificam, sa ne aratam sceptici atunci cand vine vorba de viata noastra. Nimeni nu trebuie sa contrazica evidenta, chiar daca multi dintre noi am vrea sa fie altfel.
Incalzirea globala este teoria conform careia cresterea nivelului de dioxid de carbon si de alte gaze este cauza unei cresteri a temperaturii medii a atmosferei terestre, din cauza asa-numitului “efect de sera”. Iata afirmatia pe care, desi nu o cunosc in amanunt, o sprijina foarte multi oameni astazi. Este indeajuns sa intrebi in jurul tau si vei descoperi ca mai bine de 95% dintre oameni (conform unui studiu realizat recent in America) cred cu tarie in incalzirea globala. 
Si totusi, numerele si procentele reale nu sunt aproape deloc cunoscute si, mai important, ele se dovedesc a nu fi deloc spectaculoase. Este indeajuns sa priveste cateva date pentru a intelege ca gravitatea acestui presupus fenomen este mult exagerata.
Dioxidul de carbon este un gaz care intra in componenta atmosferei. Cu toate ca ecologistii anunta o crestere dramatica a acestui gaz in ultimii 100 de ani, datele arata ca ea este infima. Astfel, dioxidul de carbon a crescut de la 316 unitati la milion la 376 unitati la milion. Practic, cresterea totala este de 60 de unitati la milion.
Pentru a intelege mai bine acest raport, putem folosi pentru atmosfera modelul unui teren de fotbal. Sa ne imaginam atmosfera Pamantului ca un teren de fotbal. Din cei 100 de metri care constituie lungimea acestuia, 70 de metri inseamna nitrogen. Apoi, inca 20 de metri inseamna oxigen. Raman 10 metri, care sunt ocupati aproape in totalitate de argon. In urma adaugarii argonului, raman 7 centimetri pentru celelalte gaze componente ale atmosferei. Si iata cum ajungem la dioxidul de carbon, care ocupa, din totalul celor 100 de metri care inseamna atmosfera, 2 centimetri. Atat, doar 2 centimetri. Iar cresterea “dramatica” a dioxidului de carbon in ultima suta de ani inseamna 0,7 centimetri, mai putin decat grosimea unui pix. Desigur, este o crestere semnificativa a dioxidului de carbon in sine, insa in raport cu totalitatea gazelor din atmosfera, este neglijabila.
Ecologistii spun ca aceasta crestere a dioxidului de carbon se datoreaza activitatilor umane si va avea efecte dramatice. Si totusi, daca analizam datele oferite de cercetatori, vom descoperi informatii valoroase care contrazic insasi fundamentul teoriei incalzirii globale. Astfel, principala cauza a efectului de sera sunt vaporii de apa ajunsi in atmosfera. 95% din efectul de sera este cauzat de vaporii de apa si doar 0,2-0,3% se datoreaza dioxidului de carbon. Deci, dioxidul de carbon creste cu 60 de unitati la milion, iar ponderea influentei dioxidului de carbon in cadrul efectului de sera este de aproximativ 0,3%. O adevarata “criza”. Este clar, orase care au inregistrat adevarate explozii demografice in ultimii 100 de ani (edificator este cazul New York-ului, unde temperatura a crescut cu aproape 5 grade Fahrenheit in timp ce populatia a crescut cu 6000 de procente) s-au incalzit pentru ca a crescut cu 35% dioxidul de carbon, care inseamna doar 0,0002% din atmosfera. 35% din 0,0002%. Ravasitor! Sau, poate, cine stie, temperatura a crescut pur si simplu pentru ca orasele sunt mult, mult mai mari? Dar oare ce mai inseamna efectul de insula pentru un ecologist sigur de ”apocalipsa” pe care o va genera incalzirea globala...
La fel cum ecologistii au considerat in 2002 ca desprinderea din calota glaciara Ross a unui aisberg lat de 6 kilometri si lung de 64 kilometri este o dovada certa a incalzirii globale. Stim, e convenabil sa dai vina pe incalzirea globala, desigur, mult mai convenabil decat sa stii ca in Antarctica, in fapt un imens dom de gheata, exista vanturile catabatice, sau gravitationale, care bat dinspre interiorul continentului, unde aerul este mai rece, spre coasta, atingand viteze de 100-130 km/h si care pot eroda in timp chiar si cea mai groasa gheata, cauzand fisuri. 
Dar evident, ecologistii nu tin cont de evidenta. La fel cum parerile unor reputati oameni de stiinta sunt luate in deradere. Iata ce au spus despre topirea ghetarilor si despre presupusa incalzire a Antarcticii, cei care se ocupa cu studierea lor:
   
Doran, P.T. Priscu, J.C., Lyons, W.B., Walsh, J.E., Fountain, A.G., McKnight, D.M., Moorhead, D.L., Virginia, R.A., Wall, D.H., Clow, G.D., Fritsen, C.H., McKay, C.P. si Parsons, A.N. 2002, “Clima Antarcticii se raceste. Raspunsul ecosistemului terestru”, Nature, 415, 517-20: “Din 1986 pana in 2000 vaile din centrul Antarcticii s-au racit cu 0,7 grade Celsius, iar ecosistemul a fost grav afectat din cauza frigului.”
 

Comiso, J.C., 2000, “Variatii si tendinte in temperaturile de la suprafata Antarcticii, dupa masuratori in situ si ale satelitilor cu infrarosu”, Journal of Climate 13, 1647-96: “Atat datele provenite de la sateliti, cat si cele de la sol arata o racire usoara in ultimii 20 de ani.”
Joughin, I., si Tulaczyk, S., 2002, “Echilibrul masei suvoaielor de gheata Ross, din vestul Antarcticii”, Science 295, 467-480: “Masuratorile radarelor cu baleiaj lateral arata ca masa de gheata din vestul Antarcticii a crescut cu 26,8 gigatone/an. E opusul tendiintei de topire din ultimii 6000 de ani.”
Liu, J., Curry, J.A., si Martinson, D.G., 2004, “Interpretarea variabilitatii recente a banchizei din Antarctica”, Geophysical Research Letters 31, 10.1029/2003 GLO18732: “Cantitatea de gheata din Antarctica a crescut incepand din 1979.”
Vyas, N.K., Dash, M.K., Bhandari, S.M., Khare, N., Mitra, A. si Pandley, P.C., 2003, “Despre tendintele de extindere ale banchizei din regiunea antarctica, pe baza observatiilor OCEANSAT – 1 MSMR”, International Journal of Remote Sensing 24, 2277-87: “Tendinta de crestere a cantitatii de gheata s-ar putea accelera.”
Parkinson, C.L., 2002, “Tendinte in durata sezonului banchizelor din sudul oceanului, 1979-99”, Annals of Glaciology 34, 435-40: “Cea mai mare parte a Antarcticii are parte de un sezon al banchizei mai lung, care dureaza cu 21 de zile mai mult decat in 1979.”
Dar oare mai conteaza datele pentru cei care sunt siguri de concluziile lor? Pentru a ne impresiona, ecologistii folosesc cataclismele naturale, atribuindu-le evident, incalzirii globale. Chiar si frigurile extreme inregistrate in diferite zone geografice sunt considerate consecinte ale incalzirii globale. Din pacate nimeni nu ne spune ca in absenta fenomenului natural de incalzire globala, ar trebui sa facem fata unei noi glaciatiuni. Si totusi, desi ecologistii afirma ca frecventa uraganelor in SUA a crescut, putem observa ca datele contrazic aceasta ipoteza. Intre 1991 si 2000, numarul uraganelor a fost de 14, cu unul mai putin decat intre 1981 si 1990. Si totusi, unde este “cresterea dramatica”?
Analiza eronata, lipsa perspectivelor, iata problemele principale ale ecologistilor. Foarte multe organizatii au pretins ca intensificarea El Nino se datoreaza actiunii omului, insa niciun ecologist nu a spus ca El Nino este un pattern meteo global care apare aproximativ la o frecventa de 4 ani (a aparut in ultimul secol de 23 de ori) si care exista de mii de ani. Iar in evaluarea pagubelor, ecologistii demonstreaza inca o data o lipsa de viziune, pentru ca in 1998 de pilda, conform cercetatorilor americani, El Nino s-a dovedit a fi profitabil. Stanley A. Changnon, comenteaza aceasta situatie paradoxala in articolul “Impactul uraganului El Nino din 1997-1998 asupra Statelor Unite”, aparut in Bulletin of the American Meteorological Society 80, nr. 9: “Beneficiul economic net a fost, in mod surprinzator, pozitiv […] pierderile directe la nivel national au fost de patru miliarde, iar castigul de aproximativ nouasprezece miliarde.”
Ecologistilor insa nu le pasa de oameni, asa ca pentru ei universul este foarte ingust. Conteaza doar presupusele consecinte asupra mediului, conteaza doar ideile complexe si teoriile sterile. Iata de ce, in urma unui articol apartinand unei campanii ecologiste, publicat in The New Yorker, in care se scria ca electricitatea cauzeaza cancer, s-au cheluit sume imense pentru a demonstra publicului ca de fapt este inofensiva. Conform unui articol semnat de Park in Voodoo Sciene, folosind Estimarea Comisiei Stiintifice de la Casa Alba, s-au cheluit aproximativ 25 de miliarde de dolari pentru a demonta aceste idei. 25 de miliarde de dolari inseamna mai mult decat PIB-ul celor mai sarace 50 de tari din lume, la un loc. Si totul pentru ca anumiti ecologisti vorbesc inainte de a avea o confirmare stiintifica. Mai mult de jumatate din populatia Globului traieste cu doar 2 dolari pe zi, iar ecologistii, care beneficiaza de apartamente de lux, de case de vacanta si de milioane de dolari, vorbesc despre conservarea mediului si despre aspectul rustic atat de cautat. Incercati sa-i explicati unui om care moare de foame ca nu trebuie sa taie copacul pentru ca padurea ecuatoriala (care ii apare lui nesfarsita) va suferi, sau incercati sa-i explicati ca nu-si poate gasi un loc de munca pentru ca industria nu are ce cauta in aceste zone, care “trebuie” sa-si pastreze farmecul local. Incercati sa-i explicati unui om ca el trebuie sa moara de foame pentru ca lumea sa nu dispara din cauza unei cresteri de 35% a gazului care inseamna 0,0002% din atmosfera. Sau, poate, ar trebui sa ascultam cuvintele lui Reid Bryson, profesor emerit si fondatorul Departamentului pentru Stiinta Oceanului si Atmosferei: “Inainte de a spune ceva, lasati-ma sa va expun un fapt. In primii 10 metri ai atmosferei, cat din energia eliberata de pamant, care se prespune ca este afectata de dioxidul de carbon, este absorbita de vaporii de apa? In primii 10 metri, 80%. Si cat din aceasta energie este absorbita de dioxidul de carbon? 0,08%. De 1000 de ori mai putin decat vaporii de apa. Asa ca te poti duce afara sa scuipi si vei avea acelasi efect ca si dublarea dioxidului de carbon”. 
Ecologistii continua sa creada ca au dreptul de a influenta lumea. Organizatiile pretind ca ele cunosc metodele cele mai bune si ca trebuie sa acceptam deciziile lor daca vrem ca lumea sa supravietuiasca. Si totusi, istoria ii contrazice pe ecologisti. Desi pretind ca pot controla natura si ca stiu care sunt demersurile pe care trebuie sa le faca, ei au esuat lamentabil cand au avut ocazia de a o face. Parcul Yellowstone a fost creat in 1872, fiind primul areal protejat din lume. In 1903, a fost creat Serviciul Parcului, pentru a proteja parcul si pentru a il pastra in stare initiala. 
Si totusi, nimic nu a functionat cum trebuie. La inceput, cei care controlau parcul au crezut eronat ca elanii erau pe cale de disparitie. Asa ca au otravit toti lupii din parc, eliminand astfel pradatorii. De asemenea, le-au interzis indienilor sa vaneze. Urmarea a fost o explozie a numarului de elani, care a dus la disparitia multor specii de copaci. Elanii au mancat copacii folositi de castori pentru baraje, asa ca au disparut si castorii. Fara castori, pajistile s-au uscat, au disparut vidrele si pastravii, iar eroziunea solului a devenit tot mai frecventa. 
In 1920, rangerii au inceput sa impuste elani cu miile, insa a fost inutil, vechile plante nu s-au intors. De asemenea, s-a inteles rolul de control exercitat de indieni, care, in ciuda iluziei “pamantului neatins de mana omului” si a presupusei armonii care domnea in trecut, exercitasera o influenta imensa asupra mediului, ucigand animale, arzand campiile, modificand padurile si chiar contribuind la disparitia anumitor specii. Dar, era prea tarziu.
Incercand sa repare greselile, administratia parcului a luat alte masuri haotice. Ursii grizzly au fost protejati, iar mai apoi ucisi, lupii au fost ucisi iar mai apoi reintrodusi. In anii 60 s-au luat masuri pentru prevenirea incendiilor.  Cand au inteles efectele benefice ale focului, au schimbat politica, ceea ce a dus la arderea violenta a mii de pogoane, sterilizand pamantul si impiedicand cresterea padurilor. In 1970, au fost introdusi pastravii curcubeu, care au eliminat in scurt timp speciile locale. Iar lista de masuri absurde continua la nesfarsit, demonstrand ca omul, in ciuda dorintelor sale, nu poate controla natura, nu o poate mentine intr-un status quo.
Nu este nicio problema in a spune nu stiu, ba chiar este in multe situatii cea mai buna solutie. Daca acceptam ca nu stim, vom invata sa fim mai linistiti, vom invata sa nu mai actionam pe baza unor prejudecati. Nu datele trebuie sa se muleze dupa parerile noastre, ci noi trebuie sa ne construim parerile pe baza datelor. Istoria ne arata ca toate masurile luate fara a experimenta in prealabil s-au soldat cu esecuri rasunatoare. 
Un bun exemplu in acest sens este interzicerea clorofluorocarbonului, gaz folosit ca agent frigorific. Ecologistii au pretextat distrugerea stratului de ozon, insa de fapt singura consecinta a fost eliminarea racitoarelor ieftine, care a afectat populatia din Lumea a Treia, facand mancarea sa se strice mai repede si ducand la o crestere alarmanta a fatalitatilor datorate intoxicatiilor alimentare. 
O alta catastrofa provocata de ecologisti a fost interzicerea DDT-ului. In anii 80, DDT-ul  era considerat ca fiind cancerigen desi s-a demonstrat ca putea fi si inghitit fara probleme (Hayes, 1969). In ciuda raportului Comitetului Sweeney din 25 aprilie 1972, care preciza ca “DDT-ul nu este un agent cancerigen pentru om”, substanta a fost interzisa. Dupa aceea, agricultorii au trebuit sa lucreze cu parathion, un pesticid mult mai toxic, care a provocat peste 100 de morti in primele luni de folosire, pentru ca oamenii nu erau obisnuiti sa lucreze cu ceva cu adevarat toxic.
Si totusi, DDT-ul era cel mai eficient mijloc de combatere al tantarilor, iar consecintele interzicerii lui au fost catastrofale. In 1970, inainte de interzicerea DDT-ului, malaria, afectiune provocata de tantari, era o boala neglijabila, producand 50.000 de victime anual, in toata lumea. Dupa ce a fost interzis DDT-ul, doua milioane de oameni au murit anual de malarie, ridicand suma totala la mai mult de 60 de milioane de victime pana in prezent. Daca facem un mic calcul, vom descoperi ca interzicerea DDT-ului a omorat mai multi oameni decat Hitler. Iar ecologistii o numesc o simpla eroare de laborator.
Multe astfel de erori au fost trecute cu vederea de-a lungul timpului. Iar demonizarea societatii capitaliste este facuta in mod evident partinitor. Oamenii au fost acuzati ca au construit prea mult si taseaza solul, oamenii au fost acuzati ca elibereaza in atmosfera prea mult metan. Si totusi, cati ecologisti stiu ca greutatea totala a termitelor este de 1000 de ori mai mare decat greutatea totala a tuturor oamenilor? Sau cati ecologisti stiu ca termitele produc mult mai mult metan decat industria ”demonizata”?
Si cu toate ca aceste carente sunt evidente in teoriile ecologistilor, ei continua sa pretinda ca detin solutiile. Dar, daca ne uitam atent si analizam propunerile lor, vom descoperi o risipa inutila de resurse si de timp. Tratatul de la Kyoto, din 1998, care prevede reducerea emisiilor de dioxid de carbon, nu inseamna de fapt nimic, pentru ca efectele aceste reduceri vor fi aproape insesizabile. Astfel, conform revistei Nature 22, numarul din octombrie 2003, semnarea tratatului de catre Rusia va duce la reducerea temperaturii cu 0,02 grade Celsius pana in 2050. Modelele construite de IPCC, estimeaza o scadere mai accentuata, cu toate astea ea nu depaseste in nicio situatie 0,15 grade Celsius.
Amory Lovins, cercetatoarea pe afirmatiile careia se bazeaza teoria energiilor alternative, a prognosticat ca in anul 2000, 35% din energia Statelor Unite va fi produsa de surse alternative. Cu toate acestea, in 2000, doar 6% din energie provenea de la surse alternative. Acum ecologistii militeaza intens pentru energia alternativa, aducand argumente peste argumente in favoarea energiei solare. 
Un calcul simplu arata ca, pentru a sustine 35% din totalul energiei prin panouri solare, SUA ar avea nevoie de 30.000 de kilometrii patrati de panouri. Adica ar putea sa construiasca panouri pe toata suprafata statului Massachusetts. In opinia ecologistilor, asta ar putea fi o optiune viabila. 
Dar cel mai mare argument al partizanilor ideii de incalzire globala este presupusa schimbare dramatica a climatului. Desi nu se bazeaza pe date certe, ecologistii afirma ca s-a schimbat foarte mult clima pamantului. Fara sa tina cont de conditiile locale specifice fiecarui areal, fara sa tina cont de efectul de insula cauzat de cresterea oraselor, fara sa tina cont de ciclurile naturale si mai ales fara sa tina cont de cea mai evidenta cauza, caldura provenita de la soare, ecologistii afirma ca influenta omului este factorul principal care determina efectul de sera si implicit, incalzirea globala.
Si, totusi, datele ii contrazic ca in atatea alte cazuri. Vorbim de 200 de ani despre epuizarea resurselor si totusi resursele nici macar nu sunt aproape de a se epuiza, vorbim despre cresterea dramatica a temperaturilor si totusi, daca privim cateva grafice, vom descoperi ca temperatura a variat in parametrii normali in ultima suta de ani. 
In Romania, populatia este convinsa ca s-a schimbat clima, din cauza incalzirii globale evident. Oamenii spun ca iernile nu mai sunt ca altadata, ca verile sunt prea calduroase si ca temperatura medie a crescut dramatic. Si totusi, daca ne uitam pe cateva grafice, vom descoperi ca aceste cresteri, acolo unde exista, sunt minuscule. Ba, mai mult, vom descoperi ca ele se inscriu intr-un pattern normal al variatiilor de temperatura. Statiile de masurare a temperaturii inseamna o evidenta pe care ecologistii, in cursa lor pentru senzational, nu ar trebui sa o ignore.
 

Adevaratele masuratori se fac insa in atmosfera, cu ajutorul satelitilor meteorologici, pentru ca doar acolo poate fi observata o eventuala incalzire datorata efectului de sera. Iar datele de acolo sunt si mai concludente, aratand o incalzire infima, datorata intrarii intr-un nou ciclu termic. Insa ecologistii continua sa afirme ca incalzirea globala este fenomenul cel mai important. Ni se spune ca singurele masuratori care conteaza sunt cele din Antartica, pentru ca deasupra acelei regiuni este gaura din stratul de ozon. 
O simpla cercetare a datelor este indeajuns pentru a descoperi ca realitatea ii contrazice in mod evident. Punta Arenas este orasul cel mai apropiat de Antarctica din lume, iar datele colectate aici sunt graitoare. Priviti, aceasta este faimoasa incalzire globala…       
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Seriale de televiziune:
Penn si Teller, Bullshit! – serial de televiziune – episod in care o tanara convinge cativa ecologisti sa militeze pentru interzicerea dihidrogenului monoxid (cunoscut si sub denumirea de apa). Iar oamenii, auzind ca aceasta substanta “se gaseste in lacuri si in rauri, ramane pe fructe si legume dupa ce sunt spalate, te face sa transpiri...”, semneaza petitia.
South Park, Two days before the day after tomorow – serial de televiziune, animatie – episod in care distrugerea unui baraj construit de castori este pusa pe seama incalzirii globale, declansand o criza generala. O ironie la adresa ecologismului extremist.
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Adina Ungur, despre o lume a durerii
Adina Ungur – Calvaria – Eikon – 2007

    Suferinta poate fi inteleasa din mai multe perspective. Sensurile ascunse ale acesteia pot oferi cititorului perspective inedite. Adina Ungur construieste un univers al durerii, o lume in care variantele nu exista. Scrisul nu este pentru poeta o salvare, ci o incercare de deslusire. Cartea se focalizeaza in jurul sentimentelor, iar cititorul este aruncat direct in mijlocul vartejului. Nu ai timp sa refuzi, pentru ca actiunea te antreneaza intr-un carusel al senzatiilor. Durerea poate fi potentata doar atunci cand este impinsa la extrem, iar “Calvaria” ne demonstreaza inca o data asta.
    Lipsa de perspective caracterizeaza volumul. Nu exista solutii, pentru ca durerea este transformata intr-un status quo. Tonul general este discursiv, iar cititorului i se explica fiecare amanunt. Peisajul impresioneaza prin lipsa detaliilor. Decorul este conturat in nuante de gri. Nimic nu este lasat la voia intamplarii, si cu toate astea demiurgul pare neputincios. Disperarea este generala, iar elemetele stralucitoare isi pierd aura intr-o multitudine de negatii: “Aici. / Ar fi trebuit sa ne privim prin ochi in noi / sa ni se ofere un timp cu tine de mana / presimt ca te vei dezice de mine, spuneam, tu negai / dand vina pe vremea trecuta / batrana / Dincolo. / Un babilon de femei te scutura prin trup, tu uiti cuvantul / de-o vreme se tace natang si sec, se tace-urat, chiar / prosteste / arsita de stepa distruge un narator pe dinauntru / ori batranul ori copilul din tine / impietreste / Dincoace. Se tot canta uimirea pe corzi intepenite, se asteapta / tu dai cu piatra-ti de inima la tinta, linsezi vorace / pasarea-mesager din povestea noastra departe / si-nca ploua cu scrisori omorate / dincoace”.
    Poezia este filosofica in esenta. Trebuie sa o citesti cu atentie daca vrei sa-i patrunzi sensurile, trebuie sa o intelegi contextual. Fiecare vers pare o bucatica desprinsa dintr-un mozaic, iar misiunea cititorului este sa il reconstruiasca. Adina Ungur nu incearca sa simplifice, scrisul ei se adreseaza initiatilor, pe care ii invita sa faca un drum spre cunoastere, drum presarat cu pericole si cu dezamagiri. Cartea nu incearca sa cosmetizeze realitatea, oferind un mesaj frust, in afara oricaror posibile contestari. Sentintele sunt definitive, iar imuabilitatea nu poate fi pusa la indoiala, fiind definita de sofisme inatacabile din punct de vedere logic. Atitudinea generala este descriptiva, rece. Cititorul este liber sa aleaga, iar cuvintele nu fac decat sa oglindeasca posibilitatile, fara sentimente inutile.
  Referintele apar foarte des. Adina Ungur ne face sa meditam asupra existentei noastre, oferindu-ne puncte de plecare. Cartile sfinte, personajele mitice, toate sunt integrate in universul durerii, simbolizand diferite etape ale descompunerii filosofice pe care autoarea o contureaza cu naturalete. Te simti inconjurat de tristete, insa nu ai senzatia de artificialitate. Eul liric nu incearca sa epateze, ci se rezuma la a-si monologa dramele. Nu esti obligat sa asculti, nu esti atras de artificii stralucitoare. Cartea convinge prin redundanta, prin modul in care reuseste sa defineasca o realitate alternativa cu ajutorul unui singur concept: “cu fiecare rana vom tipa muteste durut si stins pana / cand glasuri se vor risipi / cand fiecare verb isi pierde sensul / a plange / a astepta / a implini / cu toate ranile (ca iovii) ne obisnuim la drum pana la urma / in fiecare an ne vom deprinde s-asteptam tot mai putin / de-olalta boala saracia lepadarea vin si curma / cand chiar cu neiubirea sau cu moartea / ne obisnuim”.
    Cartea se bazeaza pe elitismul sau. Durerea este definita ca o senzatie privilegiata, accesibila exclusiv oamenilor care stiu sa o pretuiasca. Ceilalti nu pot intelege. Adina Ungur nu scrie pentru a impresiona. Versurile ei pot fi definite ca o necesitate interioara. O confesiune in esenta, volumul capata aspect de jurnal. Dramele sunt intelese, se construiesc sensuri noi, potentialul este evidentiat, iar cititorul este lasat sa aleaga. Daca vrem sa descoperim o lume inedita, “Calvaria” ne va oferi asta. Daca insa cautam un strop de speranta, vom fi dezamagiti, pentru ca volumul merge pana la capat, sanctificand suferinta, idolatrizand-o.
    Lipsa solutiilor este o caracteristica definitorie a cartii, insa devine la un anumit moment deranjanta. Stilul este pe alocuri greoi, insa pentru un cititor rabdator, bogatia de informatii se poate dovedi utila. Arta pentru exprimarea durerii este ideea principala a volumului. Poeta se dezlantuie, isi rosteste apasat frustrarile, insistand pe generalizarea lor. Calvarul este o definitie a vietii, iar incercarile sunt simple stadii ale acestuia. Cititorul nu este lasat sa spere. Adina Ungur foloseste versuri lungi, discursul concretizandu-se intr-o filosofie negativista care astazi poate fi acceptata foarte greu. Acum, cand solutiile sunt aproape infinite, a accepta infrangerea este de cele mai multe ori inacceptabil: “alteori trebuie sa ne trecem trupul printr-un varf de cutit / de trei ori, dupa varsta lui trei / asa aflam c-am ramas dincoace, pentru, poate, cineva / sau ceva, ca vocea pe care o posedam, de pilda, / a fost leagan si duh intr-o insiruire aleatorie / de copilarii devoratoare de povesti / vis de vis, seara / de seara peste / oras / multi oameni s-au rugat intr-un moment important pentru noi / si mai poate ca suntem, fiindca trebuie sa implinim un drum / cu siguranta, inainte de a deveni flacara stinsa pe un raft, / la vedere ori scaparare pe bolta indigo / ce ne poate, daca vrem, naste / esenta.” 
    Adina Ungur reuseste sa-si surprinda cititorii prin elemente tehnice inedite. Descoperi cuvinte noi, asocierii complexe, pe care le poti intelege doar urmand trimiterile rafinate. Daca nu faci un efort, cartea nu ti se va deschide. Lectura este solicitanta, insa sensurile descoperite pot incununa acest efort. Adina Ungur nu scrie pentru public, pentru ca nu incearca sa i se adreseze direct. Poezia ei este aidoma unei exorcizari, la care pot fi martori doar cei deja initiati. Astazi insa, o astfel de carte pare sortita unei izolari naturale. Nu mai avem timp pentru discursuri intortocheate, vrem sa obtinem mai repede senzatiile. Demersurile care nu pot fi concretizate sunt inutile.
    “Calvaria” este o carte interesanta, in care ne putem regasi. Insa pentru a face asta trebuie sa ignoram tonul negativ, tristetea care transcende intregul volum. Adina Ungur refuza sa ofere un happy ending, contestand astfel una dintre regulile de baza ale entertainment-ului modern. Oamenii nu vor sa citeasca despre suferinta absoluta, pentru ca realitatea ii sufoca de multe ori. Ne place atunci cand totul se termina cu bine, ne plac eroii. Adina Ungur nu vrea insa asta. Viata ei, transpusa in versuri, capata o tenta apocaliptica. Volumul se individualizeaza astfel, impresionand prin unicitate. Vom vedea insa daca acest desen in tus negru va fi sau nu pe placul cititorilor. Acestia au intotdeauna ultimul cuvant, singurul care conteaza cu adevarat.
Ian McEwan - arta detaliilor
Ian McEwan este unul dintre cei mai apreciati scriitori britanici. Cartile sale se bucura de succes la public si reusesc in acelasi timp sa impresioneze criticii si sa-i aduca premii importante. Recunoscut pentru stilul sau axat asupra detaliilor, el reuseste sa fascineze milioane de cititori, transformand evenimente aparent banale in puncte de plecare pentru epopei halucinante. Granita dintre realitate si fictiune se topeste, totul este posibil cu toate ca nimic nu ramane la voia intamplarii. Descoperim o lume creionata cu precizie milimetrica in care insa ne simtim liberi. McEwan construieste autenticitate, fara sa isi aroge meritele unui demiurg. Personajele ne apar libere, deciziile sunt consecinte firesti. Nu exista forta bruta, ci subtilitate, nu exista focuri de artificii, ci explozii tacute. Construind o proza bazata pe jocul contrastelor, autorul britanic ilustreaza adevarate monumente ale exacerbarii. Vei fi inspaimantat, vei privi in urma ta cu teama, te vei induiosa in fata iubirii, vei descoperi istorie, vei intelege mai mult decat ai crezut vreodata ca este posibil. Cartile sunt adevarate calatorii, iar autorul te lasa singur, sa alegi si sa decizi, fara parghii ajutatoare.
Stilul lui McEwan este inconfundabil. Personajele sale sunt oameni simpli, de multe ori banali, care insa patineaza la granita dintre real si absurd. Plecand de la activitati simple, scriitorul ilustreaza alegeri, drumuri pe care putem sau nu sa le intelegem. Moartea sau viata, succesul sau dezastrul, iata cateva dintre optiunile cu care McEwan jongleaza. Nu exista certitudini, orice este posibil. Autorul ne ofera perspective largi, tablouri in care fiecare pata de culoare inseamna ceva. Nu vom putea sa cuprindem totul intr-o privire, insa elementele pe care le vom vedea ne vor impresiona mai mult ca sigur. Posibilitatile sunt nelimitate, iar cititorul le observa pe toate. Nimic nu este ascuns in spatele iluziilor, totul poate fi transformat in realitate: “Stau de mult la fereastra, simtind cum valurile de oboseala imi alunga bruma de putere ramasa in trup. Podeaua parca mi se onduleaza sub picioare. Am urmarit cum lumina zorilor scoate din bezna parcul si podurile de pe lacul disparut. Am privit aleea lunga si ingusta pe care l-au dus politistii pe Robbie in ceata alba. Imi place sa cred ca faptul ca-mi las eroii sa traiasca si sa fie impreuna in final nu inseamna slabiciune sau fuga de raspundere, ci un ultim act de daruire, o luare de pozitie impotriva uitarii si disperarii. Le-am dat fericire, dar n-am fost atat de egocentrica incat sa-i fac sa ma si ierte. Nu chiar, nu inca. Daca as avea puterea vrajitoreasca sa-i oblig sa participe la aniversarea mea… Robbie si Cecilia, inca vii, inca indragostiti, asezati unul langa celalalt in biblioteca, zambind in timp ce asista la reprezentatia cu “Suferintele Arabellei”. Nu este imposibil. Dar acum trebuie sa dorm.”   (Ispasire)

Cartile lui McEwan surprind de fiecare data. Desi cititorii asteapta cu infrigurare urmatorul volum si fac presupuneri, sunt intotdeauna surprinsi. Cateva amanunte iesite din comun si intreaga lucrare se transforma in altceva, cateva trimiteri actuale si miza devine dintr-o data alta. Marii autori nu se tem de subiectele controversate, iar cartile scriitorului britanic ne dovedesc din plin asta. El nu a evitat niciodata temele profunde, nu s-a temut de scenele sexuale, reusind sa convinga de fiecare data. Povestile lui apar reale, tensionate, complexe, iar cititorul descopera o psihologie fina, pe care o poate aplica.         

Stilul este inconfundabil. Trecutul personajelor este foarte bine definit de McEwan, care insista pe reminiscente. Evenimentele tulburatoare ale trecutului marcheaza in mod inevitabil prezentul, dezvaluind fatete ascunse ale naturii umane. Fara sa fuga de gandurile lor, personajele actioneaza bazandu-se pe impulsuri primare, care reusesc prin forta lor sa le determine viata. Proza este aidoma unui joc perpetuu, in care sansele se schimba la fiecare miscare. Asistam fascinati la o plimbare pe coarda deasupra abisului si, desi avem impresia ca prabusirea este iminenta, ajungem de fiecare data la final sa rasuflam usurati.

O caracteristica foarte apreciata a stilului la McEwan este acumularea tensiunii. Evenimentele se precipita, insa nu haotic. Totul este ordonat cu grija, pentru a se integra intr-un mecanism complex. Cititorul este introdus gradat in aceasta lume, este lasat sa descopere singur elementele definitorii. Ceva se intampla, apoi inca ceva si inca ceva... Aparent fara legatura intre ele, evenimentele isi gasesc pana la urma loc intr-un paienjenis complex, dezvaluind legaturi aproape imposibile. Pshihologia nu este pentru McEwan o certitudini, ci un intreg lant de probleme nerezolvate. Niciodata nu poti sa fii sigur de nimic, pentru ca niciodata nu poti sa stii ce se intampla cu adevarat in mintea celor din jurul tau.

Relatiile interpersonale sunt foarte importante in cartile autorului britanic. El insista mult pe impactul pe care il au cei din jurul tau asupra deciziilor pe care le ei. Niciodata nu vei reusi sa ignori sistemul din care faci parte, pentru ca acesta, inerent, iti determina orice miscare. Iubesti, urasti, admiri, desconsideri, minti, atingi, intr-un cuvant, interactionezi. Lumea creata de McEwan nu difera de lumea reala. Acolo insa, in carti, lucrurile par sa se petreaca mai repede, obstacolele pot fi depasite. Aici este tot farmecul, pentru ca senzatiile transmise merita orice efort. Cititorul este invitat sa viseze, iar apropierea pare un simplu joc. Chiar si intre frati iubirea se poate materializa, regulile nu mai exista: ”Am continuat sa sporovaim in soapta pana cand unul dintre noi a zis: Ssss! Am vorbit despre cum imi sarbatorisem ziua langa patul mamei si despre cum statuse Julie in maini. Am pus-o sa mai faca o data. A dat un sut catorva haine care-i stateau in cale si s-a sprijinit in maini. Picioarele ei bronzate se inaltau drepte in aer, vibrand usor, si, cand a terminat, Sue si cu mine am aplaudat incet. Zgomotul a doua sau trei masini tragand in fata casei, usile trantite si pasii grabiti ai catorva oameni pe aleea din fata l-au trezit pe Tom. Printr-o crapatura a draperiei, o lumina albastra rotitoare dansa pe perete. Tom s-a ridicat si s-a uitat la ea, clipind din ochi. Ne-am strans in jurul tarcului, iar Julie s-a aplecat si l-a sarutat.
          - Ei, a spus, ce somnic dulce!”   (Gradina de ciment)
Descrierile minutioase potenteaza actiunea. Aceasta este redata sub forma unor izbucniri bruste, aparent fara relevanta. Acumularea se face metodic, cititorul este afundat din ce in ce mai mult in hatis. El nu se mai asteapta la nimic, se impaca cu redundanta, pana cand dintr-o data un element exterior intervine cu brutalitate si il trezeste din reverie. Cartile lui McEwan nu te lasa indiferent. Nu poti citi fara sa simti chiar tu emotiile personajelor, nu poti trece prin acest univers nepasator. Autorul britanic nu ii lasa pe cititori sa se complaca in postura de simpli observatori, ii provoaca, ii face sa traiasca la intensitate maxima fiecare pagina.
Stilul este direct, actual. Fondul de cuvinte folosit este familiar. Personajele lui McEwan nu incearca sa epateze. Vietile lor sunt vietile noastre, ne putem regasi aproape in fiecare gest banal. Soldati, scriitori de succes,  neurochirurgi, toate par ocupatii simple. Daca iubim ceea ce facem, o vom face cu zambetul pe buze si vom reusi sa lasam ceva cu adevarat important in urma noastra. Cartile vorbesc despre dragoste de viata, despre o existenta a contrariilor de care trebuie sa invatam sa ne bucuram. Suntem liberi sa alegem orice optiune, suntem liberi sa fim noi insine.
Subiectele alese sunt momente importante ale lumii contemporane. McEwan face referiri la multe dintre simbolurile actuale, neuitand insa clipele memorabile ale trecutului. Al doilea razboi mondial, razboiul rece, atentatele de la 11 septembrie, toate sunt valorificate in cartile sale. Cititorul descopera referinte inedite, poate merge mai departe, poate alege sa afle mai mult, sau se poate multumi cu ceea ce ii ofera prezentul. Meditatiile filosofice ale autorului sunt impresionante, reusesc sa incite prin alaturari inedite si prin concluzii ciudate. Nu e usor sa interpretezi in alte si alte variante, insa autorul reuseste sa o faca, impunandu-se ca un ganditor complex al prezentului.   
Brutalitatea este un element important in cartile lui McEwan. Alaturi de sex si de o filosofie surprinzatoare de viata, brutalitatea ii atrage pe cititori, ii impresioneaza si ii face sa isi doreasca sa citeasca mai departe. Te gandesti cu groaza ca ti s-ar putea intampla si tie sau din contra, visezi sa treci si tu prin asemenea aventuri. Personajele iti devin astfel familiare, intreg romanul se personalizeaza. Cartile nu sunt recomandate celor care nu suporta violenta inutila. McEwan sondeaza abisurile psihologiei umane si scoate de acolo atat elemente pozitive, cat si elemente negative. Construite magistral, acestea din urma impresioneaza prin naturalete. Nu facem rau pentru ca ne obliga cineva, facem rau pentru ca asa vrem, pur si simplu: “Da domnilor, pledez vinovat fata de aceasta acuzatie, asa cum a fost ea formulata: am ucis, am hacuit, am mintit si am tradat. Dar o sa va prezint in continuare adevaratele imprejurari, adevaratele cauze care m-au impins la o asemenea fapta, si veti vedea ca nu ma deosebesc prin nimic de dumneavoastra, ca nu sunt malefic, ca am actionat tot timpul asa cum credeam eu ca ar fi cel mai bine.”   (Inocentul)
Locatiile prin care ne poarta McEwan sunt diverse. El nu se margineste la un areal geografic, ci penduleaza intre continente si culturi, scotand astfel in evidenta diferite trasaturi si motive. Acestea ii apar cititorului inedite, exotice, il fac sa se imagineze pe sine intr-o astfel de lume. Cartile te imping spre vis, te lasa sa crezi ca poti ajunge oricand acolo. Autorul nu incearca sa moralizeze, se margineste la a fi sincer cu sine insusi si cu cititorii sai. Viata este frumoasa pentru ca exista.
Naratiunea este baroca, deschizand peisaje luxuriante, incarcate cu simboluri. Elementele specifice diferitelor perioade istorice apar pretutindeni, incercand parca sa sublinieze circuitul temporal parcurs de personaje. Fiintele se metamorfozeaza odata cu istoria, imprumutand inevitabil atributele evenimentelor la care sunt martore. McEwan surprinde foarte bine elementele psihologice, angoasele fiintative, reusind sa construiasca personaje reale. Desi pe alocuri pare absurd, romanul isi pastreaza de la un capat la altul veridicitatea. Oamenii actioneaza de cele mai multe ori haotic si autorul reuseste sa surprinda gesturile lor fara dramatism, integrandu-le intr-un firesc existential imposibil de contestat. 
Perspectiva narativa se schimba de mai multe ori. Intertextualismul marcheaza cartile lui McEwan, personajele recompunand scenele pe parcurs, dezvaluindu-i cititorului din ce in ce mai mult. Naratorul-personaj organizeaza peisajul, pune informatiile cap la cap, oferind o perspectiva ampla. Actiunea se desfasoara de cele mai multe ori in paralel, timpul nefiind definit cu exactitate. Pendularea frecventa intre trecut si prezent ofera dinamism cartilor, deschizand in acelasi timp numeroase perspective. Iti poti schimba unghiul de abordare, esti liber sa intelegi prin prisma unor registre informationale duale. Autorul nu incearca sa scrie scurt, ci isi dezvaluie registrul creator in intreaga sa amplitudine.
Personajele sunt observate in foarte multe situatii de viata, McEwan reusind sa explice fiecare gest la nivel psihologic. Filosofia fiintativa este intr-o permanenta schimbare, iar evenimtele actioneaza de multe ori aidoma unor catalizatori, generand consecinte la nivel personal. Tragediile exterioare sunt dublate de adevarate drame interioare: ”Dincolo de pat era fereastra prin care zareau luna scufundandu-se intr-o strunga dintre pini. Chiar deasupra lunii se zarea o planeta. Era Marte, spuse Julie. Un memento al unei lumi aspre. Deocamdata insa, erau imuni, era inainte ca timpul sa inceapa, stateau in pat si urmareau planeta si luna coborand pe un cer care se albastrea. Cat timp a trecut nu stiau, dar la un moment dat auzira masina moasei oprind in fata cabanei. Auzira cum se tranteste portiera, apoi tropaitul unor incaltari solide pe poteca de caramida.
          - Ei? facu Julie. Fata sau baiat?
          In semn de recunoastere a lumii careia erau pregatiti sa i se alature din nou si in care sperau sa-si duca iubirea, Julie baga mana sub cuvertura si pipai.”   (Copilul furat)
Pe alocuri cinic, McEwan refuza sa accepte tabuurile. Ideile sunt analizate din perspective multiple, naratorul participa activ la actiune, este implicat, vorbeste despre propria viata. Tehnica evocarii este stapanita foarte bine de scriitor, care reuseste sa schimbe planurile epice, fluidizand astfel actiunea. Amintirile se impletesc si chiar daca sunt oferite intr-o ordine aleatoare, reusesc sa se integreze perfect in mozaic, completand senzatia de atmosfera apocaliptica care defineste stilul autorului britanic.
Frazele scurte ajuta la dinamizarea stilului. Prozatorul mizeaza pe emotie. Nu trebuie sa intelegi pentru a putea sa simti, insa trebuie sa simti pentru a putea sa intelegi. Cuvintele simple si lipsa pretiozitatilor il apropie pe cititor, il fac sa intre mai usor in atmosfera romanului. Simti ca traiesti impreuna cu personajele, amintirile lor iti trezesc nostalgii. In momentul in care ajungi la o varsta inaintata, a intelepciunii, tot ceea ce ai trait apare intr-o alta perspectiva. Proza lui McEwan reuseste sa ofere ambele variante, ramanand insa o fresca realista de mari proportii.
Naratorul omniscient controleaza parca destinele personajelor, reusind totusi sa intemeieze proza intr-o realitate imediata, continua. Actiunea pare a se derula acum, in acest moment, si, avand in vedere contextul culturalo-politic actual, universul despre care vorbeste McEwan poate fi regasit in orice zi din viata noastra. Nesiguranta devine un status quo, intai la nivel superficial, pentru ca mai apoi sa patrunda in strafundurile constiintei fiecarui individ. Conflictele se hiperbolizeaza la nivel microcosmic, preluand substanta paradigmatica a macrouniversului. O lume este definita perpetuu, pentru ca valorile nu mai sunt sigure, se preschimba neincetat.
O analiza fina, realizata de un scriitor implicat activ in viata sociala. Limbajul folosit ajuta la fluidizarea romanului, scotand in evidenta capacitatile lingvistice uimitoare pe care omul le are. Prezentul continuu in care se desfasoara actiunea contribuie la crearea unei atmosfere antrenante, o atmosfera in perfecta concordanta cu subiectul cartii, un subiect atat de problematic pentru fiecare dintre noi. Personajele sunt construite vag, McEwan nu insista asupra unor trasaturi individualizante. Le descoperim treptat, prin intermediul unor actiuni banale, comune. Viata personala se impleteste cu viata profesionala, o disociere fiind astazi din ce in ce mai greu de realizat. Cultura noului mileniu este cultura mixta, polimorfa, o cultura care include toate formele de exprimare. Televizorul devine un prieten, o sursa nepretuita de informatii, care de cele mai multe ori contrazic experienta empirica: “Influenta minima sau inexistenta pe care o au parintii asupra firii copiilor lor a devenit un loc comun al ereditatii si al geneticii moderne. Nu stii niciodata de ce o sa ai parte. Oportunitati, sanatate, perspective, accent, felul in care te comporti la masa – s-ar putea sa stea in puterea ta sa le modelezi. Dar ceea ce determina cu adevarat tipul de persoana care va trai alaturi de tine depinde de spermatozoidul care va ajunge la ovul, asa cum alegi cartile de joc din doua pachete, le amesteci, le tai si apoi le amesteci din nou. Vesel sau nevrotic, altruist sau avar, curios, obtuz, expansiv, timid sau undeva la mijloc; poate sa devina un afront la adresa demnitatii parentale si, cu toate astea, niciun fel de straduinta nu-si mai are acum rostul.”   (Sambata)
Ian McEwan stie sa construiasca scene impunatoare. Personajele prind viata firesc, pentru ca autorul nu se teme de clisee, ci stie sa le foloseasca in combinatii inedite. Perspectiva narativa ofera forta textului, apropiindu-se de cititori, atragandu-i intr-un univers fabulos in care sentimentele reusesc pana la urma sa invinga. Da, in final, cu totii trebuie sa dormim. Pana atunci insa suntem liberi, liberi sa ne jucam...
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South Park, serialul care a schimbat lumea
”- I believe that if we are to form a new country, we can not be a country that appears war hungry and violent to the rest of the world. However, we also can not be a country that appears weak and unwilling to fight to the rest of the world. So, what if we form a country that appears to want both? 
- Yes, yes of course. We go to war, and protest going to war at the same time!
- Right… If the people of our new country are allowed to do whatever they wish, then some will support the war, and some will protest it.
- And that means, that as a nation, we could go to war with whomever we wished, but at the same time act like we didn’t want to. If we allow the people to protest what the government does, then the country will be forever blameless.
- It’s like having your cake, and eating it too!
- Think of it! An entire nation founded on saying one thing and doing another!
- And we will call that country, The United States of America!”
                                                 South Park – “I’m a little bit country”      
Comedia a reprezentat intotdeauna o parte importanta din viata noastra. Ne place sa radem, pentru ca reusim astfel sa ne bucuram de viata, ne place sa uitam de dificultati, pentru ca reusim astfel sa intelegem partile pozitive. Prin umor, problemele complexe ajung mai usor la cititor, care nu se simte respins. Putem vorbi despre orice atata timp cat pastram un zambet. Umorul ne simplifica existenta si ne ajuta sa ne relaxam. Comedia este unul dintre cele mai bune argumente in favoarea fericirii, pentru ca acolo orice este permis.
South Park este unul dintre cele mai cunoscute seriale de comedie din America. Fiind difuzata pentru prima oara in 1997, seria animata a atins pana astazi 160 de episoade. Creatorii si-au prelungit deja contractul cu postul de televiziune Comedy Central, garantand existenta unui al 12-lea sezon. Traditional, episoadele sunt difuzate anual in doua jumatati. Prima jumatate a sezonului 11 a fost difuzata intre 7 martie si 18 aprilie, in timp ce a doua jumatate va incepe pe 3 octombrie 2007.
          Serialul analizeaza evenimente recente, conflicte, folosind satira pentru a scoate in evidenta tarele specifice lumii in care traim. Personajele sunt construite arhetipal, creatorii axandu-se pe o trasatura personala impinsa la extrem si generalizata. Cei patru copii, elementele principale ale serialului, au devenit simboluri ale individului american, cel are isi iubeste tara si ar fi gata de orice pentru a o proteja. Dialogurile savuroase prin care cei patru ataca probleme actuale cu dezinvoltura au ajuns foarte departe, inspirand generatii intregi, iar anumite replici sunt astazi o marca exclusiva South Park: “They killed Kenny!... You bastards!”
Satira este specifica Occidentului. Libertatea inseamna a putea sa spui orice iti trece prin minte, fara sa te temi de eventualele consecinte. South Park a impresionat dintotdeauna prin verticalitate. Creatorii isi asuma de fiecare data cuvintele personajelor, nu se ascund in spatele fictiunii. Vorbim despre lumea reala, iar actiunile noastre se concretizeaza in cadrul acesteia. Consecintele nu pot fi evitate si trebuie asumate, insa fara panica inerenta, pentru ca doar astfel discursul nostru va fi apreciat. Daca fugim de implicatiile reale, ne vom izola intr-un turn de fildes, iar oamenii vor dori sa se disocieze de imaginea noastra. Au succes doar acei indivizi care isi inteleg natura si actioneaza pe baza impulsurilor simple. Nu trebuie sa inveti sa traiesti. E indeajuns sa iti asculti fiinta.
Conflictul care astazi caracterizeaza lumea moderna este conflictul ideologic. Faliile intre diversele secte religioase se adancesc, culturile incearca sa-si dovedeasca superioritatea prin orice mijloc, iar procesul firesc de globalizare este respins cu brutalitate. Oamenii se simt alienati si acuza progresul, in loc sa inteleaga ca vremurile se schimba, iar ei trebuie sa se adapteze chiar daca nu sunt de acord in totalitate cu noul sistem de valori. Prea multa ura se acumuleaza, iar oamenii nu mai stiu sa-si asculte instinctele. In South Park, problemele sunt rezolvate direct, imediat, fara discutii inutile si complicatii. Serialul ne invata ca poti sa iti aperi modul de viata si fara a deveni un bigot, ca noul mileniu va aduce cu siguranta noi mituri, de care cu totii avem nevoie. Sa nu ne temem, sa invatam sa ne pretuim libertatea, sa spunem in fiecare moment ceea ce gandim. Cuvintele nu pot rani decat daca noi permitem asta. Sa invatam de la personajele acestui serial, sa invatam de la creatorii Trey Parker si Matt Stone, care au pierdut chiar si un premiu Grammy pentru ca au spus ceea ce toata lumea stia deja: 
 
”We are all looking for answers, you know, we all want to understand who we are and where we come from, but, sometimes we want to know the answers so badly, that we believe just about anything. I’m not the reincarnation of Elrond Hubbard, and Scientology is just a big fat global scam!
- Oh, we are gone sue you!
- What?
- Yea, you think you can say our religion is a lie? Will sue you buddy!
- You told me it was a lie!
- Ho, now your putting words in my mouth. You are so sued!
- You can’t make fun of scientology kid. We are going to sue your ass, and your balls!
- How dare you mock our fate, you little punk?! You’ll be hearing from our lawyers tomorrow!
- Well fain, go ahead and sue me!
- You are so sued kid!
- Well go on then, sue me!
- We’re going to!
- Ok, good. Do it! I’m not scared of you! Sue me!
      South Park – “Trapped in the closet”
 

          Limbajul simplu folosit in cadrul serialului atrage publicul. Oamenii vor sa se recunoasca in personaje, sa se perceapa astfel mai bine. Perfectiunea nu ne mai atrage de mult, pentru ca i-am inteles in cele din urma consecintele. Nu putem fi fericiti daca vrem neaparat sa fim perfecti, pentru ca sacrificiile inseamna emotii negative. Vom putea trai cu adevarat atunci cand vom invata sa fim relaxati. Nu avem nimic de pierdut, trebuie doar sa avem incredere in noi. Sa invatam sa vorbim despre orice subiect pastrandu-ne calmul, sa invatam sa tratam viata cu detasare. Cei patru baieti surprind de multe ori prin inocenta, care ar trebuie sa fie pentru fiecare dintre noi o trasatura definitorie. Sa descoperim lumea inca si inca o data, sa fim uimiti, sa nu mai plecam la drum cu prejudecatile specifice. Nu trebuie sa ne asteptam la nimic, pentru ca asteptarile ucid spectacolul. Daca avem certitudinea reusitei, viata ne va aparea in nuante de gri. Ne plictisim foarte repede atunci cand planuim totul. Sa invatam sa ne lasam in voia tumultului, sa invatam sa privim viata prin ochii unui copil.
          In cadrul serialului sunt abordate numeroase teme considerate tabu. Teorismul este satirizat fara mila, bigotismul religios este sanctionat fara menajamente. Vedem cum Bin Laden este redus la un fanatic incult, descoperim comploturile ascunse in strafundul Vaticanului, suntem uimiti de ura pe care negrii o manifesta fata de albi, intoleranta organizatiilor ecologiste ne face sa meditam asupra luptei pentru mediu, iar totul este filtrat prin intermediul unei inteligente simple, bazata pe instinct. Un singur cuvant poate schimba de multe ori lumea, o injuratura acolo unde trebuie salveaza situatia. Cu totii avem ceva de invatat, pentru ca South Park inseamna in primul rand America, inseamna in primul rand realitate.
          Una dintre calitatile foarte apreciate ale show-ului este incorectitudinea sa politica. In South Park putem vedea cum negrii sunt ironizati, putem vedea cum mormonii sunt stereotipizati. Eric Cartman, personajul cu cel mai mare impact la public, este antisemit, doreste sa ii extermine pe evrei, pe hipioti si nu numai. Si totusi asta apare normal in contextul serialului, pentru ca intelegem ca dorintele acestea exista, in forme diferite, in fiecare dintre noi. Hohotele de ras in fata unui om handicapat tin doar de o naturalete impinsa la extrem si nicidecum de o eventuala dorinta de epatare. Simtim nevoia sa radem, simtim nevoia sa ne batem joc. Nu cu ura, ci relaxat, pentru ca umorul trebuie sa ne provoace senzatii placute. Sa radem daca asta ne face fericiti, sa nu ne impiedicam de teorii sterile atunci cand vine vorba de viata noastra. Este normal sa fim intoleranti, este normal sa fim rasisti, este normal sa fim asa cum simtim ca este bine. South Park ne invata ca trebuie sa fim sinceri cu noi insine. Doar astfel putem fi fericiti, doar daca ne acceptam adevarata natura putem trai cu adevarat.
          Echilibrul exista in cadrul serialului. Fiecare episod este construit pentru a se concretiza intr-un panseu filosofic. Invatam in permanenta, iar personajele aleg de fiecare data atitudini antagonice. Creatorii (care sunt de altfel si vocile majoritatii personajelor) incearca astfel sa redea o paleta cat mai mare de convingeri. Nu suntem obligati sa acceptam concluziile, serialul insasi este definit pe ideea de toleranta si de relaxare. Extremele sunt puse fata in fata, putem alege, suntem liberi sa pendulam intre numeroase optiuni. Nu exista certitudini, totul se poate intampla, oricand actiunea poate fi dinamitata. Socant pe alocuri, South Park reuseste sa surprinda, sa amuze si in acelasi timp sa puna pe ganduri. O intreaga filosofie de viata este concentrata in cateva cuvinte, atitudinile celor patru baieti reprezinta categorii umane. Pana la urma, nu putem sa nu zambim aprobator cand vedem sinceritatea lui Cartman, nu putem sa nu zambim cand vedem cat de bine poate fi definit cinismul modern de un baietel de 10 ani. Solutiile acestuia sunt simple, surprinzatoare. Pana la urma, totul se rezolva:
          “- You see guys, it all worked itself out. Tada, tada, how you like me now! Feel a little silly now Kyle? Tada, tada, how you like me now!
          - I still feel bad Cartman!
          - What? How can you feel bad, somebody else is going to pay for our crime! 
          - Yeah, that makes it even worse! 
          - But, ah, Kyle, you don’t seem to understand. We’re not going to get punished for this. Ever!
          - I know!
          - So then how can you feel bad?
          - He feels guilty for doing it and for letting someone else pay for it.
          - But his not going to get in trouble!
          - It doesn’t matter if you get in trouble or not, you can still feel bad. I think your right Kyle, maybe we should confess… 
          - What?! You guys, that’s nothing to feel bad about, we’re off Scot free! 
          - We feel bad for other people!
          - For other… Ough… Is it that you think you might get in trouble later?
          - Tomorrow in school, we’ll all tell the art teacher it was us, and let her decide what to do. And Cartman, if you have any threat of a conscience, you’ll do the same!
          - Ah, ah… Freaking weirdoes man!”
                                                                             South Park – “Toilet Paper” 
 

          South Park a devenit pe parcursul anilor un simbol al societatii americane. Alaturi de seriale ca The Simpsons, The Bundy’s, Seinfeld sau Family Guy, el oglindeste mentalitatea unei intregi generatii, care nu mai suporta genialitatea pretinsa a fauritorilor de mituri. Astazi nu mai vrem produse invechite, astazi avem nevoie de simboluri actuale. Imaginile trebuie sa fie stralucitoare, cultura inseamna entertainment. Vrem sa ne simtim bine, vrem sa meditam fara incrancenare, vrem sa zambim cand un evreu tanar ii infige stiletul in gat lui Isus pentru a contracara un complot organizat de un papa american. 
          Comedia a ajuns odata cu South Park la un nou nivel, reusind sa-si potenteze discursul, sa-l actualizeze, atacand teme considerate tabu. Sa fim capabili sa ironizam orice gest, sa fim capabili sa ironizam moartea, sa fim capabili sa ne ironizam chiar si pe noi insine. Si totul pentru a ne simti bine, pentru a descoperi ca viata ofera posibilitati nelimitate. 
          South Park inseamna curajul de a spune ceea ce gandesti. Consecinte exista, insa perspectiva lor nu trebuie sa afecteze a priori rationamentul. Vorbeste, razi daca simti nevoia sa o faci, traiesti asa cum vrei sa o faci, fara teama. Fiecare dintre noi simte nevoia sa bagatelizeze intr-un anumit moment, fiecare dintre noi vrea sa priveasca viata dintr-o perspectiva detasata. Animatia ne ajuta sa facem asta, pentru ca acolo se spun lucruri incredibile, pe care astfel invatam sa le acceptam. God dam, I hate stupid people!, sau iata cum poate fi explicata dorinta de a ironiza. 
          South Park este o lectie despre reusita si despre cum poti construi simboluri plecand de la realitatea care te inconjoara. Astazi nu mai avem nevoie de principii imuabile, nu mai avem nevoie de zei. Societatea este indeajuns de complexa, lumea in care traim se misca cu o viteza uimitoare. Sa ascultam vocile copiilor, pentru ca ei ne pot invata lectia inocentei. Daca vom intelege asta, vom putea sa ne bucuram de existenta noastra. E simplu, este vorba despre realitate. Pana la urma, ne intoarcem cu zambetul pe buze la cuvintele lui Eric Cartman, care explica foarte bine esenta individualitatii:
          “God damn it respect my fucking authority!”
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Pascal Bruckner despre supravietuirea celor puternici
Pascal Bruckner, Tirania penitentei. Eseu despre masochismul occidental, editura Trei, 2007
          Europa se simte de prea mult timp vinovata pentru actele de cruzime pe care populatiile ei le-au comis pe parcursul secolelor. In “Tirania penitentei”, Pascal Bruckner atrage atentia asupra consecintelor acestei filosofii. Invinsii nu pot conduce, pentru ca ei se tem in permanenta de consecintele actiunilor in loc sa actioneze si sa ii lase pe ceilalti sa isi faca astfel de probleme. Paralela pe care autorul o face intre delasarea europeana si pozitivismul american impins pana la extrem scoate in evidenta dezavantajele acestei tolerante pe care europenii au ridicat-o pe parcursul timpului la rang de arta. Suntem intelegatori si atunci aparem slabi in ochii dusmanilor. 
          Vinovatia nu este niciodata ceva absolut, tine de context. In functie de imprejurarile in care s-a produs, violenta poate fi inteleasa, in functie de factorii determinanti, violenta poate fi justificata. Bruckner incearca sa ne convinga, incearca sa ne faca sa iesim din cercul vicios care ne afecteaza de atata vreme. Da, Europa a comis numeroase atrocitati, insa tot Europa a descoperit modalitati pentru a le contracara. Hitler a omorat milioane, Stalin a transformat sangele in statistica, insa tot Europa a reusit pana la urma sa ii doboare. Victoria venita imediat dupa o infrangere rasunatoare este mult mai importanta, pentru ca prima o potenteaza, ii ofera perspective largi. Invingatorii stiu sa intoarca armele in loc sa-si planga de mila: “Statul nu este o Biserica, el trebuie sa raspunda de prezent si de viitor, nu sa-si petreaca timpul facand mea culpa. Exista un pericol in demonetizarea cererilor de iertare, mai ales cand coboara la nesfarsit in istorie. Acestea trebuie sa ramana exceptionale si sa se inconjoare de o anumita maiestate, altfel exista riscul de a fi reduse “la oblica genuflexiune a bigotului grabit” (Flaubert).”
          Eseul lui Pascal Bruckner surprinde prin fluiditate. Argumentele sunt naturale, nu incearca sa se impuna decat prin ratiune. Nu exista lamentatii, privirea cinica si coerenta defineste lucrarea. Nu avem nevoie de teorii inutile, religia noului mileniu va fi cinismul existential. Doar acceptandu-ne greselile ca pe o parte constitutiva a fiintei noastre vom putem invata din ele, doar daca vom deveni mai increzatori in noi insine putem sa invingem. Bruckner ne obliga sa meditam asupra certitudinilor noastre, ne obliga sa ne regandim intregul sistem filosofic, pentru ca pune la indoiala evidentele. Daca toata lumea actioneaza astfel nu inseamna ca este si corect.
          Tehnica foarte buna ii atrage pe cititori. Textul este accesibil, insa nu aluneca in facil. Bruckner ofera foarte multe informatii, referintele culturale abunda, insa limbajul refuza pretiozitatea specifica filosofiei. A vorbi pentru fiecare cititor in parte inseamna a reusi sa transmiti mesajul cat mai departe. Autorul renunta la discursul sforaitor specific tratatelor filosofice si alege sa se apropie prin puterea exemplului de realitate. Esti prezent in fiecare pagina, simti ca faci parte din Europa descrisa de Bruckner, simti cum frustrarile tale se regasesc in tarele unui continent. Eseul devine un mijloc de propagare a informatiei, un mijloc care nu evita sa foloseasca procedee de marketing. In noul mileniu creatorul care vrea sa reuseasca trebuie sa stie cum sa isi vanda creatiile. 
          Intitulate sugestiv, capitolele trateaza pe larg aspectele esentiale ale problemei tratate. Bruckner descompune metodic ideile, nu se rezuma la o prezentare mecanica, ci incearca sa descopere mecanismele ascunse, psihologia actantilor. Astfel, cititorul este invitat sa patrunda in labirintul gandirii europene, sa inteleaga germenii acestei atitudini. Ne temem de noi insine pentru ca am fost in trecut martorii unor atrocitati inimaginabile. Si totusi, asa cum Bruckner concluzioneaza, asta nu ne poate oferi scuze. Exemple de invingatori exista. Trebuie doar sa invatam sa tratam viata mai simplu, trebuie sa intelegem ca riscul face parte din frumusetea jocului: “In vreme ce America vede in esec o modalitate normala a schimbarii, o etapa in constructia de sine, Franta face din el un verdict irefutabil. Orice faliment si orice concediere sunt simtite ca niste hotarari ale destinului, atat de mult este inradacinata certitudinea ca nu mai gasesti niciodata de lucru si ca fiecare pas gresit este un cutit de ghilotina care bareaza drumul viitorului. De aici vine si aspiratia a 65-70% dintre tinerii interogati de diverse institute de sondaj de a deveni functionari, atat de mare este teama lor de precaritate.”
          ”Tirania penitentei” este o carte actuala, explicand printr-un procedeu psihologic simplu multe dintre problemele evidente ale noului mileniu. Discriminarea a devenit un subiect tabu, ne temem de fiecare cuvant, in loc sa intelegem ca discriminarea este insasi esenta vietii noastre. Sa ii tratam pe toti in mod egal si atunci defectele si atributele fiecaruia vor iesi in fata. Altfel, ajutorul nu inseamna decat acceptarea inferioritatii. Nu ajuti decat atunci cand desconsideri, nu ajuti decat atunci cand consideri ca esti superior. Iata o lectie pe care, in goana dupa idealul egalitatii absurde, foarte putini dintre noi o intelegem. 
          Fara sa evite temele controversate, Bruckner incearca sa convinga. Apeland la ratiune, incearca sa genereze sentimente. Este timpul sa renuntam la aceasta frica, este timpul sa traim cu adevarat. Nu trebuie sa platim pentru crimele stramosilor, pentru ca asta nu se va termina niciodata. Sa ne cerem o singura data scuze si sa mergem mai departe. Scuzele insa nu trebuie sa vina doar din partea noastra. Prea mult timp am judecat partinitor, prea mult ne-am izolat in postura calaului. Sa ridicam oglinda si sa stam putin in spatele ei. S-ar putea ca ceilalti sa descopere o imagine foarte interesanta: “Odata recunoscute greselile noastre, atunci cand le avem, trebuie sa intoarcem acuzatia impotriva acuzatorilor si sa-i supunem, la randul lor, la focul continuu al criticii. Sa incetam sa mai confundam necesara evaluare cu masochismul moralizator! Vine un moment in care remuscarea este o a doua greseala care o dubleaza pe prima fara sa o anuleze. Sa inoculam o otrava care ne-a ars multa vreme: rusinea. Un pic de mustrare de constiinta la Teheran, Ryad, Karachi, Moscova, Beijing, Havana, Caracas, Alger, Damasc, Rangoon, Harrare, Khartoum, ca sa nu citez decat aceste capitale, ar face mult bine guvernelor de acolo si mai ales natiunilor lor.”
          Europa trebuie sa renunte la mostenirea ei funesta si sa mearga mai departe. Viitorul apartine celor ce stiu sa traiasca la maximum clipa. Sa nu mai cautam o suprematie dureroasa, sa nu mai incercam sa parem raspunzatori de tot ceea ce se intampla. Oamenii nu sunt impresionati de puterea absoluta pe care guvernele europene incearca sa o obtina prin acceptarea si condamnarea masacrelor. Cel ce a ucis ieri nu mai trebuie sa ucida astazi si nu are nici garantia ca ar putea sa o faca din nou la nevoie. Trecutul este trecut, iar astazi, la inceput de mileniu, suntem datori sa mergem mai departe si sa faurim viitorul, fara ipocrizie, fara iluzii. Cei puternici au invatat de mult sa nu-si mai planga de mila...
Nr.25, august 2007

Literatura romana la inceput de mileniu - evidente, sperante, perspective
“Oamenii nu citesc generatii, citesc carti!”
                                    Tudor Octavian
Creatorul a fost in vechile societati un membru privilegiat. Cunoasterea conferea atunci o pozitie de forta, demiurgica, iar cei care o posedau actionau aproape de fiecare data aidoma unor despoti. Cultura a ramas pentru multe secole o afacere restransa, o casta imuabila, la care marea majoritate a oamenilor nu avea cum sa ajunga. In vechile societati, carturarii, cei care stiau sa scrie si citeasca, conduceau. Societatea in esenta era modelata de acestia. Pentru a ajunge sa ai ceva de spus trebuia sa urmezi un intreg mecanism, trebuia sa reusesti sa te integrezi in cercurile restranse care guvernau exprimarea. Pe parcursul istoriei, cultura, arta, muzica, au fost aservite de nenumarate ori unor interese oculte.
Multe dintre marile opere, pe care astazi tindem sa le sanctificam, au la baza motive banale. Marii artisti ai Renasterii au pictat, au scris si au sculptat pentru bani, iar asta nu are nicio legatura cu valoarea intrinseca a creatiilor. Ceea ce pentru noi apare acum ca o minune era atunci o simpla sursa de castig. Nu a fost niciodata nimic rusinos in arta perceputa ca o meserie.
Peisajul literar din Romania s-a aflat inca din stadiile sale incipiente in umbra scenei internationale. Lipsa vreunui laureat roman al Premiului Nobel pentru Literatura spune totul in acest sens. Din pacate, autorii romani au reusit de prea putine ori sa se ridice la nivelul necesar afirmarii pe plan mondial, ramanand cramponati in batalia interna pentru un succes minor. Temele abordate, motivele centrale, tehnicile, par sa se adreseze in continuare unei elite care, in perpsectiva globalizarii si a evolutiei accelerate, nu mai are prea multe de spus.
In trecut, arta se adresa unei elite care detinea puterea absoluta. Oamenii simpli nu aveau putere de decizie, nu puteau influenta procesele importante. Doar odata cu explozia economica a inceput sa creasca importanta individului. Astazi, optiunile sunt infinite. Cultura nu mai poate fi impusa, ci trebuie sa se impuna prin valoare. Cartea se transforma intr-un bun, pe care utilizatorii il pot sau nu achizitiona. Scriitorii de succes pe plan mondial au invatat sa se adapteze acestor legi simple, au invatat sa scrie in primul rand pentru cititorii carora doresc sa li se adreseze. Asta nu inseamna tradarea principiilor personale, asta inseamna doar capacitatea de a-ti analiza opera cu detasare si de a identifica punctele forte si punctele slabe.
In Romania din pacate foarte multi creatori (as indrazni sa spun majoritatea) nu au depasit inca faza romantica a creatiei. Scriitorii cred ca sunt speciali, ca sunt meniti sa conduca, sa dicteze si ca mentalitatea cititorilor trebuie sa se muleze pe ideile lor. Suntem martorii unei rupturi de proportii, o distantare a cititorilor fata de literatura in care nu se mai pot regasi si care se incapataneaza sa nu le ofere nimic. In timp ce cartile autorilor straini (mai ales a acelor autori etichetati de criticii literari autohtoni ca fiind facili sau comerciali) se vand ca painea calda, scriitorii romani nu reusesc sa vanda. Cartile nu sunt cumparate, editurile devin din ce in ce mai reticente in fata propunerilor autohtone. Si in loc sa acuze editurile (care, asa cum este si normal, exista si respecta regulile unei societati de piata) de rea vointa, scriitorii ar trebui sa incerce sa inteleaga nevoile reale ale publicului. La fel ca pe orice piata, exista o cerere, iar oamenii apeleaza la literatura straina pentru ca romanii nu reusesc sa le ofere ceea ce vor. Nu se poate spune ca nu se mai cumpara carte (sunt de ajuns cateva ore de observatie in orice hypermarket pentru a vedea ca oamenii sunt interesati de literatura cu adevarat) atata timp cat tirajele autorilor straini de succes aparuti in Romania pot fi comparate cu cele de pe plan mondial. Da, nu se mai cumpara carte autohtona, insa singurii vinovati pentru aceasta sunt scriitorii, care refuza sa se adapteze cerintelor pietii.
Lumea literara din Romania, privita din exterior, apare ca fiind perfect ermetica. In afara unui contact superficial, o legatura stransa intre autor si cititor nu exista. Literatura se face la noi avandu-se in vedere ipotetica valoare intrinseca a operei. Din pacate insa, cartile nu sunt decat foarte rar capabile sa treaca testul publicului, cel mai important si probabil singurul care conteaza cu adevarat. Avand in vedere jocurile de culise inerente, avand in vedere luptele pentru putere, avizul criticilor nu poate si nu trebuie sa determine a priori valoarea unei carti. Din pacate, cei mai multi scriitori scriu si se citesc intre ei, fara nicio legatura cu lumea reala, exterioara. Numai astfel se poate explica absenta marilor teme de interes mondial din literatura romana. Noile generatii se concentreaza asupra banalitatii in timp ce timpul in care traim se dovedeste a fi una dintre cele mai agitate perioade istorice de pana acum. Literatura romana insa pare sa evite cu obstinatie marile teme, de interes general, pare sa evite adevaratele polemici purtate la nivel global. Aproape niciun autor roman nu da semne ca ar dori sa se implice pe scena politico-sociala, aproape niciun autor roman nu incearca sa se transforme intr-un actor pe plan mondial. Preluam orbeste paradigme fara sa incercam sa venim cu ceva nou, fara sa incercam sa stabilim noi limite. Literatura romana stagneaza de ani buni, fiind incapabila sa produca carti de impact, carti care sa schimbe mentalitatile, carti care sa insemne cu adevarat ceva, pentru ca nu crede cu adevarat in ea!
Si principalul motiv al insuccesului este lipsa unei audiente suficient de mare si de diversificata. Elita careia i se adreseaza in principal cartile este nesemnificativa in contextul actual. Omenirea a evoluat, am depasit stadiul social in care o minoritate stabilea regulile imuabile. Astazi libertatea de expresie si multiplele capacitati de exprimare permit fiecarui individ sa fie activ in cadrul societatii. Si iata de ce impactul unor carti care insista sa se adreseze unor elite isi restrange din ce in ce mai mult paleta de publicuri tinta. Oamenii, atunci cand se simt respinsi, aleg altceva. In trecut, cand presa era controlata de intelectuali, cand alte mijloace de informare nu existau, monopolul literaturii nu putea fi contestat. Astazi, cand explozia media a eliberat societatea de acest monopol, literatura se vede nevoita sa reziste atacurilor noilor forme de comunicare. Si pentru asta mesajul trebuie schimbat. Daca ne incrancenam sa pastram formule invechite, daca aplicam orbeste aceleasi metode perimate, vom ajunge sa scriem doar pentru scriitori. Iar lectura acestora, determinata de foarte multe ori de interese colaterale, nu conteaza foarte mult. Nu ne putem astepta la un feedback coerent din partea unui competitor de aceea trebuie sa ne apropiem de cititor si sa incercam sa il castigam, sa incercam sa il atragem de partea noastra. Omul trebuie sa simta ca are de ce sa revina, trebuie sa simta ca merita sa stinga televizorul pentru a citi cateva pagini, trebuie sa simta ca acele pagini ii pot oferi ceva nou, ceva inedit, ceva folositor. Pana la urma, viata omului este guvernata de un cinism existential firesc. Timpul este limitat si trebuie sa faci in permanenta alegeri. Literatura a ajuns astazi o simpla optiune pe care trebuie sa stim sa o promovam avand in vedere interesele reale ale publicurilor tinta.
Ideologia balcanica in general si romaneasca in special este bazata pe arhetipul infrangerii. Ca popor ne-am privit aproape intotdeauna depreciativ. Vedem foarte rar in cazul romanilor o solidaritate care a ajutat alte popoare (exemplele cele mai elocvente ar fi israelienii si americanii) sa reziste unor adevarate socuri. Intotdeauna creatorii romani cauta motive pentru a-si justifica insuccesele in loc sa caute modalitati pentru a reusi. Stim foarte bine sa dam vina pe ceilalti, insa nu suntem capabili sa gasim o cale spre victorie. Situatia politico-sociala din Romania este un exemplu perfect in justificarea acestei teorii. Nu exista actori hotarati, nu exista oameni dispusi sa riste pentru o idee, dispusi sa mearga pana in panzele albe pentru a incerca sa schimbe cu adevarat ceva. Ideile marete se topesc in fata primului obstacol real doar pentru a da nastere unor alte idei marete. Iar aceasta redundanta pare sa continue la nesfarsit. La aproape 20 de ani dupa caderea comunismului nu facem decat sa scormonim trecutul, la aproape 20 de ani de la prabusirea unui regim nu facem decat sa ne agatam de justificarile aparente oferite de acesta. Si capitalismul urmeaza. Globalizarea este identificata ca principal vinovat, lumea reala este atacata pe baza unor speculatii metafizice grotesti. Se pare ca ne place postura de victima, se pare ca ne place aceasta senzatie ca inotam impotriva curentului. Ar fi foarte usor sa ne intoarcem si sa incercam ceva nou, o alta abordare, insa noi ne incapatanam sa nu o facem.
Idealurile marete care justifica aceasta atitudine afisata de majoritatea intelectualilor romani sunt simple paravane. Omul care vrea intradevar sa faca ceva nu se sfieste sa isi afunde mainile adanc in noroi. Pana la urma, cele mai frumoase perle sunt gasite in cele mai adanci si mai intunecate colturi.
Nu incerc sa fac o pledoarie pentru renuntarea la idealuri, din contra, ci pentru adaptarea acestor idealuri la realitatea imediata. Nu traim intr-o lume paradisiaca de aceea comportamentul nostru nu trebuie sa presupuna existenta unei astfel de lumi. Pamantul poate exista si in absenta noastra, timpul se scurge implacabil si tot ceea ce trebuie sa facem este sa invatam sa ne adaptam conditiilor exterioare. Nu suntem izolati intr-un turn de fildes, pentru ca inainte de a fi scriitori suntem oameni. Sa nu mai incercam sa ne subminam natura umana fireasca doar pentru a pretinde ca suntem speciali. Nu trebuie sa fim absurzi pentru a crea ceva special, este indeajuns sa ne sondam imaginatia si sa alegem de acolo punctele noastre forte, punctele care ar putea sa ii intereseze pe ceilalti. Viata este pana la urma o cursa permanenta si daca vrem sa reusim trebuie sa stim cum sa ne vindem cat mai bine calitatile. 
Literatura occidentala nu este facila, ci apropiata cititorilor. Oamenii nu cumpara rational, pe baza unor argumente stiintifice sau literare, oamenii cumpara bazandu-se in primul rand pe afectivitate si pe un hazard natural inerent. Viata nu poate fi explicata, viata nu poate fi dogmatizata. Zecile de curente literare, grupurile mai mici sau mai mari, generatiile, toate acestea nu inseamna nimic pentru utilizator, pentru acel om care intra intr-o librarie si cumpara o carte fara sa stie de ce o face cu exactitate. Poate ca era frumoasa coperta, poate ca il pasioneaza autorul, poate ca o face din snobism, poate ca o face pentru ca e la moda, poate ca o face pentru ca vrea sa cunoasca mai mult... Important este sa o faca, pentru ca doar asa pot aparea reactiile, doar asa mesajul poate ajunge cat mai departe. Atata timp cat mesajul ajunge la cei carora el le este destinat (ceea ce in cazul unui autor bun inseamna orice categorie de public), cartea isi indeplineste misiunea. Sa nu mai tanjim dupa o perfectiune pe care nu o vom atinge niciodata. Numai in matematica exista acest concept, numai teoriile sterile au in substrat ideea de perfectiune. Viata nu e matematica, viata e hazard, haos. Nu exista retete, pentru ca in esenta consumatorul nu actioneaza rational. Da, exista studii, da, exista aproximari, insa surprizele nu pot fi evitate niciodata. Nu avem certitudinea unui anume viitor si tocmai de asta trebuie sa riscam. Literatura este un risc si doar cei dispusi sa-si asume acest risc si sa mearga cu el pana la capat vor reusi.
Teoriile nu pot fi aplicate, pentru ca teoriile presupun conditii ideale. Exista atatea exemple, insa majoritatea prefera se le ignore, desi actioneaza la fel in fiecare zi: s-a demonstrat ca fumatul dauneaza sanatatii si totusi asta nu are nicio relevanta pentru fumatori, mancarea fast-food este considerata nociva de majoritatea specialistilor si totusi asta nu impiedica oamenii sa o prefere aproape de fiecare data. Iata cum indivizii actioneaza emotional si nu rational. De ce am crede atunci ca verdictele unor critici (evocand de cele mai multe ori teme, motive si notiuni absurde si imposibil de argumentat) sunt importante pentru public...? Se pare ca vanzarile contrazic aceasta varianta. Si da, exista posibilitatea autosuficientei, sa credem oamenii sunt ignoranti, insa a spune astazi asta inseamna a oculta artificial realitatea. Acum, cand demasificarea s-a extins, a pretinde ca evidenta sociala nu conteaza este pur si simplu absurd. 
Oricat de buna ar fi considerata o carte de critici, nu va exista fara cititori. Peretii nu vor vibra niciodata in fata unor cuvinte, oricat de mestesugite ar fi ele. Fara ceilalti nu existam de aceea trebuie sa invatam sa ne pretuim cititorii si sa incercam sa ne punem in locul lor. Sa incercam sa renuntam la ipocrizie si sa scriem ceea ce am vrea sa citim ca simpli oameni nu ceea ce le-ar conveni criticilor sa citeasca, sa gandim mai mult cu inima si mai putin cu ratiunea. Inainte de a face asta, sa renuntam la toate ideile tampon pe care le adoram. Sa invatam sa nu ne mai mintim intretinand iluzii, sau, daca vrem neaparat sa le intretinem, sa nu ne lasam constiinta suprimata. Putem sa ii mintim pe ceilalti, insa cel mai important este sa nu ne mintim pe noi insine. Si daca vom reusi sa intelegem ca nu trebuie niciodata sa ne mintim vom ajunge sa nu mai simtim nevoia de masti.
Literatura romana nu reuseste sa ofere realitate. Aglomerarea de imagini socante, curentele care promoveaza scriitura autentica, nu fac decat sa creeze o insuportabila senzatie de artificialitate. Viata este in esenta duala, contrastele se intrepatrund. Acum esti trist iar in secunda urmatoare esti fericit, ceea ce pentru tine apare ca o tragedie poate sa-i starneasca celui de langa tine hohote de ras. Sa nu mai scriem incercand sa ii fortam pe cititori sa adere la ideile noastre, ci sa incercam doar sa ii provocam pentru a obtine cat mai multe reactii. Tacerea este cu adevarat catastrofala si un autor sincer cu sine insusi stie ca scrie pentru a isi transmite mesajul cat mai departe si pentru a ajunge cunoscut.
Succesul neasteptat este trecator. Scriitorul trebuie sa isi stabileasca de la bun inceput un ideal materializabil spre care sa tinda. Doar daca iti doresti cu adevarat sa ajungi in varf vei avea sansa de a o face cu adevarat, doar daca sti sa lupti pentru idealurile tale vei putea sa invingi. Viata in care nu te implici este o existenta gaunoasa, falsa. Daca nu pui pasiune in ceea ce faci nu vrei reusi sa sensibilizezi pe nimeni, daca nu traiesti cu adevarat nu vei reusi sa lasi nimic in urma ta. Acestea nu sunt concepte sterile, ci modalitati de viata. Nu conteaza in ce mod traiesti, ci doar intensitatea la care o faci, nu conteaza pana unde reusesti pana la urma sa ajungi, ci cat ai incercat sa faci. Fara resentimente, tu esti singurul vinovat pentru succesul sau insuccesul tau, tu esti stapanul absolut al propriului univers. Creatorul nu trebuie sa astepte compasiune si intelegere, nu trebuie sa pretinda ca statutul sau ii garanteaza ceva. Nu, trebuie sa cream si sa incercam sa valorificam la maximum rezultatele actiunilor noastre. 
Sa invatam sa credem in noi. Insa pentru asta nu avem nevoie de simboluri, sau de justificari. Credinta in noi exista pur si simplu. Scriitorii de astazi folosesc trucuri, incearca sa-si confectioneze identitati, pentru ca nu au incredere in ei, nu au curajul sa-si afirme cu tarie individualitatea. Nu ai cum sa gresesti pentru ca totul tine de context. Si victoriile tin doar de context, iar marii creatori stiu sa invinga in contexte grandioase. Sa ne luptam pentru a realiza cat mai mult, insa fara ifosele specifice. A scrie este o meserie si viitorul nu apartine celor care “depind” de ideea abstracta de inspiratie. Scrii sau nu, esti capabil sau nu. Daca nu esti capabil, daca scrisul nu te face sa te simti bine, renunta, nu te crampona de senzatiile tale doar pentru a ii impresiona artificial pe ceilalti. Omul este construit sa fie fericit. Cei ce nu sunt fericiti sufera si trebuie sa lupte pentru a isi rezolva aceste probleme. Starea naturala a omului este fericirea fireasca iar daca scrisul te priveaza de aceasta renunta la el.
Doar atunci cand scrii cu zambetul pe buze vei fi consecvent cu fiinta ta. Nu conteaza despre ce scrii, retine, a scrie nu este sinonim cu a trai. Scrisul este doar o interpretare a vietii, o forma de divertisment. Nu suntem damnati, nu suntem neintelesi, nu suntem martiri, suntem pur si simplu oameni care in loc sa lucreze intr-o banca aleg sa scrie carti. Scriitorul roman trebuie sa invete sa accepte societatea din care face parte, trebuie sa se integreze. Sa nu ne incrancenam in rebeliunea noastra ci sa actionam de fiecare data asa cum simtim. Sa nu ne temem sa pasim pe drum, chiar daca acesta este arhiplin, sau din contra, gol. Insa aceasta alegere nu este ceva special, este pur si simplu natura noastra acceptata. Sa mergem inainte, sa luptam in loc sa ne plangem de mila. Totul este pana la urma un simplu joc.
Literatura romana va incepe sa existe cu adevarat abia atunci cand va deveni capabila sa accepte noul. Vremea romantismului a trecut, astazi cinismul sta la baza societatii. Atunci cand posibilitatile sunt nelimitate, batalia devine dura. Fara marketing nu poti invinge, fara sa risti nu poti sa castigi. Da, ne putem amagi la infinit cu succese iluzorii, insa omul cu adevarat implinit este cel capabil sa reziste oricarui atac si sa isi vada de drumul lui. Sa privim intotdeauna in sus, pentru ca jos ajung doar cei slabi. Dupa prabusire apar multe teorii care pot sa o justifice, insa prabusirea in sine le invalideaza. Lumea apartine invingatorilor.
Scriitorii romani trebuie sa inceapa sa traiasca. Si nu ma refer aici strict la realitatea mundana imediata, la existenta bruta. Fiecare dintre noi trece prin aceleasi stari fizice, de aceea cititorii s-au plictisit de cartile acestea. De asemenea viata aseptica descrisa in antiteza cu prima nu are mai mult succes. Realitatea nu este impartita in alb si negru, pentru ca niciodata nu suferi cu toata fiinta ta. Sa acceptam ca suntem haotici si vom sti cum sa ne adresam semenilor nostri. Trebuie sa gasim obsesiile, trebuie sa aducem ceva nou, trebuie sa seducem publicul, sa il rasplatim, pentru a il convinge sa vina din nou la spectacol. Nu este o misiune sacra, nu este nimic absolut, lumea poate trai si in absenta cartilor. Esenta literaturii viitorului este simpla: autorii trebuie sa gaseasca mesajul sau mesajele pe care cititorii, in functie de trasaturile lor specifice, sa si le poata insusi si materializa. Cuvintele care nu nasc cuvinte sunt moarte. Cartile care nu nasc cuvinte sunt moarte. Daca vrem sa existam, trebuie sa le aratam tuturor unde suntem!
Nr.24, iunie 2007

Elizabeth Kostova, colectionarul de mituri

Inca din primul moment, Colectionarul de istorie se individualizeaza ca o adevarata fresca istorico-mitologica de mari proportii. 


Avand o bogata experienta, autoare a numeroase lucrari, Elizabeth Kostova debuteaza cu romanul Colectionarul de istorie, impletind cu abilitate mitul “mortilor vii” cu elemente complexe de antropologie si istorie. Folosindu-se de surse credibile, reale, modificand doar detalii nesemnificative, ca de exemplu numele unor orase, Kostova faureste un decor credibil, decor in care personajele intalnesc in fiecare moment neprevazutul.


Avand structura unei confesiuni, romanul impresioneaza prin veridicitatea trairilor, oferind o poveste ce poate fi pusa la indoiala doar pe alocuri, neesential. Chiar si ipostazele personajului fantastic Dracula, arhetipul negativ, catalizator al intregului roman, sunt veridice, isi gasesc firesc locul in peisajul cartii... Avand calitati umane, ca de exemplu pasiunea pentru cartile vechi, contele este portretizat in esenta ca un daimon, incercand chiar si dupa moarte sa protejeze un ideal, tara sa, Valahia, pamantul pentru care a luptat toata viata. Sentimentele de afectiune pe care le nutreste fata de colectia sa impresionanta de volume, preocuparile culturale, toate sunt elemente care il umanizeaza treptat pe parcursul cartii, metamorfozand frica personajelor umane, teama in fata inexplicabilului de la inceput, intr-o intelegere lucida, transcedentala, in cazul imaginii contelui din final. Sfidand istoria, Dracula se ridica deasupra oamenilor de rand, dar, prin originile sale umane, el ramane incatusat de pasiunile si slabiciunile acestora din urma. Se teme, fuge, minte, inseala, cauta indivizi in care poate avea incredere, incearca sa-i atraga pe acestia, infatisandu-se in plenitudinea sa doar acelora pe care ii considera demni:


“- N-ai fi aici, daca n-ai fi vrut sa vii. Nimeni altcineva nu mi-a desconsiderat avertismentele de doua ori in viata. Tu singur te-ai adus aici.”


Ca personaj central negativ, Dracula creat de Kostova reuseste sa evite alunecarea in cliseele atat de mult uzitate in transpunerile anterioare ale acestei vechi legende. El este schitat altfel, elementele biografice impletindu-se cu fenomenele inexplicabile, sinistre, pe care el le genereaza. Viziunile sunt multiple, variind de la intelegerea pur stiintifica a profesorului Rossi si pana la groaza instinctuala manifestata de populatiile locale din Estul Europei, in fata legendei “moroilor”. Privit insa fie prin ochii “taranului”, fie prin ochii omului de stiinta, Dracula inspira deopotriva teama si respect, fiind in mod esential, acceptat. O trasatura fundamentala a romanului este credinta, pe care personajele o manifesta pe tot parcursul acestuia. Nu apar sceptici nici macar in cadrul diferitelor straturi din conducerile totalitate ale statelor rasaritene, lucru evident exagerat avand in vedere antibiogtismul extrem si ateismul stiintific care au caracterizat in mod exceptional aceste regimuri. Pe parcursul cartii, nimeni nu intervine din exterior, mundanul nu are nicio intruziune in lumea mitica pe care personajele o construiesc si o accepta. Lumea lui Dracula si a celor care il cauta este una aparte, un microunivers in care nu este permis accesul niciunui profan. Doar cei initiati, doar arhatii, au acces la mister. Apar insa mai multe tipologii arhatice, demonstrand caracterul esentialemente diferit al riturilor de initiere. Astfel, avem cercetatorii, care, prin perseverenta si capacitate de analiza, reusesc sa se apropie de misterul esoteric, dar avem si neofitii, care, nolens volens, descopera brutal aceasta lume, primind-o ca pe o mostenire inevitabila a naturii lor, a descendetei. Planurile temporale nu sunt bine delimitate, actiunea trece rapid de la trecut la prezent, la viitor si din nou la prezent. Cititorul trebuie sa fie foarte atent pentru a asimila fluxul de informatie, pentru a nu omite detaliile ce se pot dovedi foarte importante pentru desfasurarea ulterioara a evenimentelor...


Kostova scrie cu verva cercetatorului, fascinata de legendele populare pe care le descopera prin fiecare gest al localnicilor, fascinata de imaginea pe care reuseste sa o contureze alipind aceste legende, alipind ramasitele istorice care au reusit sa infrunte timpul. Documente vechi, artefacte, toate sunt analizate cu minutiozitate, sunt prezentate pe larg, transformand pe alocuri romanul intr-o adevarata saga antropologica.


Perceptia pe care o au cei implicati asupra “raului” variaza in functie de personalitatea fiecaruia, oferind astfel autenticitate tipologiilor, sentimentelor, concretizandu-se intr-un tablou coerent al trairilor umane. Avand calitatile si defectele sale, fiecare personaj lupta pentru a reusi sa dezlege misterul in felul sau. Folosindu-se de intuitie sau de cunostiintele acumulate pe parcursul timpului, toti “actorii” principali ajung in final in acelasi loc, in cripta pe care autoarea a ales-o pe post de cadru pentru batalia finala. Simbolistica mormantului este complexa, sugerand legatura oamenilor si automat si a contelui cu pamantul, cu teluricul, care ofera protectie universala, fara sa tina cont de natura fiintelor, definita ca “rea” sau “buna”. Impartialitatea naturii, fiintarea concomitenta a contrastelor este sugerata de conflictul dintre bine si rau care nu afecteaza cadrul fiintativ...


Cartea pe care eroina o primeste in final face legatura dintre timpul natural, ireversibil, si timpul mitic, ciclic, reversibil. Cele 1453 (numar important pentru istoria Europei, marcand anul in care turcii au cucerit Constantinopolul)  de exemplare ale cartii dragonului fac legatura intre lumea lui Dracula, subterana, atemporala, si lumea marcata de soare si in consecinta de succesiunea temporala perpetua. Intruziunile bruste ale supranaturalului in peisaj aduc aminte de marii maestrii ai acestui gen de proza, scriitori ca Mircea Eliade sau Edgar Alan Poe. Atmosfera de “normalitate suprasenzoriala”, de acceptare tacita a acestui fantastic considerat firesc, prezenta lumilor paralele ce se interesecteaza in diferite ipostaze spatio-temporale, amintesc insa de Haruki Murakami, marele maestru japonez al genului.


Prin toate aceste elemente de compozitie, Kostova dovedeste o capacitate enorma de analiza, asimilare si sinteza, suprinzand adesea prin stilul fluent, care ofera multe detalii si totusi reuseste sa isi pastreze cursivitatea. Este o carte scrisa intr-un limbaj accesibil, care lasa doar impresia de violenta, ofera aluzii, trimiteri subtile, nealterand insa firul principal, care poate fi inteles chiar si de cel mai “ignorant” cititor. Este un roman ce poate fi savurat deopotriva de omul de stiinta, de intelept, cat si de omul comun, care, chiar daca nu patrunde esenta esoterica, se poate lasa antrenat de poveste. Din acest punct de vedere apare o similitudine intre Colectionarul de istorie si Codul lui Da Vinci, ambele carti fiind transpuneri mitologice de exceptie, ascunzand in spatele actiunii o intreaga filosofie. Incarcat cu o simbolistica profunda, Colectionarul de istorie este perceput gradual, in functie de capacitatea de intelegere a fiecarui cititor. Analizand retroactiv, metamorfoza stilului este, in cazul Kostova, remarcabila. De la lucrari de specialitate, scrise intr-un limbaj specific si oferind informatii exacte, ea a trecut iata la o proza coerenta si complexa, insa in acelasi timp accesibila, aservind istoria si antropologia literaturii. Experienta de cercetator ii foloseste, o ajuta sa gaseasca puncte de interes, elemente pe care, cu ajutorul artei scrisului, le scoate in evidenta si le integreaza cu abilitate in mersul firesc al actiunii. Afli foarte multe lucruri noi, te familiarizezi cu miturile, cu legendele, cu simbolurile, insa nu simti ca actiunea ar avea de suferit. Elementele oferite ajuta, nu ingreuneaza proza, care isi pastreaza dramatismul de la prima pana la ultima pagina.


Kostova a scris aceasta carte ca pe o confesiune. Modalitatea de expunere este povestirea in rama. De fapt, scriitoarea, reuseste un artificiu inedit, folosind cu succes doua evocari succesive. Actiunea se petrece in paralel pe trei planuri temporale, pe care cititorul le descopera concomitent, prin intermediul diferitelor mijloace de legatura: scrisori, jurnale, povesti, legende...


Simbolistica profunda, legaturile de multe ori surprinzatoare, constructia elaborata, tertialitatea planului narativ, dialogurile complexe, senzatia intensa si veridica indusa cititorului, iata cateva dintre atributele care transforma cartea intr-o minunata lucrare a spiritului analizator, intr-un jurnal al sufletului inteles prin prisma diferitelor constientizari, de multe ori antagonice.


“Speranta mea de suflet, dand publicitatii aceasta poveste, este ca ea sa intalneasca fie si un singur cititor care sa o inteleaga drept ceea ce este cu adevarat: un cri du coeur. Tie, cititorule respectiv, iti dedic aceasta istorie.”  (Kostova) 

Kostova ne deschide o cale spre inima istoriei, o cale presarata la fiecare pas cu mister, cu intrebari. Raspunsurile ne asteapta, pentru ca romanul ramane deschis, nu ofera raspunsuri, nu ofera solutii definitive, ofera doar o privire de ansamblu asupra realitatii. Suntem oare noi destul de curajosi pentru a cauta mai departe? Suntem oare capabili sa suportam adevarurile istoriei...?


“Monahul l-a mai vazut stand astfel in fata ostenilor, imaginand strategia pentru raidul de a doua zi. Nu pare catusi de putin a fi intr-un neincetat pericol - un domnitor pe care moartea il poate surprinde in orice clipa si al carui gand ar trebui sa se indrepte necontenit spre mantuirea sufletului. Dimpotriva, isi spune staretul, arata de parca toata lumea se intinde la picioarele lui.”
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Marius Ianus despre strumfi
Marius Ianus, Strumfii afara din fabrica, Cartea Romaneasca – 2007
  Poet inedit, voce drapel a generatiei sale, Marius Ianus surprinde inca o data prin volumul Strumfii afara din fabrica! Cu un discurs liric consistent, presarat cu imagini percutante, volumul ofera o poezie slefuita, atent construita, o poezie care insista pe emotie, incercand sa redea stari. Cititorul nu se poate regasi in volum, pentru ca eul liric ofera o panorama a propriei sale existente. Suntem insa liberi sa observam universul poetic in toata complexitatea sa, putem analiza fiecare gest, putem contextualiza. Poetul nu incearca sa impuna, ci se rezuma la a prezenta sec, mecanicist, viata sa. 
          Cartea pare sa urmeze un tipar precis, poemele insista pe idei distincte, insa exista o coeziune inerenta, exista o stare generala care ii faciliteaza cititorului accesul in lumea lui Ianus. Dezvaluirile ofera o nota importanta de realism volumului. Acesta pare o descarcare, o exorcizare interioara. Mariu Ianus incearca sa ne ofere altceva, sa reduca tehnica poetica la un minim necesar. Cuvintele isi pastreaza sensurile, transcedentalul este o simpla imagine a unui sine macinat de intrebari. Poemele il poarta pe cititor printr-un labirint, insa totul pare determinat aprioric. Libertatea de a observa este absoluta, insa exista limite in afara carora poezia nu se avanta: “Viata are prea multi pixeli neretusati - / m-am prins / de mai multa vreme de asta, iar / Fotosopul nu face fata situatiei - / viata / ar trebui facuta din curbe, / & dragostea mea se intinde ca guma - / am ajuns sa-mi iubesc dusmanii / pentru ca ma consider crestin si chemat / si asta mi se pare o prostie - / ii injur si-i iubesc... / Prea multi pixeli, prea multa nostalgie... / Poate e mai frumoasa asa – mi / se spune – mai frumoasa, / mai salbatica... / Ce-mi doresc de ziua mea – ma intreaba / o prospatura pe mail... / Ce as putea sa-mi doresc? / Sa fie paine in lume, plus / un dus impreuna.”  
          Registrul stilistic transpune poezia in mundanul vulgarizat. Nu exista perspective inalte, nu sunt cautate sensurile ascunse. Versurile se concentreaza asupra banalului, asupra vietii in societatea moderna. Numeroasele referinte scot in evidenta obsesiile unui individ ancorat in tumultul care ne guverneaza astazi trairile. Technica moderna nu mai poate fi evitata, calculatorul marcheaza existente, cartile nu fac decat sa concureze cu televizorul, femeia este considerata un simplu trofeu. Iata peisajul dezolant pe care Marius Ianus il accepta. Devastarea devine o stare de fapt, nu exista speranta unui nou inceput. 
          Strumfii este potretul noului om, al celui care accepta ca viata sa a devenit un mecanism. Depersonalizarea, alienarea, sunt scoase in evidenta de trairile interioare intense. In fond, cartea, printr-un umor fin, trage un semnal de alarma. Generatiile care inteleg deja care au fost greselile incearca sa ii indrume pe cei mai tineri, incearca sa le arate ca se poate si altfel. Modelele nu sunt acceptate, pentru ca modelele nu pot decat sa dauneze. Este o doza de viata, o doza de realitate nedisimulata. Lirica este banala de foarte multe ori, pentru ca poemele se concentreaza asupra mesajului. Refrenul, repetitiile, toate il fac pe cititor sa citeasca cu atentie, sa cantareasca fiecare cuvant, sa incerce sa inteleaga ce vrea sa spuna poetul. Carte cu mesaj profund, Strumfii afara din fabrica nu incearca in niciun moment sa cosmetizeze o realitate dezolanta: ”tu scrii poeme despre doamne sfinte, / eu scriu poeme doar despre mine / toti ochii amicilor nostri / sunt atintiti asupra noastra / sa nu-i mai asculti! / tu esti nascuta in vremea iubirii necugetate / eu sunt nascut in timpul prorocit dragostei / tu esti dorinta, / eu sunt dragoste pentru oameni / am biciuit ipocritii prin locuri, / am scris doar despre mine, / dar sunt dragoste pentru oameni. / nu te mai ascunde sub pres! / nu mai asculta mici amici fara destin / si fara imaginatie! / esti iubire necugetata si vraja. / sunt dragoste fixa, curata.”
          Limbajul simplu ii ofera cititorului posibilitatea de a se concentra asupra imaginilor. Nu te pierzi in metafore, pentru ca acestea nu fac decat sa puncteze momentele centrale ale poemului. Versurile lungi alterneaza cu cele scurte, simuland foarte bine tonul confesiv. Ai impresia ca poetul se destainuie, ai impresia ca incearca sa te convinga te justetea actiunilor sale. Analizand volumul ca un conglomerat inegal, observi cum eul liric trece prin modificari fiintative importante, constientizandu-se pe sine si incercand sa explice alegerile facute. Sentimentul de spleen este omniprezent, poezia lui Ianus denota melancolie, viata este privita adesea doar ca un preambul al mortii, inutila si anosta.
          Rima alba usureaza lectura. Poemele au un ritm interior antrenant, se citesc foarte repede si se leaga foarte bine intre ele, conferind unitate volumului. Nu apar sincope, per total cartea fiind lipsita de stralucire. Marius Ianus se impune ca o voce aparte in peisajul literar prin aceasta redundanta impinsa la extrem, prin aceasta plictiseala generalizata. Totul pare inutil, totul pare lipsit de perspective, totul pare o joaca absurda. Strumfii se regaseste in fiecare dintre noi, iar lumea din jur refuza sa ne ofere sansa unei evolutii: “Stai acolo sub papuc? / Seara sub papuc si ziua / ca un macelar cu capul / in matele internetului. / Si dimineata iar sub papuc. / Ma mir ca nu-ti interzice / si sa scrii mailuri nevasta-ta. / Il mai iubesti pe Chiva ? :D / Seara si ziua si dimineata. / Cezar, / mai scoate si tu ridichea aia creata / in Univers.” 
          Marius Ianus reda pe parcursul volumului aceeasi banalitate obsedanta. El refuza sa ofere porti, refuza sa isi incarce discursul poetic cu simboluri. Realitatea trebuie sa fie dura, realitatea trebuie sa fie lipsita de ocultari. Prin aceasta banalizare excesiva, volumul capata pe alocuri aerul unui experiment steril. Este o incercare de evitare a situatiilor speciale care devine ea insasi speciala. Prin registrul stilistic foarte bine ales si prin vadita atitudine antielitista, Marius Ianus pierde din substanta necesara unui discurs poetic care sa reziste timpului. Ancorarea excesiva in mundanul vulgarizat va afecta poezia din punctul de vedere al istoriei literare. Pentru ca, odata ce aceste circumstante se vor fi topit, arta poetica isi va pierde fondul real care o defineste in acest moment si in absenta caruia nu poate exista.
          Strumfii afara din fabrica este o carte complexa, care alege sa mizeze pe prezentarea frusta a realitatii. Fara inflorituri, fara cuvinte in plus, fara micile evenimente care ne condimenteaza existenta. Merita sa ne lasam angrenati in aceasta calatorie. S-ar putea sa avem pana la urma multe de invatat. Viata gaseste intotdeauna o cale...
Nr.23, mai 2007

Paulo Coelho definind iubirea
Paulo Coelho, Zahir, Humanitas, 2005
          Iluziile fac parte din viata noastra. In acest mileniu al vitezei, oamenii nu mai au timp sa mediteze asupra semnificatiei gesturilor. Angrenati in goana nebuna, incercand sa ne maximizam potentialul, sa traim cat mai bine, uitam ce inseamna viata, uitam sa simtim. Iubirea nu poate fi rentabila, de aceea pierde din ce in ce mai mult teren. Sentimentele sunt inlocuite tot mai des de jocuri de societate convenabile, care nu cer implicare si nu ofera nimic. Oamenii poarta masti spargand oglinzile care se incapataneaza sa le ofere mostre de realitate...
          Paulo Coelho este un autor atipic. Refuzand sa se conformeze normelor, sfidand critica, reuseste de fiecare data sa isi surprinda placut cititorii si sa-i atraga intr-un decor fantastic, in care certitudinile se dizolva. “Zahir” este o carte ancorata in prezent, o carte care exista prin insasi fiinta care o defineste. Omul modern, cu angoasele, cu bucuriile, cu temerile sale, este analizat minutios, fara menajamente. Pe parcursul romanului, autorul realizeaza o introspectie severa, reusind sa sublinieze cateva dintre tarele emotionale specifice fiecaruia dintre noi la un anumit moment. Infidelitatea, razboiul, suferinta, libertatea si moartea sunt doar cateva dintre temele de impact ce confera volumului greutate. Nu poti sa refuzi meditatia, esti obligat sa tii cont de evenimentele care iti vor modela inevitabil insasi existenta: “- Desigur. Banca Favorurilor este o investitie de risc, care orice alta banca. Dumneata refuzi sa-mi faci hatarul pe care ti l-am cerut, crezand ca te-am ajutat pentru ca meritai, ca esti cel mai grozav, ca toti suntem obligati sa-ti recunoastem talentul. Perfect, eu iti multumesc, caut pe altcineva care sa primeasca depunerile mele in contul lui, dar din clipa aceea toata lumea va sti, fara sa fie nevoie sa spun vreo vorba, ca dumneata nu esti un om de incredere. Poti sa cresti prin forte proprii cam pana la jumatate, dar nu mai mult. Si, la un moment, viata dumitale va intra in declin chiar daca mai ai inca multi ani la dispozitie, esti un rade-plange, nici frustrat, nici om implinit. Nici rece, nici fierbinte, esti lanced, caldut si, cum spune nu stiu ce evanghelist intr-o carte sfanta, “bucatele caldute nu incanta cerul gurii”.
Actiunea se deruleaza intr-un ritm antrenant. Personajul principal, un alter ego al scriitorului, isi traieste viata din plin, fiind implicat social, bucurandu-se de faima si reusind prin cartile sale sa modeleze destine. Succesul se dovedeste a fi insa unul iluzoriu, pentru ca artistul nu face decat sa inventeze povesti, creeaza vieti artificiale prin insasi esenta lor, uitand sa traiasca la randul lui. Esther incearca sa il invete pe sotul ei sa perceapa viata la intensitate maxima, ea reusind sa descopere adevarata placere in mijlocul razboiului, unde stereotipiile dispar. Atunci cand stii ca urmatoarea secunda ar putea fi ultima din viata ta, privesti altfel lucrurile, atunci cand intelegi efemeritatea existentei nu mai tii cont de gesturile mecanice care erodeaza in timp fericirea. 
Socul suferit de scriitor in momentul in care Esther dispare il face sa se dezmeticeasca. Drumul initiatic incepe in momentul in care disparitia este acceptata. Prin evocare, personajul principal reuseste sa surpinda momentul cu lucidiate, intelegand mecanismul emotional care l-a precedat. Nereusind sa uite, scriitorul incearca initial sa se amageasca, aruncandu-se cu si mai multa ardoare in tumultul care il asteapta. Insa, in ciuda eforturilor sale disperate, imaginea sotiei il bantuie. Femeia se transforma intr-un zahir, intr-o obsesie. Scriitorul intelege ca trebuie sa actioneze. Scrie o carte despre situatia sa, care primeste elogii din partea publicului, insa in scurt timp intelege ca nimic nu se poate compara cu experienta directa. Mimetismul nu poate substitui viata, iar Coelho ofera in “Zahir” o parabola inchinata sentimentelor mistuitoare, in fata carora nu exista salvare. Iubirea se transforma intr-o obsesie pe care in final personajele o accepta: “Voi deschide plicul si voi merge s-o caut, pentru ca – asa cum spune Mihail, epilepticul, clarvazatorul, guru din restaurantul armenesc – aceasta poveste trebuie sa se sfarseasca. (...) Toate astea vor disparea. Ramane iubirea care muta ceruri, stele, oameni, flori, insecte si-i obliga pe toti sa mearga pe suprafata periculoasa a ghetii, ne umple de bucurie si de frica, dar da un sens tuturor lucrurilor.”
Personajul principal nu este definit. Coelho incearca sa sugereze calitatea arhetipala a acestuia. Drumul de initiere este cel parcurs de occidentalul tipic, care reuseste sa se rupa de lumea lui monetara profund eficienta si sa gaseasca calea spre iluminare. O iluminare spirituala care se petrece in decorul oriental al Kazahstanului, unde, in imensitatea desertului, in tacerea profunda, sufletul se poate regasi. Esther alege solutia extrema, obligandu-l pe sotul ei sa decida. El o urmeaza si reuseste astfel sa treaca testul, sa demonstreze forta iubirii lor.
Succedarea planurilor narative ajuta la conturarea personajelor. Povestile, construite aidoma unor pilde, avand de cele mai multe ori numeroase sensuri ascunse, reusesc sa trezeasca reactii imediate. Coelho continua astfel traditia marilor lideri spirituali (ca Buddha, Lao Zi, Iisus etc), care obisnuiau sa-si transmita invatatura prin intermediul povestirilor, in speranta unei mai bune receptarii. Personajul principal este perceput de personajele orientale ca un neofit inocent, incapabil de a intelege. Reusita lui din final este neasteptata pentru cei din jurul sau si aproape de neinteles pentru societatea pe care o reprezinta: “Cu toate acestea, oricat de greu ar fi, trebuie sa accept micile daruri binecuvantate de azi, desi mi se par blestemate, pentru ca sufar, ziua e frumoasa, soarele straluceste si copiii canta pe strada. Si totusi numai asa voi reusi sa ies din durerea mea si sa-mi recladesc viata. (...) La urma urmelor, asa cum a spus un intelept persan, dragostea este o boala de care nimeni nu vrea sa scape. Cine a fost contaminat de ea nu vrea sa se faca bine si cine sufera nu vrea sa fie vindecat.”
Frazele scurte fluidizeaza proza, oferindu-i veridicitate. Coelho evita artificiile stilistice, mizand pe sentimente si pe simboluri. Intesata de referinte, cartea ofera o panorama a filosofiei orientale, insistand pe ideile religioase, transpuse inedit de autor pe un fundal esentialmente crestin. Din acest mozaic se naste ideea centrala de zahir, care ajunge sa polarizeze actiunea, ca un axis mundi genetic. Esther dispare fizic, insa prezenta ei determina in mod absolut povestea. In lunga lui cautare, scriitorul se regaseste pe sine pentru a ajunge din nou la inima sotiei lui. 
Coelho a reusit in “Zahir” sa abordeze inedit o tema actuala, depersonalizarea individului in contextul accelerarii globalizarii. Iubirea are de infruntat numeroase obstacole, peste care, in urma unui lung drum de formare, reuseste sa treaca, devenind mai puternica. Analiza psihologica rafinata il ajuta pe cititor sa inteleaga gesturile personajelor. Coelho are grija sa ne ofere informatii esentiale, fara a rapi insa din farmecul inerent descoperirii. El se asigura ca cititorul primeste cheile necesare intelegerii fara a il obliga pe acesta sa aleaga un anumit drum. Aceasta libertate absoluta constituie unul dintre ingredientele care apropie cartile de public, facandu-le accesibile. 
Insistand pe imaginea femeii, Coelho creioneaza zahirul. In timp ce numele scriitorului nu apare nici macar o singura data pe parcursul cartii, Esther este omniprezenta, dirijand actiunea, deschizand noi drumuri. Totul pare pregatit in prealabil, iar femeia pare sa posede calitati aproape demiurgice. Ruperea din lumea ideala a spiritualitatii orientale si reintoarcerea la viata secolului 21 se face in final brusc, firesc, sugerand astfel o compatibilitate a celor doua sisteme filosofice. Peticul insangerat prezinta realitatea cruda a razboiului, pe care nimeni nu trebuie sa incerce sa o evite: “M-au sunat de la tine de la serviciu si m-au intrebat daca stiam unde sa te gaseasca. Voiau sa faci un reportaj insotind o patrula NATO in Afganistan. Trebuie sa le spui ca nu poti.
- De ce nu pot?
- Esti gravida! Vrei ca cel mic sa inceapa sa primeasca asa devreme energiile negative ale razboiului?
- Cel mic? Dar crezi ca asta o sa ma impiedice sa lucrez? Si pe urma, ce-ti pasa? N-ai facut nimic pentru asta!
- N-am facut? Nu din cauza mea ai ajuns aici? Sau crezi ca e putin lucru?
Ea scoase din buzunarul vesmantului alb un petic de panza patata de sange si mi-l dadu, cu ochii inlacrimati. 
- E pentru tine. Mi-era dor de certurile noastre.
Si dupa o pauza:
- Spune-i lui Mihail sa mai faca rost de un cal.
Eu m-am ridicat, am luat-o pe dupa umeri, am binecuvantat-o la fel cum fusesem si eu binecuvantat.”  
“Zahir” prezinta realitatea. Coelho nu incearca sa se ascunda in spatele ideilor, nu evita subiectele tabu. Toate certitudinile se prabusesc, dragostea se dovedeste pana la urma mai importanta decat conventiile sterile ale unei societati ce nu poate intelege ab initio sentimentele. Cei doi soti se regasesc, descoperind ca dragostea lor este mai puternica, intelegand ca sentimentul transcede toate elementele pur mundane care i-au facut sa se desparta.
Tragand un semnal de alarma, invitand la meditatie, Coelho ofera o imagine idealizata a iubirii, considerand-o principala forta fiintativa. Prin numeroasele elemente emotionale, prin exprimarea lejera si prin temele de interes abordate, scriitorul de origine braziliana reuseste sa fascineze inca o data publicul. Povestile adevarate nu mor niciodata, iar Coelho demonstreaza inca o data, prin “Zahir”, ca este un povestitor desavarsit. Nu poti sa ramai impasibil in fata obsesiei, pentru ca fiecare dintre noi a trecut la un moment dat prin asta. Dragostea transforma individul, il desavarseste. Paulo Coelho ofera doar o varianta, pe care fiecare dintre noi o poate filtra prin propria sensibilitate. Posibilitatile sunt nelimitate. Conteaza cu adevarat doar binecuvantarea iubirii...
Linda Maria Baros intre unghiurile lamelor de ras
Linda Maria Baros , Casa din lame de ras , Cartea Romaneasca , 2006 
    Stilul minimal pe care il adopta poezia Lindei Maria Baros ofera cititorilor franturi, imagini comprimate. Fondul descriptiv este potentat de numeroasele simboluri, de multe ori antagonice. Versurile penduleaza intre extreme, alegand aproape intotdeauna calea de mijloc, dualitatea. Nu exista certitudini, materia este volatila, casa se preschimba neincetat, oferind fatete independent construite care competeaza mozaicul, fara a il pune  insa  la indoiala. Prezenta ascutita nu este contestata, starea de acceptare tacita a realitatii este omniprezenta. Linda Maria Baros trece insa peste barierele impuse de mundan, oculteaza repetat, creionand un univers aparte prin insasi polaritatea sa multipla.
          Intregul volum este focalizat asupra unui microsistem arhetipal. Casa este descrisa in totalitatea ei existentiala, fiecare parte fiintativa individualizandu-se si oferind sensuri. Intunericul este risipit pe masura ce calatoria continua. “Casa din lame de ras” este un drum initiatic, un drum marcat de labirintul in care se afunda constient. Sensurile se reveleaza in etape, completand peisajul, oferind multiple dimensiuni, conturand personajele. Sistemul isi construieste actantii, locuitorii casei se nasc din ea si respecta fiecare frantura a ei: “Casa care se-nalta din ceturile fiintei / pare-un palat din lame de ras / care sta-n echilibru / pe incheietura mainii tale. / De sus, de la fereastra, poate strigi: / - Aduceti mortarul odata, zidari! / Zidarii insa plutesc alene printre schele. / Sapte lupi tineri / dorm cu botul pe prag.”
          Stilul este descriptiv, insistand pe caracteristicile fizice. Peisajul in care fiinteaza poeta este static. Nu se intampla nimic, iar aceasta stationare nu face decat sa adanceasca sensurile. Casa se transforma intr-un mit, arhetipurile inunda perspectiva. Absenta personajelor, intuite subtil, sugereaza o animie elementara. Viata erupe din fiecare obiect, chiar si in absenta catalizatorilor. Starea de permanenta efervescenta aseamana poezia Lindei Maria Baros cu filosofia orientala. Principiile imanente care transced realitatea bruta il fac pe cititor sa se opreasca si sa analizeze atent fiecare element.
          Eul liric are puternice trasaturi demiurgice. In mijlocul universului construit cu abilitate, nimic nu pare sa fie lasat in seama hazardului. Lupii semnifica ordinea, prezenta lor, aidoma unor paznici, garanteaza integritatea sistemului. Haosul este cautat, el defineste insasi esenta constructiei lirice. Ritmul antrenant, completat de imagini sugestive, reuseste sa sugereze idei percutante. Meditatiile existentiale sunt perfect integrate in mozaicul fiintativ. Linda Maria Baros este sincera, poezia ei se deschide in fata cititorului, care este invitat sa o descopere incetul cu incetul, in functie de posibilitati: “Sunt zile in care ai vrea sa-ti faci loc / pe marginea ferestrei, sa te plimbi linistit, / cu ochii inchisi, ca pe un pod hipnotic, / ca pe marginea unei taceri adanci. / (De jos, te priveste doar vidul, inaltimea lui.) / Ca si cum ai fi altcineva, / cu picioarele scapate pana la genunchi intr-o tacere adanca, / cineva care s-ar plimba linistit pe-acolo. / O clipa doar, / fiindca aerul zabrelit in fereastra te da la o parte, / ca-n puscariile de maxima securitate. / Si camera te resoarbe in ea.”
          Dualitatea perspectivelor caracterizeaza volumul. Eul liric dirijeaza actiunea si se substituie adesea cititorului. Starile iti sunt sugerate, reactiile iti sunt anticipate. Ai impresia ca esti supus unor experimente, ca totul este planificat cu atentie. Si totusi poemele nu pierd din realism, pentru ca universul este definit prin antiteze. Regulile se pot schimba, insa exista piloni imuabili, casa nu este o certitudine, insa transcede cartea. Linda Maria Baros experimenteaza, forteaza cuvintele, le obliga sa isi reveleze sensuri ascunse. In ciuda concentrarii poemelor, stilul este baroc, iar elementele inedite ii confera o greutate aparte. Ai impresia ca in acest microunivers realitatea converge, ai impresia ca intreaga lume este dirijata de model arhetipal al unui singur colt izolat. Lupii care pazesc intrarea sustin prin impasibilitatea lor universul, iar cititorul nu stie cum sa reactioneze ajuns in fata unei geneze. O lume este construita de la zero, suntem martorii unei calatorii initiatice dinspre exterior, dinspre vastitate, inspre interiorul esentializat. 
          Versurile scurte si exclamatiile dese ajuta la eliminarea tensiunii. Poezia este unitara, ramane la acelasi nivel, nu exista suisuri si coborasuri. Desi are multe imagini puternice, Linda Maria Baros nu mizeaza pe socuri, ci pe un fond complex. Treci de la o idee la alta fara sa te opresti, meditatia actioneaza perpetuu, ca un efect placebo. Atata timp cat mantra continua, te afli sub influenta ei, esti hipnotizat de zidurile care par sa te inglobeze. Casa este terminata de mult si totusi se afla intr-o permanenta constructie. Ne remodelam vietile in fiecare secunda in timp ce lupii ne privesc in continuare, impasibili, de pe prag, avand de partea lor timpul: “Te zidesti zi de zi in casa din lame de ras. / O casa care se construieste pe sine - / singuratatea o tine-n echilibru / pe incheietura mainii tale. / Strigi de sus la zidar. / Se lasa bruma. Nimeni nu te-aude. / Zidarii beau sange si rad. / Sunt ametiti. / Se leagana tot mai mare pe schele. / Iar lupii tineri pandesc rabdatori de pe prag.”
          “Casa din lame de ras” este o poveste a elementelor care refuza sa moara. Zbuciumul infrunta timpul, materia se reorganizeaza, se incearca modele, totul este transpus intr-un mozaic multicultural rafinat. Filosofia din spatele metaforelor confera un mesaj consistent poemelor. Sunt multe puncte controversate, sunt multe idei contradictorii, care definesc sui generis volumul. Aceasta pendulare intre extreme, acest joc al vietii fiind permanente, zbuciumul nu poate fi evitat. Linda Maria Baros incearca sa invete sa traiasca, incearca sa mearga pe lama subtire care desparte lumile. Casa se afla la rascruce de universuri. In ea pot patrunde insa numai cei pregatiti...
Albine de lapte
 Nr.22-aprilie 2007
te trezesti sfidand moartea inca o data
si intelegi ca printre nori uriasii nu au ascuns castele
urcam pe turnuri de resturi pana cand putem mangaia cerul
in nuante de azur mort
pictorul scapa vopseaua care se preschimba neincetat
fulgerul ne ocoleste si se ineaca intr-un ocean
cald

 *
o noapte a lacrimilor 
florile se inalta valurind universul
strigatele lupilor albi dansand in jurul tortelor
focul alunga demonii sfaraind in miezul iluziei
comorile cele mai de pret sunt margelele de aer
insirate pe o cordelina de fum
muntele paseste sovaitor spre Mahomed
aratand ca pana la urma
imposibilul este o simpla nuanta
 *
 o inviere anuntata se risipeste
nisipul cauta intotdeauna nisipul
plescaind adanc, oceanul giuguleste pamantul de sub talpile ei
soptind mantre intr-un catharsis obsedant
fagurii s-au umplut de viermi
judecatorii astrali saliveaza jucand mah-jong
zarurile reusesc intotdeauna
sa faureasca destine
 *
 laptele se preschimba in nori
prin stramtoare suvoiul de suflete urla zagazuit
lipsesc sfere
sau poate ochii nostri s-au inecat in matase
povestea altarelor insangerate
am inteles in cele din urma pentagramele
grangurul pleaca spre orizontul albastru
fugind de umbra sa
*
 viata se transforma in cuburi de gheata
ne topim printre ipostaze
o sarutare apasata
zenit si nadir intr-o epubreta de clestar
frumoasa zambeste muscandu-si buza
toate cetatile filosofale se prabusesc zguduitor
in fata unui trup arcuit amurgul paleste
nuante de rosu aprins

*
 moartea nu mai inseamna nimic
gustul argintului se dilueaza cu iarba
verdele incalzeste bolta risipind ceata
o calatorie printre cele mai frumoase statui de lut
adormim astazi visand ca traim
ne luam prea in serios
pana la urma totul este o joaca savuroasa
sa dansam neincetat 
simfonia albinelor
intr-un univers de lapte

Belle de Nuit si fata ascunsa a Bucurestiului
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Belle de Nuit – Aventurile intime ale unei prostituate de lux bucurestene – Trei – 2007
          Jurnalul reuseste intotdeauna sa il atraga pe cititor, pentru ca ofera mostre de realitate, prezinta situatii in care acesta se regaseste. Viata se dezvaluie in deplinatatea paletei ontologice, experientele se succed cu repeziciune, atatandu-l pe cititor, care se implica, face legaturi, incearca sa descopere similitudini intre viata lui si carte. Belle de Nuit, chiar daca se ascunde in spatele unui pseudonim, chiar daca refuza sa ofere nume reale si acopera totul cu un val senzual, isi povesteste viata, iar intamplarile sunt veridice, conving.
          Sexualitatea este pentru majoritatea oamenilor un subiect tabu. In ciuda exploziei erotismului, indivizii raman reticenti atunci cand vine vorba de propriile fantezii. De foarte putine ori avem curajul sa ne recunoastem dorintele cele mai ascunse si sa incercam sa le intelegem. In Aventurile intime ale unei prostituate de lux bucurestene, aceste dorinte sunt asumate, explicate, de multe ori chiar exacerbate. Este un itinerar al placerii carnale, o viziune pur materialista, lipsita de snobism: “Cand, in cele din urma, am lasat-o mai moale cu ceaiurile nesfarsite la Carturesti si proiectiile de film de la Institutul Francez, trecand de la sporturile mintii la atletismul sexual, banii astia mi s-au parut o gluma proasta. Am renuntat la Patapievici si Liiceanu in favoarea lui Dolce si Gabanna, niste intelectuali la fel de fini, dar, parca, nu chiar asa de snobi.”
          Cartea este scrisa intr-un stil lejer. Vocabularul este specific arhetipului social bucurestean. Apar obsesiile tinerelor generatii, apare elementul citadin care sufoca, apare tumultul care astazi ne determina sui generis existenta. Belle de Nuit vorbeste despre viata, despre cotidianul pe care incearca prin diferite mijloace sa il oculteze. Sensurile ascunse apar insa firesc, nimic nu este fortat. Nu exista elemente de pretiozitate, stilul este natural. Autorul nu incearca sa se joace cu expresiile, nu mizeaza pe textualizare, ci incearca sa ofere idei. Miza romanului nu este constructia, ci mesajul. Belle de Nuit vrea sa ofere o alta varianta, vrea sa ridice valul pudibond care distorsioneaza perceptia sexualitatii si sa ii faca pe oameni sa inteleaga ca placerea nu trebuie niciodata refuzata. Doar afundandu-te in abisurile fiintei tale iti vei regasi cu adevarat umanitatea.
          Personaj central al cartii, autorul narator Belle de Nuit ofera o viziune ideatica compacta. Nu exista derapaje, nu exista repozitionari ideologice masive. Patetismul este refuzat, preferandu-i-se cinismul existential specific capitalismului. Nu avem de ce sa ne temem de propriul corp, nu avem de ce sa ne demonizam dorintele. Totul este firesc, suntem liberi sa actionam, putem alege sa urmam drumul nostru, fara sa tinem cont de parerea celorlalti. Pana la urma, nu se poate intampla nimic mai rau decat moartea: “Daca nu ies la aer curat, ma tampesc de tot! Maine voi incepe sa ies din casa, nu-mi pasa ce si cat risc. O voi face, indiferent ce mi se va intampla. Intre a ma aliena progresiv si a ma plimba de nauca pe strazile pline de mazga, dar mirosind a forfota umana, aleg neindoios a doua varianta. Fie ce-o fi!”
          Cartea este intesata de pasaje descriptive rafinate, care insista pe erotism, de multe ori depasind limitele si oferind adevarate regale sexuale. Cititorul este purtat printr-un labirint pe care este nevoit sa il accepte. Limbajul este natural, fluent, iar cuvintele licentioase nu fac decat sa il condimenteze placut, sa sublinieze anumite trairi. Belle de Nuit nu incearca sa se ascunda, nu incearca sa se amageasca. Sexualitatea este pana la urma fundamentul umanitatii iar a o ignora inseamna a iti nega insasi fiinta. Nu ai de ce sa fugi, nu trebuie sa fii de acord cu principiile care stau la baza filosofiei carnale, insa te poti delecta cu imaginile care se succed cu repeziciune, adesea brutal, dar care iti arata o fata ascunsa, ademenitoare, a realitatii...
          Starnind controverse, Belle de Nuit se incapataneaza sa isi pastreze identitatea secreta. Iar textul in sine ofera prea putine indicii. Elementele emtionale sunt construite cu migala, insa pe alocuri apar exagerari, neconcordante. Cu toate acestea, ritmul nu este afectat, iar faptele apar veridice. Diversele trimiteri aduc actiunea in prezent, o contextualizeaza, nereusind totusi sa rapeasca misterul. Cititorul este sedus de naturaletea expunerii, vrea sa afle mai mult, vrea sa mearga mai departe. Cartea reuseste sa nu fie indeajuns de explicita pentru a plictisi, iar episoadele omise nu fac decat sa mareasca tensiunea, intreg textul gravitand in jurul sexualitatii ca punct central al fiintei umane. Schimbarile decorului, elementele exotice, pasajele memoriale, toate transforma cartea intr-o veritabila saga moderna, un veritabil ritual de initiere: “Am considerat ca, explorand lumea sexului, nu mi-o trag pur si simplu, ci ma educ.”
          Numeroasele simboluri sexuale regasite in roman scot in evidenta obsesia carnala. Oamenii isi reprima dorintele, care se acumuleaza si duc in cele din urma la o rabufnire prost directionata. Belle de Nuit ne indeamna sa nu ne refuzam niciodata placerea, sa invatam sa intregram sexualitatea in viata noastra, sa invatam sa privim fara prejudecati. Numai noi avem de castigat: “Tocmai am venit de la o masa imbelsugata: daca as avea cu cine, mi-as pune-o imediat, si inca de mai multe ori! Ar fi desertul – placinta cu branza cu greu poate fi numita asa, mie mi s-a parut un fel de mancare in sine. As sterge cateva dintre aceste comandamente, adaugand doar ceea ce zicea Yeats (inca un reflex de seminarista tocilara, care vrea sa demonstreze ca nu a facut Filologia degeaba): “Tragedia sexului este perpetua virginitate a sufletului”!”
          Perspectiva narativa este incitanta, pentru ca absolutizeaza subiectivitatea. Vedem lumea prin ochii celei ce povesteste, regasim intreaga paleta fiintativa transpusa intr-un microunivers. Jurnalul ofera alternative, tinde adesea sa idealizeze, cosmetizeaza realitatea. Poate de aceea el fascineaza, poate de aceea el atrage. Avem nevoie de idealizare, avem nevoie de fantezie. Exista exagerari, exista prejudecati chiar si in cazul lui Belle de Nuit, insa ele par firesti, nu deranjeaza. 
          Aventurile intime ale unei prostituate de lux bucurestene abordeaza viata din perspectiva cautatorului de placere. Existenta noastra este prea scurta, nu trebuie sa ne impiedicam ne maxime, de teorii sterile. Sa traim fiecare clipa ca si cum ar fi ultima, sa invatam sa ne bucuram de fiecare senzatie pe care fiinta noastra o poate experimenta. Belle de Nuit ne invita sa patrundem in lumea ei. Nu trebuie sa ne temem, aceasta lume exista deja in fiecare dintre noi…
Geo Codreanu
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Actualul Invatamant romanesc-o dualitate intrinseca
Doua dimensiuni importante, tinand cont de contextul social si istoric, par sa se fi conturat in ultimii 18 ani in structura Invatamantului din Romania. Cum era si firesc, un prim aspect se refera la o mostenire comunista de care, deocamdata, nu ne putem debarasa. Un al doilea aspect priveste o organizare resentimentara, a exceselor, lipsita de obiectivitate, datorata bruscului dezghet si dorintei de a acoperi zone care in vechiul regim fusesera trecute pe linie moarta. Desigur, cele doua directii coexista si, acolo unde nu pot fi neutralizate, lasa urme adanci in mentalul profesorului si, mai ales, in cel al elevului. Voi trasa schematic cele doua tendinte, dorindu-mi, la randul meu, sa fiu cat mai putin partinitor.

Despre o mostenire comunista, ca o prima dimensiune,  putem (inca) vorbi in Scoala romaneasca si in acest an 2007, unul al Integrarii si, deopotriva, al promisiunilor neonorate. Din pacate, putem contabiliza in acest spatiu un proces de invatamant bazat, ca si inainte de ’89, pe cantitate si nu pe calitate. Dupa acest criteriu, axilogic credem, se pot vedea foarte usor zonele cu handicap. 

Putem, astfel, aminti maniera inoperanta in care sunt concepute programele scolare, intocmai ca în vechiul sistem, adica intr-un mod supraincarcat. Despre modul in care se lucreaza in prezent voi vorbi ca despre unul care opereaza in compensatie, in sensul ca, daca inainte de ’89 elevul era obligat sa digere materii dintre cele mai ciudate, dar care-l formau ca viitor muncitor, azi acesta trebuie sa urmeze optionale rasarite peste noapte ce si-ar gasi aplicabilitatea in economia de piata, in care sa invete, spre exemplu, cum sa porneasca o afacere. Despre materii ca religia, muzica sau desenul, predate la liceu, la un profil real, voi vorbi in a doua parte. 

Un alt aspect ar privi perpetuarea unor metode de lucru invechite la clasa, de obicei expozitive, ce pun accentul pe retinerea unor informatii de cele mai multe ori aride, decupate din context, si care ii confera numai profesorului controlul. Elevul este obligat sa reproduca informatia cantitativ, fara sa fi avut posibilitatea sa reflecteze asupra acesteia, fara sa-i gaseasca legãturile logice sau inferentele. Acest lucru e posibil si prin existenta unui anumit tip de profesor, de moda veche, cum s-ar spune.
Ca si in comunism, baza materiala din scoli, de la mobilier pana la biblioteci, lasa de dorit. Ne mai trezim la inceputul anului scolar cu cate un politician care spune ca partidul caruia ii apartine, prin persoana sa, a facut tot posibilul sa aloce scolii tale, si numai scolii tale, pentru dotari, suma cea mai mare de bani. Cu acelasi discurs, in acea zi, merge la cel putin zece scoli. In fapt, in spatele acestor scene se afla, in sensul cel mai degradant cu putinta, controlul politicului asupra Invatamantului. Vom trece si acest aspect la excese.
O alta mostenire tine de perpetuarea unor ierarhii in interiorul scolilor dupa principii care-l exclud pe cel al competentei. Exista, in acest sens, o discriminare pe diferite criterii, mai ales de varsta si sex. Ai sanse mari, mai ales daca esti la inceputul carierei, sa te alegi cu ce ramane pe urma, cu clasele cele mai slabe, orarul cel mai incomod, ziua de serviciu pe scoala cand ai orele cele mai putine etc.
Despre mostenirea comunista, neindoielic, s-ar putea spune mult mai multe. Util este sa tragem un semnal de alarma si sa iesim din parcursul acesta greoi pe care ni-l imprima. Daca aceasta prima tendinta infraneaza procesul din Invatamant, putem spune despre cealalta directie ca a generat, sub influenta unei libertati prost intelese, ca sub efectul unui laxativ, o structura dintre cele mai lejere.
O organizare resentimentara, asadar, nu democratica si riguroasa, sta, de asemenea, la baza Invatamantului din Romania. Ca in toate domeniile, s-a mizat pe reinstalarea unor valori pana de curand reprimate. In lipsa unei traditii, caile de „reconsolidare“ au tinut chiar de improvizatie. Pe acest palier, o importanta tendinta a fost cea a importurilor din occident, care importuri, desigur, nu sunt compatibile cu fondul local.

Contabilizam la excese implicarea ineficienta a politicului. Astfel, odata cu schimbarile bruste la nivel inalt, se produce un adevarat curent pe verticala in ierarhii, inspectorii sau directorii de o anumita culoare politica sunt schimbati chiar inainte de a-si fi prezentat planul de lucru. Credem ca politicul ar trebui sa fie in slujba Invatamantului sau a oamenilor ci nu invers.

Spuneam, in prima parte, ca religia, muzica sau desenul au, in cele mai multe cazuri, un aport numeric ci nu calitativ. Se intampla acest lucru, in primul rand la un profil real, la liceu. Sunt de acord cu stimularea creativitatii elevului, dar la asemenea discipline profesorul trebuie sa aiba o adevarata vocatie, lucru din ce in ce mai putin intalnit la noi; in plus, se intelege ca in ciclu liceal elevul a optat deja fie pentru partea reala, fie pentru cea umana. Tot pe acest palier exista o vizibila neindreptatire cand profesorii care predau asemenea materii sunt mai mult decat autoritari in ierarhii. De aici si o parte din discriminarea pe care o invocam initial. Se intampa sa ai la o clasa terminala o disciplina chiar importanta pentru bacalaureat, pusa in orar la ultima ora: elevii se plang ca nu mai pot scrie si sta concentrati pentru ca avusesera religia si  profesorul le predase incontinuu fara niciun minut de pauza. Si, de asemenea, orele de eficinta maxima pentru elev, fisesera rezervate muzicii sau desenului si asta prin prisma profesorului. Sa reflectam! 

Se vorbeste tot mai mult despre descentralizarea Invatamantului. Sa nu ne grabim sa ajungem la cheremul unor directorasi care ignora valentele deontologiei profesionale. Va avea de castigat coruptia, pentru ca la noi nu exista transparenta si nici preocupare pentru cultivarea unui mediu competitiv. Pledez momentan pentru pastrarea sistemului centralizat care, totusi, ofera o transparenta decenta. Descentralizarea, chiar in viitorul apropiat daca se va face, trebuie foarte atent supravegheata.

O alta problema a dezghetului o constituie manualele scolare sau, mai degraba, manualele alternative. Pentru clasele a IX-a si a X-a, pentru displina limba si literatura romana se are in vedere ancorarea elevului intr-un cadru teoretic caruia ii lipseste un suport real, oferindu-i-se acestuia, ceea ce este cel mai grav, o privire fragmentata asupra literaturii, lipsita de conexiuni si de diacronie. 

Tot in aceasta mare directie as inscrie si cateva programe ministeriale de care ma ocupasem in numarul trecut al revistei, programe sinonime in cele mai multe cazuri cu risipa: programul „200 de euro“, programul „bani de liceu“, ºi într-o anumitã mãsurã programul „100 de euro“ care ar trebui acordat tot pe baza unor criteii de competenta. 
Desigur ca exista si scoli in Romania care functioneaza in normalitate, dar sunt putine cazurile fericite. In mare impas se afla si invatamantul rural, multe greutati intampina si grupurile scolare, hibrizi ai vechiului sistem, care trebuie sa se adapteze din mers la cerintele unei economii de piata care nu e capabila sa absoarba forta de munca tanara. La liceele cu un profil uman merg din ce in ce mai putini copii si atunci acestea vor trebui sa coboare standardele de selectie. Bacalaureatul e o formalitate, notele se iau cum se iau, elevul, in functie de nota, se indreapta spre o facultate care, sa nu fim duri, vom spune ca nu i se potriveste. Pe de alta parte, profesorul este angrenat într-o birocratie fara capat: mapa profesorului care cuprinde n puncte, formare continua sau falsa formare, daca mai este diriginte se alege si cu o munca de secretariat, contabilitate, statistica s.a.m.d. Salariile profesorilor sunt microscopice, cerintele imense, multi dintre debutanti renunta.
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100, 200 de euro, fara numar…
In ultima vreme, sub influenta unei gandiri vestice, M.E.C. a cautat sa asigure baza materiala si didactica in scoli, dar si in afara acestora. Ele au capatat in nenumarate randuri aspectul unor masuri de protectie sociala, ajungadnu-se inclusiv la risipa din pricina unei viziuni exhaustive asupra fenomenului scolar.
Initial li s-a oferit elevilor posibiliatea sa achizitioneze cu 200 de euro (suma insuficienta, desigur) un calculator. Unii s-au ales numai cu o unitate centrale care zace si acum prafuita printr-un cufar sau pod, sau a constituit obiectul unui troc si, in putinele cazuri fericite, unii parinti au reusit sa mai cumpere un monitor si auxiliarele. In si mai putine cazuri li s-a dat de la scoala calculatorul complet echipat. Dar nici in cazul acesta rezultatele nu sunt dintre cele mai pozitive, calculatorul fiindu-le de folos copiilor, in lipsa parintilor, sa vizioneze filme porno si sa asculte ritmul si textele manelelor care se rezuma cam la acelasi mesaj. Supraincarcate, unele calculatoare au cedat. Ni se va reprosa ca totusi copii au un punct de pornire si astfel vor putea invata pana la urma sa utilizeze unealta viitorului. Dar este la fel cum ai spune ca un tanar se poate atasa de literatura prin poezia lui Paunescu. Este posibil, insa, sa inteleaga gresit noţiunea de poezie, daca nu-l vom indrepta spre poezia de inceput a bardului mentionat sau spre un alt autor unde primeaza principiile esteticului.
O alta risipa mi se pare acel program cu tenta electorala „bani de liceu“. Cred ca am mai vorbit de lipsa criteriilor in acordarea pe fiecare luna a acestor bani, netinandu-se cont daca elevul este corigent sau repetent, numai peste 20 de absente sa nu aiba. Cu alte cuvinte, platim elevul sa stea la scoala. Vin parintii, iau banii si se opresc cu ei in curciuma sau, desi mi se pare ideala situatia, achita facturile, fara ca in beneficiul elevului sa ajunga ceva. Cred ca acesti bani sunt utili, dar in masura in care elevul isi demonstreaza competentele la clasa. Sunt elevi care au mai mult de suferit decat de castigat din pricina acestor bani, mai bine s-ar construi pentru fiecare zona geografica, nu zic judet, scoli pentru copiii saraci si inzestrati, cu camine, cantine si toate anexele. Atunci banii nu ar mai fi aruncati pe fereastra.
Una dintre masurile pentru asigurarea bazei materiale si metodice pentru profesori (singura, de altfel, cu caracter autonom) a constituit-o acoradrea a 100 de euro. S-au acordat fara exceptie, dar am fost stransi cu usa din pricina timpului in care a trebuit sa prezentam facturile sau bonurile fiscale. Carti pe care le aveam in vizor, din pacate nu le-am mai gasit. Dar in alte cazuri au fost profesori care au facut rost de o factura sau de bonuri fiscale in valoare de 100 de euro, insusindu-si banii fara niciun scop didactic. Au fost si „cooperative“ care au scris  pe factura titluri de carti si au vandut detergent si sapun pentru doamnele profesoare. Sa fie aici, la mijloc, lipsa unui criteriu in acordarea acestor bani legat de competenta profesionala? Una peste alta, e bine ca s-au dat si acesti bani, dar n-ar strica daca s-ar da lunar sau trimestrial. Dar nu stiu de ce am impresia ca nici anual nu se vor mai acorda…
Un lucru bun pe care l-a facut M.E.C. il reprezinta decontarea integrala a abonamentelor elevilor. Dar cu profesorii tineri care fac navete de peste 50 de km sau nu au locuinta ce faceti, domnule ministru? Isi dau mai mult de jumatate din salariu pe naveta sau pe chirie si intretinere iar, in plus, mai trebuie, din acesti bani, sa-si procure si hrana. Cu acesti tineri profesori prospera Romania, pentru ca se fac economii! Dar de luna viitoare salariul va creste cu niscaiva procente, cand alimentele si alte bunuri de consum au trecut de voie de cateva zeci de procente. Si asa pofta noastra de viata creste. De o viata in alta tara, unde stim ca ne trateaza, nu-i asa, cei mai buni medici ai nostri.
P.S.: Era sa uit de suicidul acelui tanar caruia ii plecasara ambii parinti la munca in afara. E trist! Si, la fel de trist, este ca de la scoli, prin diriginti, se contabilizeaza date cu copiii ramasi singuri, date care „urca“ spre alte fotolii moi pentru funduri late. Si, desigur, nu pe bani putini!
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Colhoz educativ, recviem profesional

Nu stiu de ce am avut senzatia ca anul acesta scolar a inceput cumva pe dos si, totusi, cat se poate de asemanator cu un lucru pe care am fi putut sa-l dam uitarii. De fapt impresiile au inceput sa prinda contur in dupa-amiaza primei zile de lucru, cand a trebuit sa merg cu viitoarea mea sotie la inspectorat pentru a afla o informatie legata de o continuitate pe post. Desi se puteau amenaja mai multe incaperi cu destinatii diferite (una pentru depunerea dosarelor pentru testarile din septembrie pentru cei care voiau sa mai prinda un post in invatamant, alta pentru cei care aveau de adresat numai o simpla intrebare s.a.), totusi oamenii erau obligati sa se imbulzeasca printr-o usa dubla pentru a ajunge imediat intr-un hol ingust si intunecat la adevarata usa care, cand se deschidea, misca intreaga masa de oameni de la un capat la celalalt. Uzura si timpul pierdut au fost infinite, iar imaginea s-a dovedit ca era simetrica uneia din comunism, cand oamenii erau obligati sa stea ore in sir la o coada la alimentara. In acea zi am facut un pas inapoi! Sau am crezut ca este ultimul pas inapoi, pentru ca mi-am dat seama inca o data de multiplele carente ale sistemului.

Acceptasem cu o zi in urma la scoala unde activez ca profesor de romana sa ajut la transportul unor materiale. Am acceptat si am ajutat cu placere. Mijlocul de transport s-a dovedit a fi o caruta la care era inhamat Misu, probabil calul unitatii. Noi (profesorii) am incarcat si descarcat materialele, am si glumit pe seama posturii in care ne aflam, ne-am bucurat de virajele facute de Misu si ne-am dat seama, desi n-am marturisit-o niciunul, ca semanam cu condamnatii stigmatizati ai lui Dostoievski care se manifestau asemanator in preajma calului pe care-l aveau spre ingrijire in lagar. Trist este ca personalul auxiliar din scoala nu s-a aratat prea dornic sa ne ajute, ba unii mergeau cu mainile in buzunar de ici-colo, lasand senzatia unei profunde preocupari. Exista o expresie, folosita mai ales in armata, „te orientezi!“.

Cum un rau nu vine niciodata singur, am aflat ca trebuie sa mergem toti profesorii din scoala sa ajutam la stransul recoltelor de toamna, din lipsa de forta de munca, in principal copiii aflandu-se inca in vacanta. Vestea, pot spune, aproape ca nici nu m-a mai surprins, urma un scenariu care-mi era de acum familiar. Un eventual refuz ar fi atras nemultumirea mai marilor care m-ar fi putut trata in fel si chip. Unei colege de catedra, debutanta acum in Invatamantul din Romania, care tocmai a absolvit Facultatea de Litere din Bucuresti unde i-a avut ca profesori, printre altii, pe Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Mircea Cartarescu sau Luminita Marcu, i-am spus ca exista „o lista a recoltei“ in care s-ar putea inscrie. Privirea ei era una de groaza. S-a inscris si m-a intrebat apoi cum am reusit sa ma adaptez. I-am spus ca nu m-am adaptat, dar am lasat afara speranta, cand am pasit in sistem. Nu stiu de ce i-am spus ca o sa fie bine, ca totul o sa fie ok, cand lucrurile se prabusesc.

Este adevarat ca fostele scoli de profil trebuie sa se descurce intr-un fel singure cu loturile pe care inca le detin, uneori profesorii care nu sunt specializati fiind o solutie. Este rusinos, insa, ca in anul 2007, ca profesor de romana sa fii tarat in mocirla, poate chiar in fata propriilor elevi. Rusine ministerelor implicate care nu gasesc o solutie pentru acesti hibrizi sau monstri comunisti ce sunt depasiti si care abia se mai urnesc!
Si nu i-am mai spus colegei mele debutante ca era o vreme cand profesorii mergeau pe teren sa faca alfabetizare, ca ii alergau uneori taranii prin mahalale crezandu-i amanti/ amante; nu i-am mai spus nici de incurcatura metafizica in care am intrat cand in condica am scris „Romanul de analiza psihologica“ langa rubrica in care scria „Plantatul arpagicului“. In cel mai urat vis sa fi fost si tot nu s-ar fi intamplat astfel! Dar, din pacate, povestea continua…   
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Tuberculoza sau crivisme?
          "Cum a scapat Bula de Sida?! Pai… a murit de cancer.“ Este aceasta o solutie de compromis, valabila pentru Invatamantul din Romania. Mai trebuie sa amintesc ca aparentul sadism al situatiilor este o realitate, inspirata si ea dintr-o scoala valceana, cu nimic mai prejos decat altele, prinsa, din nefericire, ca si celelalte, in sistemul abraziv al nepotrivitelor (voit!) reforme. Cat priveste cele doua concepte din titlu, le voi trata pe rand.
          Tuberculoza este o boala infectioasa si contagiasa care poate afecta in primul rand plamanii, dar poate fi localizata si la nivelul intestinelor si al oaselor. Teoretic, din cate am inteles, toti suntem potentiali purtatori ai microbului care se poate dezvolta din cauza unei alimentatii precare si in lipsa conditiilor de igiena corespunzatoare. Se transmite foarte bine in colectivitati. 
E posibil ca in fiecare scoala sa existe cel putin un caz real de imbolnavire, care sa nu fie observat decat atunci cand se agraveaza si cand microbul se va fi raspandit deja. Care este cauza intarzierilor care ar putea deveni fatale? Proasta dotare a cabinetelor scolare, colaborarea aproape nula a acestora cu policlinicile sau spitalele si, nu în ultimul rand, examenul medical formal care se face atat elevilor care trec de la un ciclu de invatamant la altul, cat si profesorilor la angajare si, de ce nu, lipsa unuia periodic. Cum s-a intamplat intr-un loc cu siguranta se respecta sablonul situatiilor de contaminare de oricand si de oriunde. Dupa descoperirea unui caz de imbolnavire, s-a trecut la vaccinarea elevilor din acea clasa si a profesorilor care predau la aceasta, netanandu-se cont ca o colectivitate este formata din suma tutoror indivizilor care o compun, nu doar din cei care formeaza un segment. Desigur ca au aparut si alte cazuri (in total  patru) care aparent nu aveau nicio legatura intre ele. Tot la fel se procedeaza si in prezent, luandu-se in seama doar vecinatatile apropiate cazurilor. Una dintre „vecinatati“ am fost inclusiv eu care a trebuit sa alerg la policlinica pentru a fi examinat. Rezultatul nu l-am primit la scoala de la o comisie medicala, cum era normal, a fost, ce-i drept, una, dar cum a venit, aaa a si plecat. M-am dus personal la policlinica si le-am atras atentia, dar mi s-a raspuns cu aroganta ca nu ii priveste neaparat pe ei. Cand, in fine, a avut loc o examinare, raspunsul l-a primit asistenta, nu eu, i-a zis sa-mi dea niste pastile- am intrebat daca sunt bolnav si m-au intampinat niste ochi bulbucati care-mi spuneau ca nu e treaba mea, am insistat si mi s-a aruncat, asa, un raspuns : „pentru a preveni…“. 
O doamna pensionara, care inca se afla la catedra, a marturisit ca tot la o scoala valceana unde activase se depistasera 16 cazuri de tuberculoza numai la o clasa. Ingrijorata, pentru ca stia ca initial nu existase decat un caz, a intrebat directorul ce sa faca. I s-a spus sa stea linistita si sa-si tina in continuare orele, desi nu se dispusese izolarea bolnavilor. Cine era incopetent si cine era luat drept prost ne putem da seama cu usurinta.
Am aflat de curand despre imbolnavirea unei profesoare din Dolj care, din pacate, nu se mai poate integra in colectivitate de teama unei noi contaminari. Urmele imbolnavirii au ramas la nivel psihic, pentru ca acea profesoara a ajuns sa-si ocoleasca colegii si sa nu-i mai salute.
Dar ce am inteles eu din toate acestea: sa iti faci un examen medical periodic (pentru ca nu se stie); de acum suntem egalii elevilor nostri care-si etaleaza cu mandrie vaccinul dornici sa-l compare cu al nostru; nivelul academic al discutiilor in cancelarie a crescut simtitor (ne duelam si noi profesorii in marimea vaccinului si respectam cu strictete (mai ales doamnele) prescriptia de „a nu freca pentru ca se face mare…“) si, nu in cele din urma, ca suntem mult mai importanti si frumosi asa vaccinati, poate chiar ca niste pui de gostat. 
Al doilea concept contine ceva popular si anecdotic. Se spune ca fiecare sat are nebunul sau, multi il identifica cu Pacala, altii spun ca in nebunia sa ar fi posesorul adevarului sau ca are legaturi cu lumea de dincolo. Cert este ca se gaseste unul in fiecare comunitate, fie pentru ca spitalele sunt neincapatoare, fie pentru ca societatea nu are parghiile potrivite pentru a-l pune la locul sau. Crivismele reprezinta un termen generic, un derivat care pleaca de la numele real al unui profesor care (inca) se mai afla in Invatamant. Cum fiecare sat are un nebun al sau, vom spune ca si fiecare scoala are si ea profesorul sau cu grave probleme mentale si comportamentale.
Simptomele crivismelor apar atunci cand profesorul provoaca rumoare si nemultumire in randul elevilor. Profesorul bolnav de crivisme nu are o tinuta decenta (cand e cald vine imbracat in pulover, cu fular si caciula, ochelarilor le lipseste o lentila, pantalonii sunt legati cu o ata in loc de curea, prin buzunare tine felii de paine uscata si salam stricat, degaja un miros ingrozitor), nu-si parcurge materia, pune note fara acoperire si nu respecta, in primul si in primul rand, regulamentul scolar. Starea la clasa este intotdeauna tensionata, baietii sunt batuti si sar la bataie, fetelor li se fac avansuri.
Un asemenea profesor ocupa prim-planul pe posturile tv, dar nu i se poate desface contractul de munca. Daca i s-a desfacut, totusi, inspectoratele se grabesc sa-l readuca la catedra. 
          Se intampla, de cele mai multe ori, sa nu existe probe care sa dovedeasca incapacitatea acestui profesor de a profesa, pentru ca refuza sa faca un examen psihologic. Simplul refuz ar trebui sa trezeasca suspiciunea inspectoratelor, sa nu mai astepte o noua situatie in care profesorul a agresat un elev cu un fier, o noua situatie in care a dat cu spray lacrimogen prin clasa, o noua situatie in care duce o lupta corp la corp cu un elev, o noua situatie cand va muri cineva. Poate atunci, si nici atunci…
          Suntem obligati, din pacate, sa induram un sistem care nu ne pune decat in bataia riscului si tot mai departe de normalitate. Increzator ca fiecare rau poate fi indreptat, consider ca in cateva sute de ani lucrurile vor fi cum trebuie. Pana una-alta, senzatia pe care eu personal o traiesc este ca m-am intors in Evul Mediu…
Nr.23, mai 2007

Muscatura de cal sau de caine?
 
Ma prezint ca fiind Geo Codreanu (un pseudonim, desigur- trebuie sa ne ferim pentru ca n-am atins inca normalitatea), am 26 de ani, si sunt profesor (debutant) de limba si literatura romana la un liceu din judetul Valcea (nu-i dau numele pentru ca nu as schimba cu nimic datele unei probleme care este prin continutul ei generala). In cv-ul meu (de profesor) mai trec si faptul ca sunt diriginte la o clasa de a IX-a SAM  (Scoala de arte si meserii-fosta Profesionala). Am pus intrebarea din titlu nu numai fiindca ar avea o sonoritate protofolclorica, ci pentru ca ea pleaca de la o experienta reala si nu admite ocolirea, din pacate, si chiar daca ar fi numai simbolic, pentru Invatamantul din Romania, nici cel putin a uneia dintre cele doua variante.
Multe i se cer unui profesor, insa nici pe sfert nu i se restituie, de la intocmitul unor statistici pana la contabilitate, de la secretariat sau casierie si pana la munca de teren, de la psihologie si pana la calitati politienesti pentru tinerii nonconformisti. Pana si discursul hermeneutic (cel putin la disciplina mea) ia in asemenea cazuri de incarcatura excesiva un traseu de-a curmezisul, cauta sa se despovareze iar, daca a ajuns cu bine la ultimul punct al demostratiei va avea, constatam resemnati, tot destinul vorbirii in pustiu. Dar sa nu ne abatem de la subiect.

Un alt aspect este legat de invatamantul obligatoriu de zece clase, pe ultimele doua trepte abandonul scolar fiind foarte ridicat. S-au cautat diferite solutii pentru a-i determina pe elevi sa vina la scoala: „Bani de liceu“ (nu conteaza ca e corigent, ca nu se integreaza in colectivitate- absente sa nu aiba!- nu mai pun ca tot de 1.800.000 de lei era bursa mea de studiu la facultate pentru care trebuia sa invat pe rupte), decontarea integrala a abonamentelor (eu ca student tot plateam pe jumatate). Totusi sunt copii care nu mai ajung la scoala, s-au inscris, acumuleaza absente dar nu pot fi nici adusi in clasa, nici exmatriculati. Si cum statistica este mama minciunilor, numarul absentelor per elev ar arata ca fiecare a lipsit de cel putin 60 de ori pe semestru, ceea ce „inseamna“ ca orele nu se fac cum trebuie... Daca nimic nu a functionat pentru sensibilizarea familiei (preaviz, scrisori etc) nu ai decat sa mergi acasa la ei, poate or face parintii o cerere de retragere si vom mai „degaja“, astfel, catalogul. Pe ulita ingusta (tot a tranzitiei?), intr-un sat uitat de lume, pana sa ajung acasa la elev, a trebuit sa ma feresc de un caine si sa ma apropii, inevitabil, de un cal inhamat la o caruta. Ma gandesc acum ca proprietarul vehiculului si al animalului, (pe care-l suspectez de o perversa intetie pentru ca m-a atentionat ca as fi putut fi muscat tocmai dupa ce am fost muscat!), ar fi putut fi chiar din conducerea M.E.C. De buna seama, totul este calculat. Cum spuneam, din pacate pentru noi, profesorii, unul dintre cele doua rele nu poate fi evitat.

Acum ma gandesc serios la un antitetanos pe care trebuia sa-l fac la timp, plus ca mai am patru elevi pe care trebuie sa-i „vizitez“. De curand am aflat ca trebuie sa-mi fac testul TBC (s-a depistat, tarziu, fireste, un elev bolnav), copiii mei de la  SAM nu stiu sa scrie si sa citeasca, dar eu trebuie sa-i fac sa inteleaga sau cel putin sa-i invat sa faca o cerere. Nu ca as fi impotriva invatamantului, Doamne fereste, fara unul de calitate, insa, orice societate risca mult, dar ma intorc la ideile criticului de la Junimea, care spune ca, decat asemenea neadevaruri, scoli sau institutii, mai bine fara ele. Sa mai amintim ca sarcinile si chiar riscurile unui profesor sunt infinit mai multe? Ca toti am merita sporuri si salariu de merit? Sa ne mai plangem ca noua ni se promite doar? Unde sunt banii pentru acele cateva drumuri pe care aveam promisiunea ca ni se vor deconta? Sa spunem ca nu avem locuinta si bani pentru materiale de studiu? Ca nu suntem sustinuti in activitea de cercetare?


Ar fi multe de obiectat, insa nu mai am decat o intrebare la care nici nu mai astept raspuns. Dar Dumneavoastra, Domnule Ministru, ce preferati: muscatura de cal sau de caine?
 

Un profesor (debutant) 
de romana.
Maria Velea
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Dincolo de imposibil
Sint sosita in aceasta parte a lumii numai de trei zile , am schimbat fusul orar, diferenta este  destul  de  mare. Poate sa fie si acesta unul dintre motivele pentru care m-am trezit cu noaptea in cap, pe la patru dimineata, dar cu siguranta mai este unul. 
Astazi este ziua mea de nastere, implinesc o virsta, dar nici pe departe nu acesta este motivul. Incerc sa citesc, nu ma pot concentra, am o zi lunga in fata; pentru deseara am bilet la un spectacol diferit de tot ce am vazut pina acum in domeniul magiei . 
Am emotii, trebuie sa fiu cu mintea clara, sa observ toate trucurile . 
Spectacolul este sustinut de magicianul mileniului, asa il numesc ziarele, personalitatile, spectatorii. A luat Oscarul European, douazeci si unu de premii Grammy, este Cavaler al Legiunii de Onoare din Franta, este numit “Houdini modern”, este considerat o legenda vie in materie de iluzionism . 
Intru in sala cu aproape o jumatate de ora inainte, sa ma reculeg, sa ma linistesc. Locul este in prima treime a bancilor din fata . 
Scena este mare, bine luminata, deasupra un ecran urias, suspendat pe care se arata toate titlurile si premiile luate de-a lungul timpului de David Copperfield. 
Se face sapte seara, incepe spectacolul . 
Aparitia este cartea de vizita de la inceput cu care se prezinta in fata spectatorilor, pe motocicleta ivita ca din senin, nu se stie de unde, in mijlocul scenei . 
Se aud ropote de aplauze. 
De statura medie, brunet, ochii plini de mister, mersul usor de felina, miinile cu degetele fine, lungi, de pianist prestidigitator, incepe sa vorbeasca. Cu vocea plina, barbateasca, spune lucruri serioase cu accente grave care aluneca usor spre note de umor, sala ride in hohote. Fata oachesa, mobila, priveste de sub sprincenrele negre, stufoase, direct, nu are nimic de ascuns. 
Stau incordata, nimic din ce spune nu ma amuza, sint ca un arc incordat pina la limita maxima, vreau sa vad, sa stiu, sa inteleg. 
Cum se ridica dimineata aburul deasupra unui lac cu suprafata ca oglinda, trece usor printr-o tabla groasa, rigida de otel . 
Ghiceste numere, cartile de joc care sint cerute de spectatorii din sala, cind nu o face el, trimite energia unui scorpion care cu miscari agere contorsionate alege dintr-un pachet de carti, pe cea care trebuie . 
Interactioneaza permanent cu oamenii din sala, ii aduce pe scena, ii selecteaza aleator sau sint oamenii lui din echipa? O necunoscuta, ma preocupa . 
Se aseaza intr-o cutie de metal, cu capul si picioarele afara. Cutia se scurteaza, impreuna cu recipientul cilindric, dur, se stringe si trupul iluzionistului, ajung cap si picioare sa se atinga, apoi o data cu cutia, revin la loc ca un resort din elastic. 
Momentele de suspans in care oamenii isi tin respiratia alterneaza cu veselia descatusata care izbucneste ca zagazurile care se rup cind vin potop apele vijelioase de la munte. 
Striga la un moment dat, Webster si un ratoi mare, alb, intra pe scena. 
Acum fac legatura de ce inainte de a intra in sala, in hol, in afara de DVD-uri, tricouri cu David, erau si multe rate albe, plusate, cu picioarele si ciocurile galbene ca floarea de bostan, cu lantisoare la git cu monograma W. 
Insfaca rata care loveste din aripi, scutura labele, o pune intr-o cutie, o inchide, apoi desface cutia bucata cu bucata; rata nu mai este inauntru. Cum a ajuns intr-o galeata cu capac deasupra, goala inainte, controlata si tinuta de un spectator sau de un angajat ? 
Numerele acestea cind face sa dispara animale, sa apara in alta parte sau sa se transforme chiar in altele sint obisnuite .
Nu inteleg de ce nu savurez toate momentele, mai bune ori mai putin bune, cu detasare, nu pot sa fiu ca majoritatea spectatorilor din sala care se distreaza pe cinste. Sa fie diferenta de cultura si mentalitate intre un om crescut in batrina si traditionala Europa si cei de aici de pe continentul nord American, din Lumea Noua ? 
Gesturile cu tenta obscen vulgara, oamnenii le gusta ca pe niste biftecuri suculente  in singe care ii face sa exulte de multumire, se aud risete infundate, altii guita sau scot  tipete din abdomene ce tresalta isteric. 
In afara de partile din spectacol facile sint cele cu greutate. Dupa multe minute in care cu ajutorul  oamenilor din sala se aleg numerele cistigatoare la loterie; de unde, de neunde, din eter apare o masina nou-nouta, stralucitoare, in care se urca David, o porneste . 
Asa cum reuseste sa creeze iluzia aparitiei unor lucruri, creeaza iluzia disparitiei altora, a  Orient Expresului, care are o greutate de 70 de tone sau a Statuii Libertatii . 
Sala aplauda frenetic, in picioare . 
Dintr-un diplomat extraplat pe care-l deschide pe scena, scoate un borcan mare burduhos, plin cu castraveti murati, din care arunca si in sala, din buzunar scoate unul mai mare pe care-l intinde unei femei tinere de pe scena, invitata din sala sau din echipa?
Nu gust secventa . 
Facea declaratii cu citiva ani in urma unei publicatii germane, ca lucreaza la planul de a lasa insarcinata pe scena, o femeie, fara sa se atinga de ea. Exista sapte feluri diferite de magie pentru aceasta, in afara sexului, spunea  David. 
Povesteste  cum a ajuns iluzionist inca de foarte tinar, in ciuda oponentelor si sfaturilor bunicului. La virsta de 12 ani a fost admis in Societatea Americana a Magicienilor .
Spectacolul continua cu un numar foarte atent lucrat, in care mesajul este deosebit de frumos, acela ca oamenii trebuie sa fie concilianti, toleranti, nu sint niciodata motive suficient de serioase care sa-i desparta . 
Un tinar din sala este certat de mult timp cu tatal sau care se afla  in Hawai. David de pe scena reuseste sa ajunga cu tinarul in Hawai, acesta il intilneste pe tatal cu care se imbratiseaza. David ajunge in citeva secunde din nou in mijlocul salii cu palmele pline de nisip, din care lasa sa se verse ca dintr-o clepsidra, pudra de pe plaja insorita . 
Fiti atenti, viata se scurge repede ca nisipul din palmele larg desfacute!
Numarul straluceste ca o piatra pretioasa rara pe inelul de aur al show-lui iluzionist. 
Oamenii din sala il ovationeaza. 
 Intr-un interviu, cind a fost intrebat de care parte a carierei lui este cel mai mindru, David a raspuns :“Project Magic”. Acest proiect inceput in 1982, functioneaza in 1000 de spitale, in peste 30 de tari, are un caracter profund umanitar; ajuta bolnavii cu deficiente fizice sa regaseasca dexteritati manuale, regasindu-si astfel respectul de sine.
Spectatorii aplauda, David isi ia ramas bun, paraseste simplu scena . 
Spectatorii il recheama, se intoarce purtind o minge mare, umflata, argintie, pe care o arunca in sala. 
Balonul mare pluteste, lumea incearca sa-l prinda. De pe scena se trimite inca unul, apoi inca unul, se arunca mai multe.Oamenii participa, grup de copii mari sint prinsi in zborul baloanelor dintr-o parte intr-alta a salii, se inalta cu trupurile, toata lumea ride, este fericita, cu miinile ridicate, ochii atintiti spre mingile plutitoare ca de argint. Unii au norocul sa le prinda. Sar si eu cit pot de sus, reusesc sa ating unul, cu palmele ii fac vint mai departe. Oamenii cu baloanele in brate se indreapta triumfatori catre scena, le depun jos. 
Imi pare rau ca s-a terminat jocul zburdalnic dintre oameni si mingi. 
Persoanele norocoase  urca si ocupa scaunele fixate pe un schelet metalic, bine  si solid construit. Primesc lanterne, se pregatesc de calatorie, fac semne de ramas bun celor din sala. Pe cadrul metalic se trag perdelele de jur imprejur, destul de transparente cit sa se vada umbrele oamenilor si luminile miscatoare. Perdelele nu ajung pina jos, exista un spatiu apreciabil intre podeaua scenei si podiumul sprijinit pe picioarele stabile, in care se afla fericitii ocupanti. La un semnal, cad perdelele, persoanele care cu citeva secunde in urma erau acol, nu mai sint, au aparut grup compact undeva in fundul salii cu lanternele aprinse. 
Rami inmarmurit. Magie, basm, iluzie, efecte, ce mai conteaza ? 
Este frumos! 
Ca sint oamenii din echipa lui David sau simpli spectatori din sala, nu are importanta . 
Am trait un vis frumos, minunat, aproape doua ore in Sala Hummidbird din centrul capitalei Canadei . 
 David Copperfield este magicianul secolului, un romantic care aduce  linga noi  palpabil, misterul, magia . 
Viata, ea insasi este un miracol permanent, linga noi se intimpla minuni, ele trebuie doar vazute. 
Pentru a realiza lucrurile extraordinare, in premiera absoluta: sa treaca prin Marele Zid Chinezesc, sa leviteze Grand Canionul, sa treaca Niagara, sa aduca cu miinile goale fulgii de zapada, pe scena, ca in noptile de iarna; pentru toate acestea ii trebuie o mare vointa si incredere. 
Astfel pentru a reusi sa zboare, una dintre iluziile performante cele mai dificile, i-au trebuit sapte ani  sa gaseasca “ pantofii” potriviti. 
Pentru viitor are multe vise, desi David le numeste putine . Doreste, insa, sa le implineasca: sa indrepte Turnul din Pisa si sa faca sa dispara luna de pe cer. 
“Secretul este sa nu consideri nimic imposibil. Daca eu sint intr-o afacere imposibila si sunt, eu vreau sa trec dincolo de imposibil“, spune David  Copperfield. 
Si David reuseste cu arta, fantezie, perseverenta, incredere, umor, romantism, sa ne transmita: deschideti-va ochii, mintea si inima, priviti, oameni buni, viata  toata este  o magie.
Nr.24, iunie 2007

Istoria unei case cu gard 
Intotdeauna mi-au placut casele, toate mi-au placut. Sunt diferite ca si oamenii. Nu am preferinte, ar fi plicticos daca am merge, de exemplu, pe o strada si toate casele ar arata  la fel. Imi place sa le privesc, sa trec  prin pereti, sa intru in interiorul lor cu gandul, sa ma intreb ce fel de oameni traiesc in ele, sunt fericiti cu casele, dar casele se simt bine cu ei? 
Imi starnesc unele admiratia, altele imaginatia, o parte compasiunea, unora le plangi de mila.
Mai greu este insa cand trebuie sa te hotarasti sa-ti cumperi sau sa-ti ridici o casa. 
Cei mai multi prefera case noi, sa nu aiba  istorie, ei sa fie primii care sa traiasca evenimentele acolo, apoi copiii lor. 
M-am hotarat si eu intr-o zi sa cumpar o casa. Am vazut multe, am comparat, unele erau centrale, altele la marginea orasului, unele cu multe camere, altele cu spatiu interior restrans, dar curti si gradini largi. 
In final m-am hotarat, nici azi nu stiu care au fost atunci criteriile ce m-au determinat sa o cumpar. Probabil ca au fost, dar mai sigura sunt ca exista un destin al caselor, asa cum de altfel au si oamenii si de ce nu , un destin comun al unei case cu un anumit om? Acum sunt constienta ca aceasta era casa care ma astepta , imi place si din ce in ce o iubesc mai mult.
De ce? Motive sunt multe. Cum sa incep, cum sa le ordonez? Nu se poate. 
Ei   bine, imi place ca are geamuri inalte, largi; cand trebuie sa le speli, stii cu adevarat ca  ai treaba, nu gluma, trebuie sa-ti  iei ajutoare, altfel te prind Pastele cu ferestrele murdare. 
Peretii interiori sunt inalti, nu am gasit un bat potrivit pentru peria cu care sterg panzele de paianjen, niciodata nu reusesc sa le iau pe toate, nu ajung destul de bine pina sus. N-ar fi aceasta  problema, trebuie sa mai lasi prin casa cite o panza, cand te tai sa poti opri singele. 
Problema este alta si  cea mai grea: cand vreau sa varuiesc casa sunt multi cei care dau din umeri si prefera sa se angajeze la case cu peretii mai scunzi, ajung la plafon cu bidineaua de jos. Usile sunt pe masura, ma urc cu scara sa le curat, sunt deasemenea largi, cu multa sticla.
Usile din fata, la fel sunt cu sticla de sus pana jos si toate sunt duble. 
A fost intr-una din zile, candva, un meserias care a avut nesabuinta sa fie prea curios si sa se uite la un obiect decorativ de pe o etajera, nebagand de seama ca este atent monitorizat de catelusa ciobanesc german careia i s-a parut  ceva suspect, a sarit  pe  el. Meseriasul stiind bine ca fuga e rusinoasa dar e sanatoasa, a trecut prin cele doua geamuri, cat un stat de om, de la usile de la intrare. 
Casa are beci mare, are pod, are trei intrari, peretii care nu au usi au ferestre; cand trebuie sa-ti asezi patul ori dulapul, nu prea ai unde alege sa le pui, poate  doar,  la mijloc. 
Cand m-am mutat nu avea gard la intrare, desi proprietarul era artist in feronerie, dar nu  a putut sa-si faca gard la propria casa. 
Cum este posibil? Uite ca este.
A cumparat casa dar aceasta era ocupata de un ilegalist al PCR care statea cu chirie simbolica si  nu  a dat voie nimanui sa-i violeze intimitatea  domiciliului. 
Cand am hotarat sa cumparam, am cautat proprietarul care nu a putut sa ne dea nici o relatie despre casa, nu fusese niciodata in ea. A vizitat casa dupa ani si ani, cind a hotarat, in sfarsit,  sa o vanda. Vanzator si cumparator vedeau pentru prima oara casa, impreuna.
Am stabilit si convenit pretul, dar cand mi-am dat seama ce multe reparatii trebuiesc facute, am intrebat pe domnul proprietar,  daca pot o parte din bani sa-i  platesc mai tirziu sau in rate?  M-a intrebat  la ce suma m-am gandit, era aproape un  sfert din total. A fost de acord cu toate conditiile mele; cand am propus sa facem un act doveditor ca raman datoare, s-a uitat lung la mine  si  mi-a spus: 
- Se poate? Ma jigniti. 
Banii ce trebuia sa-i dau pe loc, i-am impartit pe din doua, o jumatate la o fata, cealalta jumatate la cea de a doua fata, amandoua infiate si crescute de acest om. 
Pe una dintre ele a gasit-o abandonata in tren, era in scutece. 
Ceilalti bani erau scadenti de plata in trei ani, in trei rate, fiecare la sfirsitul anului. Uneori trebuia sa-l cautam, sa umblam cu lumanarea dupa el  sa-i dam datoria.
Unul dintre chiriasi iubea asa de mult neamul rozatoarelor incat adunase in casa sobolanimea din toata zona, i  se urcau pe umeri, pe grumaz, ii striga, aveau nume  cu care ii dezmierda. 
Cand ne-am mutat era o miscare peste tot, mai ales noaptea in pod fosgaiau ca nu puteai dormi. Atunci am colonizat o armata de pisici care au adus linistea in casa, intr-un fel, pentru ca intr-altul …Ei, ce sa mai vorbim? Sunt minunate toate animalele. 
Sa mai spun si alte motive pentru care iubesc casa aceasta? Nu au fost destule? Dar mai am.
In fata casei este un par care face pere, daca apuci sa le vezi coapte, sunt patru la kilogram. Daca nu apuci, zici ca parul din fata casei este plop, ca cel din zicala: “cand va face plopul pere si rachita micsunele“.
In spate este un nuc care umbreste atata cat trebuie, incepand cu primavara si sfarsind cu toamna, cand auzi cum cad nucile pe acoperis, iar jos in beci, fierbe mustul  bolborosind cu spume la gura damigeanei. 
In casa au crescut copiii, au umblat desculti, au ras, au facut lectiile, au ajuns mari si au plecat la casele lor.
In casa si in curte s-au perindat cohorte de pisici si cativa ciini, prieteni fideli si vajnici pazitori. Am avut o prietena minunata, nu a fost nevoie niciodata sa inchid casa. Intr-o zi, grabit fiind, ultimul a lasat poarta deschisa la intrare; catelusa a stat pe strada in dreptul casei si a oprit circulatia pentru cateva ore, in ambele sensuri, oamenii grabiti trebuiau sa caute o strada paralela, pana s-a intors acasa unul dintre noi. 
In afara de faptul ca iubesc aceasta casa, o respect inainte de toate. Da, o stimez pentru istoria ei. Pentru ca, vedeti, nu v-am spus, aceasta casa avea o istorie scrisa, inainte de a ma muta.
In ea au trait niste oameni, acestia aveau parinti, aveau copii care, desigur, au umblat desculti, au ras, au facut lectii dar nu  au mai apucat sa ajunga mari. 
Intr-o zi tulbure, fara sa  uite poarta deschisa, au intrat oameni rai, i-au scos de umeri afara  din  casa lor, i-au aliniat la gard si i-au impuscat. De ce? 
Unii spun pentru ca erau evrei. Este singurul lucru pe care nu il inteleg.  
Iubesc aceasta casa si o respect. 
Cand am cumparat-o, nu avea gard. 
Nr.23, mai 2007

               Arabescuri de primavara 
Sunt  acasa de o saptamina. Totul este atit de frumos. Am regasit prietenii vechi fideli.
Afara verdele a explodat vegetal, a devenit atotstapinitor. Ciresii si visinii imbracati in haina alba sunt pregatiti sa mearga la prima comuniune cu evlavie, au intilnire cu primavara, biserica innoirii naturii. Ciresul isi scutura petalele albe, fulgi de matase usori care la nunta celui mai tinar anotimp cu  soarele, au imbracat de jur imprejur ca niste diademe, au incoronat de timpuriu, fructele de mai tirziu, care vor cuprinde in carnea lor lumina si caldura ce vor fi transformate in flacari mici rosii.
Turturelele le-am gasit pe aceeasi creanga, uguind duios despre trezire si verdele sperantei.
Aseara plutea in aer un miros dulceag amarui, parul era nins din cap pina in picioare de belsugul florilor, promisiuni viitoare de potire galbene si dulci. 
Astazi am trecut pe la fiecare din nou cu cite o galeata de apa, sa reinoiesc bucuria revederii.
- Buna ziua, udati copacii? 
- Ma gindesc sa-i ajut, astfel sper sa lege mai multe fructe. Ati scos ciinele la plimbare? 
-Da.
-E bine, este un pic prea gras. 
-Asa vi se pare? 
-Ce maninca? 
-Am fost la piata, am cumparat carne sa-i fac o supa. Ii pun si putin orez, sufera de colita. 
-Foarte bine. Am si eu sase pisici.
-Ce le dati de mincare?
-Mincare pentru pisici, citeodata se plictisesc de ea. Azi au mincat mamaliga cu brinza. 
-Mugurel nu maninca mamaliga. Ii place in schimb brinza si laptele.
-Este frumos.
-Il spal, ii curat ochii, dintii …
-Am observat, v-am mai vazut, mereu il plimbati pe strada noastra.
-Eu stau la bloc, in Alexandru, dar mi-am luat in chirie un spatiu la curte, sa pot sa-l las pe Mugurel sa fie liber mai mult pe afara, mai ales cind vine caldura.
-Iubiti animalele, sunteti o persoana deosebita. 
-Adevarat, le iubesc foarte mult. 
-Ce culori frumoase are blana lui Mugurel, labele, desi este puternic cladit, sunt aristocrate.
Doamna se bucura la fiecare remarca si epitet dragut adresat pentru Mugurel. Desi este ciine comunitar, este plimbat si bine ingrijit.Ca un lord, intr-o lesa elegant impletita, din piele, doamna nu se sfieste sa-l scoata in lume si  sa fie vazuta, spun unii, cu un maidanez. 
Ne despartim amical si ma gindesc: “asta da, lume, in care se intilnesc oamenii si gasesc ragazul sa vorbeasca despre ce maninca prietenii patrupezi”. 
Revin in curtea interioara, ciinele meu cu blana de culoarea pastilor rumene, unul din motivele pentru  care il cheama Pascuta, latra la muncitorii care imi taie si cladesc lemnele: “sa fie acolo, pentru cind se va ridica pretul la gaze dar si pentru luminile si umbrele de pe pereti, cind flacarile vesele joaca  galbene, rosii, albastre, in soba de teracota de culoarea coniacului vechi, in noptile cu ger scrisnit din maselele albe de ghiata”. 
-Doamna, ne-a innebunit ciinele, latra intr-una.
-Isi face datoria, este bodyguardul angajat pe viata la casa aceasta. 
-Citi ani are? 
-Este tinar, are sase ani, l-am adus din strada, plingea flamind, era mic cit un arici, intr-o Vinerea Mare, cind coceam pastile.
-Aveti mare grija de el, arata bine hranit. Ce maninca? 
-De toate. Uite, acum m-am intilnit cu o doamna care mi-a spus, ca ii da ciinelui ei  sa manince cu lingurita, ii mare cit un urs, asa l-a obisnuit de mic.
Un muncitor isi face cruce si se minuneaza: „mare-i gradina  Ta, doamne“! 
- Va place gospodaria, imi spune altul. Aveti si giste. 
-Da, sunt foarte sensibile, sunt mai atente decit ciinele, ma anunta primele.
-Se oua? 
-Nu mai fac oua, cred ca ultimele le-au facut acum doi ani. Sunt batrine.
-Citi ani au?
-Treizeci si unu de ani.
Oamenii ma privesc atent, in ochi le joaca lumini,isi stapinesc hohotul sanatos  de ris,observ cum se urca in obraji  catre colturile gurii.Ma intorc iute,intru in casa, peste umar privesc scurt inainte de a trage usa.
Unul scuipa in sin , face cruce , rid nestingheriti.
Ce nemaipomeniti  sunt oamenii la noi!
Se minuneaza de ce li se pare ca se abate de la normalul stiut de ei, te asculta atent, se retin, apoi rid descatusati, isi fac semnul crucii si scuipa in sin: ”ptiu , duca-se pe pustiu”!
4 ani cu ARGOS
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Marius Dobrin 

Un neomaiorescian
Daca Mozaicul inseamna acum, dupa un deceniu de la revitalizare, o revista cu un asumat caracter neopasoptist, apoi cum sa nu identificam si un profil maiorescian in spatiul cultural al Craiovei ?! Atat cat putem vorbi, in cazul unei reviste virtuale, de un reper geografic identitar. Mai ales ca, in conditii nu dintre cele mai de rasfat, revista Argos, caci despre ea vreau sa vorbesc, a fost nevoita sa schimbe serverul gazda chiar de pe un meridian pe altul.
Ei bine, neomaiorescianul impricinat este Cosmin Dragoste.
Nu pentru ca a avut o idee, asa ceva se intampla mai multora. Nu pentru ca a transpus ideea in practica, asta reusim inca destui. Dar, spre deosebire de toti, proiectul sau dureaza de, iata, deja patru ani!
Pastrand proportiile, nu degeaba am amintit de Mozaicul. Pentru ca domnul Nicolae Marinescu este primul care stie ce resurse sunt necesare unui asemenea demers cultural pe termne lung.
Si atunci putem sta sa judecam putin lucrurile si sa vedem ca Adrian Marino avea temei in proiectia sa.
Poate acum e timpul unui neojunimism... 
Cosmin Dragoste a oferit spatiu de exprimare pentru tineri care au dovedit ca au de spus cate ceva in literatura. 
In acea sala de seminar din Universitatea craioveana in care ne-am adunat sa pornim la drum, nu stiai cine e student si cine profesor, tineretea era cvasiunanima. Cu zambet, cu calm, cu farmec, pana si polemicile raman in zagazurile unui duel spiritual, zanganitul amenintator al armelor se transforma in bocanitul instrumentelor de lucru. De indreptat ceea ce se poate indrepta.
Argos inseamna in primul rand Toba de tinichea, editorialul programatic al lui Cosmin Dragoste. Subtil, discret, in ciuda titlului, numar de numar se structureaza un model, o propunere de model, pentru spatiul cultural romanesc. Un model cu o seama de reflexii europene, apropiate spatiului german.
Cosmin Dragoste isi pune amprenta astfel prin ceea ce a cunoscut la fata locului, prin ceea ce a asimilat din acea cultura. El aplica aici o aceeasi masura, se misca nonsalant in doua spatii atat de diferite incercand si o cunoastere reciproca mai buna dar si o altoire de actualizare.
Cu migala si multa rabdare, redactorul sef a tinut sa aiba alaturi tineri cu energie. Care pe de-o parte scriu literatura timpului lor, pe de alta judeca lucrurile pe care le vad: Silviu Gongonea, Cristiana Miu, Adina Ungur, Elena Balasanu, Dana Niculescu, Petre Fluerasu, Mihai Ene si inca altii, mai adesea or mai rar.
De fiecare data articolele au fost insotite de creatiile unui artist plastic, de muzica.
Revista este acum completata de un forum de discutii pentru a veni mai aproape de public. Pentru a duce actul artistic spre receptor si a-l provoca la dialog, stimuland astfel mai departe dorinta de a construi.
Printre colaboratori constanti, Ion Maria este poet consacrat iar Radu Ilarion Munteanu este nu doar un savuros causeur, un emul al lui Radu Cosasu, dar si un prozator baroc.
Este reconfortant sa stii ca te poti sprijni cultural pe o asemenea fundatie.
Ceea ce-i pot dori lui Cosmin Dragoste este sa aiba parte de intreaga cariera a lui Maiorescu, de a-si desavarsi critica de fond pe care se poate construi mai departe!
El insusi vine cu proze fermecatoare care se pot plasa in oricare dintre literaturile europene, sunt “de-acolo”... 
Si nu pot incheia fara a aminti, in context, ca Argos a insemnat si pentru mine o temelie pentru un proiect: povestile din ICQ. Si au mai insemnat ceva, in spiritul lucrurilor, decurgand una dintr-alta: asa am cunoscut-o pe cea care a fost Monica Hirschhorn... Care a “plecat” fara a mai putea vedea cartea tiparita, o carte in care ar fi citit si povestea pentru care ma intreba de unde i-am aflat-o... Cu aceasta intrebare ne-am cunoscut, o intrebare care mai apoi mi-a fost adresata de mai multe ori si de altii. Iar cand cartea a fost lansata la targ, era ziua ei de nastere, prima la care privea de undeva de “sus”...
Daca Maiorescu s-a nascut la Craiova, apoi e firesc ca din solul acesta cultural sa mai rasara si alte nume intru acelasi spirit director.
***

Radu-Ilarion Munteanu 

Patru ani cu Argos

Argos este singura publicatie online cu care am colaborat de la primul numar pana acum si, atata timp cat inimosul Cosmin Dragoste va dori, voi continua cu… dragoste colaborarea. De la inceput am sustinut doua rubrici: una de proza, pe care Cosmin a avut fantezia, pe care e momentul sa marturisesc ca n-am inteles-o de la inceput, s-o denumeasca Impresii. In timp, insa, efluviile subtile, conotatiile rafinate ale formulei, nu numai ca m-au cucerit, dar mi-au si modulat intr-o anume masura expresia literara. Poate n-ar fi cu totul inutil sa precizez ca cele mai multe dintre aceste piese si-au gasit locul in volume tiparite, doua pana acum, al treilea in lucru. 
A doua rubrica, intitulata inca mai inspirat, Lanterna magica, e una de cinemateca. Ea contine nu cronici, nu sunt filmolog, ci mai degraba minieseuri de cinemateca, in care-mi valorific sporul de libertate a neprofesionistului. 
Episodic, am mai publicat, cred, un singur articol, o replica sui generis la un editorial al redactorului-sef, pe tema corectitudinii politice, unul din caii mei de bataie. Replica nici pe departe in sensul polemic, pozitia mea in materie fiind foarte apropiata de a lui Cosmin. Poate doar mai accentuata, mai rea. 
Am apreciat si continui sa apreciez acribia cu care Cosmin isi duce proiectul, apreicez luptatorii si el este, har Domnului, unul. Ma simt onorat de a ma regasi in spatiul Argosului alaturi de condeie pe care le respect si cu purtatorii unora dintre ele ma socotesc prieten. Toate in tot, doresc revistei viata lunga, perfectionare continua, extinderea vizibilitatii, in beneficiul mutual, al institutiei si a colaboratorilor.
Sa nu uit: Cosmin a mai avut o fantezie, mi-a inserat numele in echipa redactionala. La intrebarea mea fireasca ce crede ca ar trebui sa fac, baiatul asta nastrusnic mi-a dat un raspuns stupefiant: nimic. Si trebuie sa marturusesc, public si franc, l-am ascultat.
***

Sorin-Mihai Grad 

Primesc la fiecare 2-3 luni cate un mesaj de la Cosmin Dragoste, in care mi se spune ca materialele pentru urmatorul numar al revistei Argos sunt asteptate pana la o anumita data. Destul de departata incat iti permite sa scrii ceva pana atunci, dar si apropiata ca sa nu apuci sa uiti. De fiecare data imi spun ca voi scrie ceva pentru Argos, dar s-a facut deja un an de la ultimul text pe care l-am trimis revistei. Prima oara cand n-am putut raspunde pozitiv am anuntat, a doua oara  la fel, dar apoi am preferat sa nu mai incarc inbox-ul redactiei cu scuze. Totusi acum nu am putut ignora invitatia lui Cosmin. Acum patru ani aflasem de pe lista de discutii nadir_latent despre planificata aparitie a unei noi reviste literare online in limba romana, Argos sau Argus, o vreme nu mi-a fost prea clar. Existau deja cateva, Respiro si Sisif de exemplu, dar inca internetul nu era foarte raspandit pe la noi si nu stia prea multa lume de ele, asa ca revistele online nu prea erau luate in serios desi in special tinerii cu pretentii de scriitori incepusera sa-si indrepte atentia spre ele. Am trimis cateva poezii, iar spre bucuria mea doua dintre ele au fost selectate pentru a aparea in primul numar al revistei Argos. Colaborarea a continuat si la urmatoarele numere, insa dupa ce am pornit e-revista EgoPHobia timpul liber insuficient nu mi-a mai permis sa contribui prea des cu texte la Argos, care intre timp n-a stat degeaba. Acum arata mai bine decat la inceput, iar majoritatea textelor pe care le contine sunt interesante, fiecare numar fiind o lectura placuta. Tot respectul pentru Cosmin si colegii sai de redactie pentru ca reusesc sa scoata revista intr-un ritm bun fara a face rabat la calitate si le doresc sa aiba putere, timp si inspiratie pentru mult mai multe decat cele 25 de numere aparute pana acum. Felicitari si urari de bine si in numele revistei EgoPHobia.
***

Ion Maria 

Citeva cuvinte, la o aniversare…
 
Ce poti sa spui cind se implinesc patru ani de existenta a unei reviste? Cum sa-ti exprimi sentimentele? Poti spune ca esti bucuros si ai sperante. Bucuros pentru tot ce s-a intimplat in cei patru ani de existenta, sperantele sint pentru urmatorii ani de existenta. Intr-o vreme cind a face cultura este o adevarata incercare, cineva a indraznit sa creeze o revista si merge mai departe cu ea. Acest gest trebuie aplaudat si incurajat.

Daca ar exista mai multi oameni care sa investeasca si sa se implice in cultura poate ca soarta noastra ar fi mai buna. Cred ca adevarata provocare a epocii in care traim nu este provocarea materiala, vrind-nevrind ne vom integra si material in Uniunea Europeana, adevarata provocare este si va fi cultura. Vom fi cineva in Uniunea Europeana, vom fi respectati nu datorita performantelor noastre economice, e greu de excelat in acest in acest domeniu,ci pentru performanta noastra din cultura. Deci, vom face cultura si vom fi. Cultura se face si prin reviste, orice gest cultural este important pentru ca in cultura, mai mult decit in alte domenii, sinergiile lucreaza si faptele de cultura, mai mici sau mai mari au, pina la urma, importanta lor. In cultura nu se stie niciodata de unde sare iepurele, astazi o revista este, poate, fara mare importanta, miine nu vom intelege cultura fara ea.
Un copil de patru ani este doar o speranta, poate deveni un om oarecare sau un premiant Nobel, cine stie ce va deveni, peste timp, acest copil ce are acum doar patru ani? Sa-i urmarim evolutia si vom afla!
Nr.26, septembrie 2007

Balázs F. Attila 
S-a nascut la Targu Mures la 15 ian, 1954. A studiat Teologie la Alba Iulia si Biblioteconomie la Bucuresti. A debutat la 14 ani in revista „Jóbarát” din Bucuresti. Majoritatea poeziilor au fost publicate in reviste de limba maghiara, insa a publicat si cateva poezii scrise in limba romana. In 1990 s-a stabilit la Bratislava, unde a lucrat ca redactor. In anul 1994 a infiintat editura „AB-ART”, care astazi este una dintre cele mai importante din Slovacia. Intre anii 1998 si 2000 a fost presedintele al Asociatiei Scriitorilor din Slovacia. La revista si editura lui, au debutat majoritatea scriitorilor tineri din zona. A publicat 7 volume de poezie si proza. Ultimul volum, intitulat „Metamorfozele lui Casanova”, a aparut in editie bilingva: limbile slovaca si maghiara, la Editura Plectrum. Are in pregatire un volum de poezii in limba romana, traducerea lor apartinand lui Mircea Petean si una de proza in traducerea Hannei Bota. Este promotorul relatiilor interculturale din Europa Centrala si de Est. 
Versurile din prezentul numar al revistei Argos apar in traducerea Adelei Iancu.
 

***
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Cavalerii goi 
(Meztelen lovagok)
 

ce-a ramas din noi
din cavalerii zilelor anoste
cei ce fuduli sarbatoreau
ale noastre pierdute batalii
in vreme ce precum umflate baloane
plesneau de furie 
biruitorii nostri
ce-a ramas din noi temerarii
ce ne-am abandonat umbrele
dar noaptea acestea s-au reintors tiptil
si dimineata ne-am trezit
cuibarindu-ne-n calda lor toropeala?
noi cei care asa am crezut: daca suntem – si cuvintul este
si prin cuvint suntem si vom fi – 
prin albe coridoare pasim
in afara oricarui timp
caci ne-au sters visele in timp ce dormeam
si la hotarul trezirii
ca buimaci ne masuram unul pe celalalt
si pe noi insine:
                         ce-a ramas din noi?
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Pata neagra in Soare
(Fekete folt a Napban)
 

cu dureroasa tresarire se trezeste aceasta zi
visul isi invaluie patura-i fantomatica
dezgolit teren de dezbateri e sufletul –
 prabusit in sine motaie fotoliul
a maica-mii dublura – mic ostrov
in al valurilor vesnic asediu
orbeste trage cu ochiul oglinda
tau fara fund 
ti-a absorbit chipul o femeie!
si noi zadarnic pindim de pe buzele-ti desprinsii fluturi
 ingeri risipitori aduna-n buchet
cu grija crescutele-ti flori
din vers se-astern cuvintele
broasca-n picioare calcata: dispozitia mea
sonticaind se tiriie-al meu suflet
marmorean ingheata dezmierdarile noastre
vintul lasa-n urma coama copacilor
si icnind se culca la poalele capilnei
privighetoare plinge pe-albastra scena a cerului
 privesc in soare: pata neagra
de-acum pe orice-mi va cadea clipirea
pecetea doliului il va-nsoti
doar ma chiorasc in lume deznadajduit
plingind ca un copil pribeag
si lupt mai departe – a lor este jocul –
cu pamintenii si cerestii zei
 jumatatea vietii-mi ingroapa doamne
bubuie injuraturile ca moara de rugaciuni
du-i trupul ce pentru ei s-a sacrificat
a sufletulu-mi cealalta parte iadului o dau
 muta-mi e despartirea mama
dar vesnic ca susurul de jelanie 
al izvorului tisnit din poala stincilor
bubuie orasul in clopotul cerului
si pin’ ce caldura palmei tale ne-o amintim
rugi rumegind ca pe-o guma
se deapana viata-ti de fulger in noapte orbita 
 cu flori acoperim a pamintului rana
si-apoi mergem in intuneric pe-ale noastre
pierdute carari
sa traim ceea ce ni s-a rinduit
pin’ ce-n locul tau de pelerinaj mama
in mici petale ale cerului margini
si-a ochilor tai azur le fura Dumnezeu –
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(missa bestialis)
mila pentru noi
iertare pentru noi
mila de la noi
iertare de la noi
mila pentru noi
ne lepadam de glorie
caci compromisa 
suspecta e orice bunavointa suspect e orice revolutionar
pe patul lui Procust principii si idealuri
de nevazut in povestile de azi
cu zmei ne luptam
caci pe noi asa ne-au invatat
ca zmeul e rau si are sapte capete
ca sa fie ce sa retezi
desi cit mi-as fi dorit
din cele sapte capete-ale zmeului macar
unul sa tai ca acestui sfint 
divertisment placerea-mi nu
as putea fi acum cu sapte capete
in defavoarea-mi incintindu-ma
si ratacesc in labirintica-i mataraie
aici si acolo popi arhangheli tirani
portari mascati birocrati uniformisti
ce taie calea si-mi cer constiinta
unde viza unde stampila unde semnatura
unde aprobarea unde recomandarea
mita intre foi strecurata si scriu pe ea
si corecteaza mototolesc – mizgalesc
apoi o prind de-ndoita-mi spinare
ca pe-o sosata mea culpa mea culpa
si carnita-mi in sens figurat caci pin’ ce
acolo-am ajuns s-a terminat ori au dus-o
impreuna cu decorul –
Kyrie eleison
miluieste-i pe ei
caci nu stiu ce pacatuiesc
pentru-al lor idol cei ce coboara
de pe bine-pazitul lor tron ceresc
printre oameni eh nu pentru a-i schimba
ci doar pentru-a savura greutatea zeitatii lor
sub care mii se girbovesc in timp ce
la marile messe cimpenesti din plin gitlej 
si-ncinse palmi – caci ce multe
a adus aceasta noua religie
tu valeu doamne
miluieste-i Dumnezeule Doamne
caci noi ii iertam
asta-i al nostru cel mai mare pacat – 
cine ne scoate din mocirla ce-i
de vazut si totusi de nevazut
cu ochi cascati cautam urmele
descultilor nostri stramosi care
mai totdeauna se pierd in posadele
miloase ale regatului de papura de la Mohaci
cu ce mai simtire pasesc inainte
printe buzduganele trestiilor
titulatoristi cioflingari lozincari
balosi astora nu le trebuie mila
cu astia nici macar Dumnezeu cel mare
pai ce vrei tu solitar excentric
lant lant nu-i lantul Esterei
doar dansul care-i ultima zvicnire
al cui mort este?
pe noi nimeni nu ne va jeli
pai hai mai intii sa ne jelim singuri
Christe eleison
mai peste barbos nu demult
in furgonu-ntunecat te-au bagat
si ti-au tuns lungul par si barba
cum ar sta moacei tale-alungite de jidan
cravata? asa-i fi ca un
agitator subtirel si agitat sau
ca un liftier nu voi fi o victima
ma vir bine si eu in luminoasa 
reclama-a cotloanelor vietii de unde 
amaraciune si bucurie tisneste-n suflete
in chiloti ce multe pot fi in numele tau
omnipotent zeu impotent Dumnezeu
pentru exemplificare in pat mai degraba (te uita bine 
cin’ se-ofenseaza) mai degraba acolo decit pe-absurdele
cimpuri de lupta o tu surdule cita oroare
au comis in nomine tuis cita rusine si
miselie in numele tau tu profet in papuci
abusus bestialitas bigamia censura clausura
crimen degradatio delictum denuntiatio
duellum ebrietas executio ignorantia infamis
inquisitio interrogationes martyrium
perquisitio provocatio sequestratio
violatio etc. toate acestea le-am uitat si
crimele noastre minore le rumega le plescaie
se revolta cu placere frigizi birocrati
matroane prostituate batrine si respectabile
mame tatici care si-au dat seama sau nu
si-au dat seama ca-au ingropat talentul
si l-a mincat rugina
nimic mai infiorator ca atunci cind
eunucii cinta imnuri de dragoste
mea culpa
ca am dus spre ceva
ca n-am dus spre nimic
ca-s bun
ca-s rau
ca ma agat de materna-mi limba
ca am uitat-o
ca plec
ca ramin
ca graiesc
ca tac
ca am crez
ca nu cred in nimic si nimanui
azi credo-ul meu nu va fi compensatoare satisfactie
o biet necredincios plesni-mi-ar fata
cu-nghetatele-i degete nonagenar parinte sufletesc
ale carui cuvinte nici macar microfoanele nu le-au mai 
retinut darmite  micutii necredinciosi enoriasi
cu-a clopotarului nevasta-n frunte ai carei 
inflamati douazecisicinci de ani
asa se mai iteau din decolteul hainelor incit
aratatorul mi s-a-mpotmolit pe douasprezece si
in vreme ce parintele strangula cu proteza 
lividul corpus singele (o nu al celui uns)
bulboane fora in venele noastre
si la marginea prapastiilor constiintei noastre asteptam
bataia clopotelor de seara cind in intunecimea bisericii
ne-am ingramadit deodata dorind si
temindu-ne sa ne-atingem si cum nu
s-a-ntimplat ad altare dei nu stiu cui sau
carui fapt dator da’ si de-atunci acolo o simt in
fiecare biserica (doamne iarta) a dragostei trupesti
inconfundabil miros ce-aduce
amaruia buna-vestire a vietii nu numai nevestei
clopotarului ci oricarei femei neglijate
si fecioarei ce-n mistic se salveaza
in saecula saeculorum iata secretul fabricatiunii mesianice
pestrita conceptie careia de trebuinta nu-i e
ingerul domnului doar de-un strop de curaj si
de-o patrunsa-n carne dorinta „luati-o si mincati-o”
intindeau albe-venoase-miini a sufletului hrana
imponderabilul corpus de cerul gurii ni s-a lipit
nu ne-am ingrasat din pricina-i desi fost-au care
temindu-se de aceea sub nasul nostru pus-au o lista
si pe-un sever regim au pus al nostru suflet pervertit
costita de miel in stil italian carne de oaie cu rosii
ciolan de minzat cu ciuperci asezonat cu sos condimentat
citisem in meniu ceea ce la-nceput inca
era bilingv ca sa stim ce mincam
de-atunci ne fac sa mincam orice cu mere
fazan umplut pui umplut cu maduva etc.
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Mai lipseste ceva
(Hiányzik még valami)

din acea carte, ce-i posibil sa fie
traducerea aceleia, pentru care avem
o vorba ce nu se toceste – viata(-mi)
lipseste ceva –
pentru exemplificare o iubire (asta
cu majuscule-ar fi trebuit s-o scriu)
alaturi de care asa mi-as fi dus traiul, cum
doar unui june in vis sau
in amintirile unui batrin e posibil –
ca un betiv izgonit, in sine
se-mpiedeca imaginatia –
va fi o zi in care ma voi intoarce cu fata
la lumina pentru cele mai stramosesti instincte
va fi o zi, in care blestemat de aparitie
pe linga-a lumii-ntindere
iti rup o si mai imaculata
cimpie si impreuna cu tine numar ale vintului
petale lasate
va fi o noapte, in care in imbatatoare
miresme de fin de pe-al haului punct fix
privim luna
va fi o clipa, cind intelesu-si pierde
orice cuvint si totusi ne vom intelege unul pe altul
atunci cind arunca-vom orice-armonie:
ai mortii copii adoptati
si ca tarina-n tarina aluneca-vom unul spre celalalt
si pamintului ce-n a capilarelor tesatura-i ne prinde

George L. Dumitru

Nr.27, octombrie 2007

Nestatornica anatomie a esecului
          
De pe soclurile inalte, asezate in parcul ce hoinarea odata cu faleza, Burebista si Dromichete trageau cu ochiul, incruntati, unul la celalalt. In fata omatului care le trecuse binisor de barbie, bronzul chipurilor, pana atunci neclintit, incepuse a desena omeneasca disperare. Fara dubii, aveau parte de o traire nepermisa unor asemenea viteji. In plus era dublata si de o stramoseasca dar indreptatita ofuscare. Se ivise din intamplarea careia ii cazusera prada tocmai ei, figuri pline de faima, avand in spate mii de ani in care vazusera si facusera tot felul de grozavii, asa cum le statea bine unor eroi. Nici romanii, nici falangele macedonene, nici macar hunii cei cruzi nu-i umilisera intr-atat, incat barbatii aprigi de odinioara sa devina personaje ridicole, din absurdele desene animate contemporane. Ýncapabili sa reactioneze in fata celei mai evidente agresiuni, se pregateau sa fie ingurgitati pe nemestecate de Marele Alb cu dinti afanati. Singura consolare era ca, la distanta de cativa pasi, Mihai Viteazu mai insemna doar un petic din vestita-i caciula de samur iar Stefan, scurt la trup cum il pomenisera toti, fusese acoperit pe de-a-ntregul. Incetase sa mai fie cel Mare dar se straduia sa ramana cel Sfant, capatandu-si o reputatie in sfarsit imaculata, sub  neobositele talazuri de nea.
Batranii isi aminteau cu greu, de asa urgie. Parca mileniul trecut, prin ‘nouasutecincizecisitrei. Dar nu fusese la fel ca acum cand ninsoarea tinea de cinci zile iar orasul aproape disparuse sub desertul albicios. Din case ramasesera doar crestele acoperisurilor iar blocurile cubice incepeau direct de la etajul doi. Cei care capatau indrazneala de a se aventura afara o faceau mai ales prin balcoanele familiilor care locuiau la primul ori al doilea nivel. Pretutindeni oamenii sapasera tunele in dreptul geamurilor ori ale usilor astfel ca locuintele semanau cu niste vizuini de vulpi, avand o multime de galerii pentru intrat si iesit.
De sus cadea intr-una. Zi si noapte, noapte si zi. Exasperant de sarguincios ori mai domol, de parea ca acusi-acusi se opreste. Pluteau mereu, balansandu-se fascinant,  mii de fluturi jilavi, mari si moi sau  nenumarate firimituri stralucitoare. 
Sumedenia de canale care brazdau orasul, tinandu-l viu, era sapata de vechile ciudatenii blindate, sovietice. Ýzgonite din cazarmi de reforma armatei, dizgratioasele “S”-uri ajunsesera in ograda primariei. Potopul le transformase din inspaimantatoare masini de lupta in adorabile prezente. Setoase din cale afara, galgaiau motorina cu cisterna sufland un fum inalt, precum vapoarele, fiind singurele ce razbeau prin muntii de zapada. Ii despicau intr-o joaca fara sfarsit, colindand zburdalnice de-a lungul si de-a latul, asemenea unor bivolite imense la ceasul ghidus al primei lor ninsori.
Dinspre Chiciu, trecut cu bacul de pe malul bulgar, un convoi curios inainta sovaitor prin nameti. Duba matahaloasa, neagra, era precedata de doua camioane cu plug si lama. Masinile oprira la poarta Spitalului Judetean, alaturi de Cazarma Pompierilor. Mestecand de zor, doi vlajgani ciolanosi coborara, imbracati cam sumar pentru iarna romanesca, cu trenciuri si costume negre. In ciuda ninsorii, nu purtau nimic pe cap, ascunzandu-se dupa cate o pereche de ochelari negri. Portarului, iesit cu teama in cale, i-au strigat un singur cuvant: “Antemir”, dupa care l-a apucat fiecare de cate o mana si au urcat scarile grabiti, fara ca talpile mosneagului miop sa mai atinga vreo treapta.  
In cabinetul sau, profesorul Costache Antemir era asaltat de autoritatile orasului cu telefoane de multumire. Motivele erau cele doua generatoare ale spitalului, primite chiar de el in urma cu doi ani, de la guvernul american. “Balenele”  dadusera mult de furca la instalare cu marimea lor exagerata si cu nemaivazute dotari tehnice, deslusite anevoie. Dar efortul meritase. Atunci cand reteaua de curent electric cazuse, datorita furtunii de zapada, reusisera sa alimenteze micul lor oras astfel incat toate sistemele functionau normal iar oamenii puteau trece cu bine napasta. 
Lunganii intrara uitand sa bata la usa, cu legitimatiile pregatite. Pe birou fu asezat un plic mare cat un bloc de desen, negru, pe care puteai vedea, in coltul din dreapta, sus, trei stelute. Una rosie, una galbena si una verde ca graul incoltit. Dedesubt era scris cu litere marunte, alb pe negru: “Baobab”. Stanjeneala si plictisul pricinuite profesorului de conversatiile telefonice se risipira pe loc. Nu era nici prima oara si probabil ca nici ultima cand se gasea pus intr-o astfel de situatie. Avea exact o zi la dispozitie pentru a face tot ce avea de facut si a pune un set cu propriile observatii in plic, dupa care cei doi vor pleca asa cum au venit. 
Se intrista cand primea asemenea de vizita. Pe de alta parte o curiozitate frenetica punea stapanire pe el. Undeva, in nestiutul propriu o speranta incepea sa palpaie, sfidand orice urma de ratiune.
A cata oara participa la ceremonial? 
Se imbujorase fastacit ca atunci cand tinuse pentru prima data un bisturiu in mana. Il rusina faptul ca, nici el nu stia bine ce, apartinand fiintei sale, se incapatana sa lupte cu toata invatatura pe care o adunase intr-o viata de om. Nu mai contau studiile duse cu meticulozitate la capat, multimea de date adunate, impartasirea experientei celorlalti initiati. 
Citise o sumedenie de carti. Altele, putine, indraznise sa le scrie, purtat de pasiunea riguroasa, transformata pe nestiute in fanatism profesional. Se  dezlantuise in el dorinta de a merge pana la capat privind intelegerea fenomenului de care lega insasi menirea sa. Credea cu tarie ca mintea lui fara odihna va reusi sa transforme negura enigmei in limpezimea picaturii de roua iar neintelesul plin de teama va deveni firescul vindecator.   
Antipaticii mesageri bataiau amarnic din cataligele picioarelor, dand de inteles ca vor sa plece neintarziat. Profesorul il chema pe doctorul Serban, prietenul si intaiul sau coleg. Adunara impreuna toti brancardierii din spital. Vreo unsprezece suflete, manate iute spre duba neagra. Usile deschise infatisara un sac voluminos de plastic negru, asemenea celor folositi pentru transportul soldatilor cazuti in lupta. Mult mai lung si mai lat. Sus, langa fermoarul intins pe toata lungimea se puteau vedea aceleasi trei stelute. Unsprezece insi apucara de bretelele sacului. Parca inauntru era fier vechi asa greu atarna. Plasticul lucios aluneca din stransoarea palmelor inclestate lasand in piele dare fierbinti. Cu picioarele tremurand si spinarile incovoiate ajunsera in liftul care transporta bolnavi la salile de operatii. Il asezara pe podea mai mult scapat si apasara pe butonul pentru etajul patru, cel cu saloanele pentru examinare anatomopatologica. Liftul refuza sa urce. Nu aveau incotro. Trebuia suit pe scari.
Fiecare treapta deveni o batalie in care unsprezece barbati isi puneau toata energia si vointa. Bratele si picioarele sagetau ascutit sub efortul depus, hainele purtate stergeau toti peretii iesiti in cale iar cusaturile plesneau zgomotos. Dupa minute bune de icnete, cazne si indemnuri, izbutira sa-l depuna pe masa pentru autopsie. Un carucior pentru instrumentar fu adus pentru a putea sustine sacul pe toata lungimea. Brancardierii stiau ca trebuie sa plece iute odata ce-si facusera treaba. Oricum nu le facea placere sa zaboveasca in locul care amintea doar de moarte. Ramasese numai Antemir, privind atent, sub efectul unei surescitari bine tinute in frau, jocurile de  lumina din cutele plasticului lucios.
Dupa o jumatate de ora in care citi pe indelete tot ce se gasea in plicul instelat, profesorul o suna pe Amalia si dadu semnalul adunarii echipei. La scurt timp doctorul Serban adasta docil, pregatit pentru incizii, avand-o alaturi pe Amalia, de ani buni admiratoare tacuta a profesorului. Nestapanita Jeni, cea din urma furie amoroasa a doctorului, urma sa consemneze totul intr-un raport preliminar. 
Fermoarul sacului fusese desfacut pe toata lungimea lui. Cu dispozitivul hidraulic, un troliu identic cu cele de la un service auto, ridicara de-o palma trunchiul voluminos, pentru a scoate sacul.  
Individul nu avea nici un fel de vesminte. Parea sa aiba un corp uman dar erau destule indoieli, nascute de prezenta unor conformatii neobisnuite. 
Capul era de doua ori cat al unui barbat normal, alungit, si se incheia cu o gura larga, ferecata cu dinti mari, patratosi. Fata maron capata astfel o infatisare  cabalina. Din ochii larg deschisi, arteziana irisului galben-auriu improsca peretii cu o lumina onctuoasa. Intins pe spate, specimenul zambea tavanului cu inocenta iar surasul pastra expresia unei totale  multumiri. Murise afundat intr-o fericire pura, copilaresca. 
Cu firul gros, acoperit de o pojghita alburie, sarata, parul se incolacea prelung in jurul capului. Despartit in suvite groase ca niste franghii, purta, agatate ca intr-un paienjenis, scoici mici, stele ori cai de mare. Spre ceafa se zareau alge incurcate intre smocuri iar deasupra fruntii, in dreapta, sclipea o perla liliachie, ca un al treilea ochi, poznas. 
Amanuntul ii aminti profesorului intaiul pas facut pe drumul pasiunii sale. Demult, pe vremea cand era elev la scoala primara. Mersesera la scaldat, sub lesia fierbinte scursa din vazduh. La Dunare. Se jucasera in multe feluri iar cand o facusera pe scafandrii, Ionel, colegul de banca, se cufundase si iesise dupa fix doua ore, cronometrate de premiantul clasei. Atunci cand oboseala si emotiile cautarilor ii sleisera, Ýonel aparuse din apa zambind punte intre inconfunbabilele urechi clapauge. Purta pe cap o casca din vremea Primului Razboi Mondial. Le povestise cum plonjase alaturi de somni lungi de-un stat de om, de pastrugile si nisetrii cu pantecele grele de icre. Apoi, cum acceptase invitatia la logodna unui distins morun cu o stiuca nesatioasa de parvenire. Plecat de acolo laolalta cu crabii cei batrani, mai veseli decat de obicei, din cauza evenimentului, gasise epava. Vedeta “Posada”, scufundata la 19.11.1917, asa cum scria pe crucea mare, cioplita in piatra, din parcul de pe faleza. 
Pustimea ascultase fara sa clipeasca toata istoria. O gaseau formidabila dar nici macar ei, copii, nu puteau crede asa ceva, daramite adultii. Povestisera acasa patania insa cine sa-i asculte, mai ales ca Ýonel era bine mersi. Cum sa te ineci si apoi sa iesi razand din ape?
Doar el, viitorul medic, ramasese de partea nazdravanului calator. Figura exaltata a colegului de banca impreuna cu neomeneasca lui aventura subacvatica randuisera pe loc intregul sau destin. Copilul de noua ani facuse primul pas dincolo de hotarul unei lumi in care cei ca Ýonel, putini, isi purtau harul. Acum, dupa atata amar de vreme, intelegea ca timpul inmiise dragostea pentru acele fapturi si dorinta de a putea fi, odata si odata, asemenea lor.  
Jeni scria fara tragere de inima, privind imprejur cu mare neincredere. Parca n-ar fi fost de acord cu profesorul. De fapt, in mintea ei lucrurile erau foarte clare. Nu vedea defel pe corpul acela urias tot ceea ce i se spunea sa noteze. Mortul era un obez ca oricare altul. Avea cel mult niste simptome de acromegalie, dar atat si nimic mai mult. Credea sincer ca profesorul Antemir inventa, avea dreptate lumea sa spuna ca e intr-o ureche. Una de elefant, precis. Mai mult ca sigur, din aceasta cauza nu indraznea sa se mute la Bucuresti, chit ca de ani in sir il rugau cu cerul si pamantul. Nu voia sa-l stie toti cat e de zalud si, ca un nataflet prefera calvarul navetei. 
 In ceea ce o privea, acceptase propunerea de a face parte din  echipa pentru ca era un pas inainte, i se acrise de etuve si instrumente fierte si rasfierte. Apoi totul se facuse la insistentele lui Serban caruia i se scurgeau ochii dupa ea. Era sigura ca putea sa conteze pe el la orice ora din zi sau din noapte dar nu avea de gand sa se opreasca aici, ce daca avea nevasta si copil.
Pasul retinut al lui Costache Antemir zabovi in dreptul umerilor exemplarului. Pielea jupuita mai pastra cateva pene mici, destul de rare, care cresteau si se indeseau neasteptat coborand de-a lungul bratelor. Serban prinse cu doua maini pumnul stang al barbatului, ridicandu-l spre a vedea mai bine toata mana. O aripa viguroasa, clocotire oranj, se deschise rotind aerul imprejurul ei. Zgomotul falfaitului se mai auzi o data cand profesorul inalta si el bratul drept al inaripatului. Cealalta aripa era intunecata, cenusiu-albastrie, greu mirositoare. Penajul bogat era strapuns in cateva locuri de orificii mari cat ochiul de copil. Siroaie de sange inchegat porneau din radacinile penelor si se prelingeau mov catre varfuri. Sub ele, bratele se terminau cu o piele de un argintiu cuminte care odata ajunsa la degete, lucea ca oglinda.  De la coate in jos mainile pareau invelite cu o foita subtire de argint, care luase forma fiecarui por, fiecarei cute. 
Se arata a fi destul de tanar, Antemir nu-i dadea mai mult de doua sute de ani, cu aripi puternice ce reuseau sa-l poarte atat de sus incat privirea nu-l mai putea zari. Asemenea zburator ar fi fost in stare sa conduca la loc sigur sirurile de gaste salbatice surprinse de furtuna. Ii era la indemana sa poarte in spate, zeci de kilometri, cativa pelicani epuizati de truda zborului. 
Era un norocos pentru ca adeseori zborul celor ca el se preschimba in chin. 
Pe unii, profesorul ii vazuse cu ochii lui, in jungla virgina din Brunei si Kalimantan, pe treptele stancoase ale Tibetului sau in savana africana, cu precadere in preajma acelui urias arbore al vietii, baobabul. Pluteau cam la un cot deasupra solului si alunecau asa, tarandu-si picioarele, kilometri intregi. Incrancenarea ii garbovea, schimonosindu-le trupul. Plesneau isterici pamantul cu aripile boante, de mii si mii de ori, pana cadeau neputinciosi. In urma lor  cioturile acelea cu pene, care batusera mai mult pamantul decat aerul, lasau o brazda intortocheata si subtire. 
Isi trageau sufletul, apoi o luau de la capat. Apoi iar. Si iar. Niciunul nu vroia sa se impace cu umilinta de a avea doar aripi, fara zbor. Tortura dura zile, luni, ani,  sfarsindu-ae odata cu fiecare dintre ei.
De sub sternul latit, incepea sa acopere trupul ceva care semana izbitor cu o coaja de copac. Pe coapse, aspectul acelui invelis spulbera orice indoiala. Tegumentul in cauza era chiar coaja de copac. Groasa si aspra, cu incretituri mari, sinuoase. Crescuse peste pielea obisnuita sau insasi derma se transformase radical. Deasupra soldurilor se vedeau urme adanci de secure. Aschii mari erau desprinse din intreg dar crusta nu fusese patrunsa in toata adancimea ei, reusind sa-l apere.
Profesorul apropie obrazul de tibia stanga si adulmeca prudent mirosul vag de rasina. Incantat, aluneca incetisor spre glezne spre a inspira cu nesat  mireasma dulceaga a florilor de tei. 
Carbonizate imprejur de focurile puse, talpile nu se terminau cu degete ca la om ci cu radacini destul de groase, crescute pe aceleasi locuri ca si tarsienele. Zece fire inflexibile, lungi de un metru si mai bine. Rapoartele mentionau ca atunci cand fusese gasit era incaltat cu doua butoaie mari de tabla, ca acelea in care se transporta combustibilii sau uleiurile tehnice. Echipajul de descarcerare chemat muncise minute bune ca sa le taie.
Autopsia ajunsese la jumatate, urma examinarea organelor interne. Doctorul Serban lua bisturiul pentru a incepe incizia frontala binecunoscuta, pornita simetric, dinspre umeri, unita apoi in dreptul sternului dupa care cobora pana la pelvis. Taisul zgarie coaja maronie fara a patrunde in adancime. Aduse freza pentru oase si mai incerca o data. Acelasi rezultat. Era pietrificata acea epiderma sau orice altceva ar fi fost ea. Faptura nu permitea accesul inlauntrul ei cu una, cu doua. O apara un corsaj incasabil, din care instrumentele medicale sareau ca broastele pe malul iazului. Serban sugera o drujba insa Jeni se baga in vorba, cerand otarata un flex. Surprinzator, profesorul incuviinta trasnita cerere a lui Jeni, cu privirea fixata pe chipul transpus al vechiului prieten. 
Doctorul respira avid parfumul florii de visin ce alungea petale pe buzele imbobocite ale blondinei. Cele doua vorbe ale duduii de la “Sterilizare” turnasera nectar in auzul sau si dezlegasera, inca o data, bufeurile catifelate. Traia din nou sub efectul acelei nevoi impertinente, prinzand a se roti ca un titirez, predestinat manuit de Jenica Rasuceanu. 
Cum simtea calcatura ei prin preajma, ochii nu-si mai gaseau astampar. Incepeau a cauta spicul auriu al parului ori grumazul alb, diavolesc inmiresmat. Pe culoarele spitalului, numai spuma, valuirea soldurilor il ademenea, rostindu-i numele in gura mare. Gamba rotunjita precum pieptul infoiat de turturica gangurea ametitor. Nerusinat, conturul delicios al coapsei implinite poruncea regeste. 
Parca il lovea deochiul din senin. Stia prea bine ca era o ilustra toapa dar si-o dorea cum isi doreste condamnatul ultima tigara. Nu era drept dar trebuia sa-si implineasca neintarziat ratacirea ticluita de varsta maturitatii si iresponsabilitatii depline. Descantecul mladiu al vrajitoarei dintre ape era singurul care-l mai putea scapa de blestem.
Era secretul sau, pastrat cu sfintenie. Numai profesorului i se destainuise stiind ca-i poate intelege nebuneasca evadare. Doar ca purtarile sale marturisisera taina si celorlalte treizecidemii de locuitori ai orasului.
Niculae, “mecanico del ferro”, cum singur se recomanda, intrerupse clipa de visare. Isi purta in varful picioarelor statura filiform-paroasa, oferind flexul buimacului. 
Secundul fidel al lui Antemir reusi sa-l deschida de aceasta data pe cel care, in ochii sai, devenise un personaj de bal mascat. Nimic de remarcat in muntele de carne, rastignit in fata lui. Doar niste puerile travestiri, de parca ar fi fost copilul de sase ani, la ultima serbare de prescolar. Teribilisme, lucruri fara sens. 
 Insa profesorul era un prieten adevarat, unul cu o inteligenta de neiertat pentru tara in care traia. Timpul il transformase intr-o somitate medicala. Competenta fusese probata in zeci de ani de practica. Numele sau era cunoscut in lumea toata, America si Europa il rasfatau vara de vara. Colabora cu institutii dintre cele mai diverse, unele surprinzatoare, altele cu denumiri notorii, care intimidau. O afirmatie a profesorului insemna mai mult decat o lege pentru el. Incredera in judecatile sale era deplina. Serban se putea insela dar colegul, bunul sau prieten, nu. 
Masivul exemplar suferea de hermafroditism alternant. Pentru Antemir nu era nici o noutate, el insusi lamurise fenomenul, lansand teze ce completau teoria perpetuarii acelei specii. Lucrarea tulburase apele in societatea medicala, i se reprosase faptul ca era neverosimila, ca nu tinea cont de realitatile barierelor naturale dintre specii si ca nici macar nu era autentica, deshumand clisee pseudomedicale mumificate. Figurile marcante ale breslei respinsesera medicina oculta propusa dar sfarsisera prin a accepta, dupa ani buni, punctul sau de vedere.
Polemicile il obligasera sa repete de atatea ori propriile enunturi incat invatase pe de rost lungi pasaje. 
“In ciuda faptului ca manifesta permanent tendinte de exacerbare, nevoile de ordin sexual sunt satisfacute fara interactiuni organice externe, la nivel mental, prin reprezentari onirice. Desfasurate la intensitate extrema, se constituie intr-o realitate secundara. Forta lor activeaza procesele fiziologice si regleaza secretiile hormonale in mod identic actului de copulatie. 
Un exemplar devine pe rand femela ori mascul, fara a se imperechea vreodata. Nu au urmasi. Ýndivizii traiesc in izolare chiar in cazul marilor aglomerari urbane. Schimbarea indusa de alternanta sexuala este generala, incluzand totalitatea caracterelor. Transmiterea acelor trasaturi anatomice iesite din comun si reproducerea nu se face prin procreatie. Ramane suma unor mutatii individuale, aleatorii, rezultatul interferentelor dintre genomul uman si cele trei fluxuri organice distincte ale biosferei. 
 Compatibilitatea transbiologica se desavarseste prin reversibilitatea si ciclicitatea proceselor anatomice, totul sub marcajul evident al unei alegeri de natura necunoscuta care, in plus, declanseaza atemporalitatea. Exista de asemenea o alternanta a ciclului originar, uman, cu cele in care se produce transgresiunea biologica in atmosfera, hidrosfera sau litosfera.” 
Adeseori, vorbele ii rasunau straniu. Cuvinte reci care pierdeau trairile remarcabile din timpul intalnirilor cu fiinte atat de diferite, revelatia tulburatoare a rationamentelor. Se intampla sa le urasca uneori pentru ca il tradau. Dorinta lui ascunsa era sa poata comunica studiile astfel incat sa nu poata fi lecturate, ci traite. Jinduia la un nou limbaj, lipsit de cuvinte. Visa ca fiecare pagina, intoarsa grijuliu, sa reverse nefiltratele emotii ale realului. Fruste, intense, exact asa cum treceau prin el atunci cand stabilea contactul cu lumea oamenilor peste, arbore, pasare. Si de fiecare data, altcineva sa-i traiasca frantura de viata prinsa intre coperti, impartasind-o cu el.
Privirile Amaliei ii pipaira curioase barbia, restabilind prezentul. O pala de nemultumire il atinse pe profesor, noua experienta nu-l surprinsese cu nimic. Continua cu gandul la ceva-ul care izbutea intotdeauna sa scape.
Branhiile, mari cat pernele, acopereau plamanii ca o cortina, fapt care mai lamurea ceva din peisajul marin gazduit de par. Specimenul petrecea mult timp in mare, invatase sa conduca bancurile de ton printre navoadele pescadoarelor. Surferii erau o slabiciune veche, in fiecare an salva cate-o duzina. Se transformase in ghidul imensilor casaloti, incapabili sa se mai orienteze ori al ursilor polari naufragiati pe aisberguri  care se topeau pervers.
Cu nisipul foarte fin, caramiziu sprinten, gasit in rinichi, s-ar fi putut amenaja un acvariu maricel.
Inima oferea o noua surpriza. Dimensiunile erau apropiate de cele ale unei amfore. Depunerea lucioasa o facea sa arate ca un ghioc urias, modelat in portelan. Profesorul  o puse la ureche indemnand-o pe Jeni sa scrie ca inauntru se auzeau zumzet de albine, tipete de pescarusi, ecou de valuri suierand prelung. 
Cu toate masurile acelea remarcabile, atunci cand Amalia o puse pe cantar, instrumentul nu inregistra nimic. In momentul acela era usoara ca un fulg.
Ultima procedura era investigarea creierului. Cu ochelarii de protectie pe nas, manusile pana la coate, bine indesate si flexul strans tinut cu ambele maini, Serban era pregatit sa atace cutia craniana. Decopertarea craniului umplu sala cu fum si miros dezgustator, de arsura, dar privelistea era de neuitat 
Creierul pulsa egal, ca si cum aratarea ar fi fost vie. Nu semana cu cel uman fiind cu totul si cu totul transparent. Era un glob limpede ca un cristal, care zvacnea sfaraind placut, pe o tonalitate inalta. Profesorul nu rezista tentatiei de a-i studia consistenta atingandu-l usor cu o penseta. Vibra ca un diapazon, inaltand un sunet clar, melodios. Antemir prinse in maini sfera translucida privindu-si colaboratorii prin el, amuzandu-se de chipurile lor deformate. 
 Doctorul Serban capata o figura de clovn, ca o para, iar fata  domnisoarei Jeni se lungea teribil, ingusta ca un ac. Doar obrazul Amaliei  crestea rotund ca un bujor inflorit, risipind povara anilor. 
In timpul acesta creierul continua sa pulseze, tiuind neintrerupt.  Poseda o energie proprie care il mentinea viu, in totala independenta de restul organismului.
Constatarea grabi incheierea activitatilor. Organele revenira pe locurile lor. Starea creierului, alaturi de o ultima observatie il facura pe profesor sa schimbe decizia  pe care o lua  de obicei. Corpul era cald si moale, nici vorba de “rigoris mortis”, cu toate ca fusese gasit in urma cu trei zile, la portile cetatii Gaziantep. 
Hotarase. Nepretuitul colet nu va mai traversa Atlanticul pentru a-si ocupa locul in humanoteca din Colorado. Va porni cat mai repede catre Gradina Botanica din  Cluj unde va poposi in sera programului “Baobab”. Radacinile zdravene erau pline de seva iar faptul ca ultimul ciclu fusese litosferic dadea sperante ca rasadirea va intoarce la viata falnicul exemplar. Venirea primaverii  marea sansele de reusita. 
Isi freca mainile cu insufletire, bucuros de acest deznodamant nesperat. Nerostite, intrebarile ii dadeau tarcoale. 
Si totusi, ce anume putea rapune asemenea organisme exceptionale? Cum se incurcase armonioasa inlantuire a identitatilor?
Dupa cum arata, era limpede ca ciclurile nu mai apucau sa se incheie iar caracterele fiecarei etape devenisera ireversibile. Simultaneitatea lor arunca indivizii intr-o existenta naucitoare. Ce intamplare putea cauza o asemenea degringolada, care aducea finalul neiertator ?
 “Indiferenta, uitare, superficialitate”- decretase Antemir.
 “Naivitate”- i se raspunsese din nou. 
 Scotoci pentru ultima data in plicul cel negru si scoase tot teancul de documente. Coltul bleumarin al cartii de indentiate emisa in Turcia scanteia sub paginile rasfirate. Fenomenul avea un nume. Il chema Taylant Eshek. 
 Sprancenele maiestuoase fluturara surprinse. 
  “De ce?”
  Ecoul, pornit prin timp de pe obrajii laptosi ai copilului de noua ani, rasunase tarziu, inganat de buzele hatre. 
 Raspunsul ar fi putut fi chipul extaziat al creaturii. Viata insingurata il zdrobise in chinurile neimplinirii dar moartea parea a-l ferici. 
 Sau poate, ghicind abil drumul triumfului, raposase inadins pana la primavara.             
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Extravagantele  melcului
 
Oftatul dintai: Singuratatea doineste maiastru,
                        Din solz de peste, albastru.
 
        
Ceasornicul din lemn de plastic ticaia dezamagit. Zornaia, in falset, intristat de separarea neintemeiata. Cucul ramasese suspendat, la un lat de palma, in fata casutei care il astepta cu usile inutil deschise. Pe deasupra ciocului cascat, fugarul privea neobosit poza, mult marita, de pe zidul opus. Din cadrul de lemn, puradeii suradeau inveseliti, aliniati in ordinea inaltimii, afisand zece fete oachese, zece perechi de picioare desculte. Spectacolul in alb si negru nu-l plictisise inca, dupa ani intregi de contemplare. Istoriile nesfarsite, croite in jurul fotografiei, il ademenisera definitiv, furandu-i identitatea. Ramasese incremenit intr-un zbor  imposibil, intre ceea ce nu mai dorea sa fie si ceea ce nu putea deveni in veci.
Dedesubt, Mama Elena statea rasturnata pe o parte, in sfertul ei de gondola. In chip de brate ale tronului insolit slujeau o garguie, la dreapta, si un masiv grifon, turnat in bronz, la stanga. Tiganca durdulie pufaia dintr-o havana, zvarlind fumul peste cap, drept in cucul dezertor. Incovrigat pe umarul stang, Menelau, chior de-un ochi, obez si portocaliu, rasucea pe dupa mustati firul neintrerupt al timpului. Un iz de menta proaspat culeasa stapanea odaia cutreierata de fum albastriu, razletit in fire. 

Cu o cautatura ascutita, pastratoarea unei frumuseti trecute, dar nu apuse, glasui cu voce cantatoare.
- Am leac pentru tine, Pasarel!
- Petronel ma cheama….  Da’ toata lumea imi spune Melcu’…
- Io la toti le zic Pasarel. Din dragoste ii chem asa, c-am avut noua frati. Mama, Dumnezeu s-o ierte, m-a adus pe lume singura-singurica intre noua barbati.  I-am iubit pe toti si ei pe mine mai abitir. Ca pe-o printesa m-au tinut, de cand ma stiu, vezi bine. E plecati in cele mai frumoase orase din lume: Venetia, Barcelona, Paris, Roma, Viena, Poarta Alba. Fiecare trimite pentru mine tot ce e mai scump si mai bun. Nici regii n-are ce am io….. Nu te supara, Petronel, Melcule… Esti deochiat rau, cum te vaz. Carbunii nu ma minte. Leacurile mele e vechi, babesti, da’ nu dau gres cu ele niciodata, maica. Stai jos si asculta povestea ta.
Draperiile cufundasera camera intr-o inserare colorata. Ochii galbeni ai femeii apucasera cu strasnicie gandul barbatului si-l manuiau pe indelete. Manzul cugetului barbatesc adasta, strunit de pintenii auriti ai privirii, adanc infipti, fara ca domolul musafir sa bage de seama. Ba mai de-a dreptul, aprig, ba mai din coada ochiului, cu priviri piezise, femeiesti, il masura de la crestet  pana la talpi. 

Aduse paharul inalt si subtire care purta un lichid trandafiriu cu mireasma de cimbrisor. “Curatenia” se cerea bauta, fara ea descantecul n-avea izbanda, asa spunea. Se porni a deretica printre carbunii aprinsi. Pe marginea cazanului, prinsesera a zburda linguri si furculite, zanganind harnice. Din cand in cand, plimba o ulcica umpluta cu apa rece ca gheata imprejurul lui. Trabucul, adapostit dupa ureche, era sarutat cu patima, dupa fiecare plimbare de ulcica. Din jar si fum se inalta un susur firav, scancit.
 

                          - Sub o salcie rasadita,
                            Sade o fata despletita,
                            Cu un ochi de apa
                            Si unul de foc.
                            Si cum l-o cuprins,
                            Pe loc l-o si stans.
                            Asa sa se stanga
                            Si sa mi se duca
                            Deochiul de la Petronel,
                            Deochiul de om negru,
                            Ponegru,
                            Deochiul de femeie neagra,
                            Poneagra.
       
Ba jelea, aplecandu-se, ba vorbea, rasucindu-se. Vocea ei melodioasa, ce juca dibaci printre soapte si gemete, gasi numaidecat drumul catre inima lui Petronel. Se  lipise bleg de speteaza scaunului, ca un biscuite muiat pe jobenul canii cu lapte. Necazul sau era acum departe, cantarea aceasta avea sunete si vorbe pe care nu le mai intalnise. Iar ochii tigancii… Auzi, ochi galbeni… Brrrr… Nici “curatenia” nu era deloc rea, avea gust de visinata. Plescaia de placere dupa fiecare inghititura. Tocmai cand savura gustul minunat, prin ceata groasa a gandurilor razbatu un claxon:
“Petronel, mama, cum poti face asa ceva, nu-ti dai seama ca femeia asta vrea sa-si bata joc de tine!? Daca ti-a pus ceva in bautura?” 
- Ahhhh… fir-ar! Melcu’ stranse din ochi, nemultumit, dar nu incerca sa alunge din minte chipul exigent al mamei. 

Da, da, avea iar dreptate. Cu toate chemarile, firea lui banuitoare mai invinse o data. Dupa ce bau jumatate, indoielile il biruira. Rasturna cu grija cealalta jumatate in farfuria ce tinea ghiveciul unei violete. Plin de importanta, gazda neobisnuita ce se afla, Menelau se apropie pofticios si incepu a lipai cu sarguinta. Nu mai lasa picatura jur-imprejur. Isi linse botul de zeci de ori cu miniatura purpurie ce avea in loc de limba si se intinse indelung, trosnind din oase multumit. 

Fara sa stea locului, Mama Elena luneca neobosita imprejurul cazanului, zvarlind zeci de priviri, uneori inversunate, alteori dulcege, inspre Melcu’, din ce in ce mai smintit de intamplare.  Printesa Neagra  nu mai avea astampar, gura nu-i statea, trupul nu-si gasea odihna, sangele prinsese a fierbe, clipocind.
 

     -  Deochi de cap vestejit,
                            Deochi de vant rau cumplit,
                            Deochi de multe si marunte:
                            De strigare, 
                            Restrigare, 
                            Si cascare,
                            De rahna,
                            Si neodihna
                            Pasare alba,
                            Cu dalba,
                            Pici de ici, pici de colea,
                            Pici de la nepotul meu.
                            Pici deochi 
                            Dintre ochi!
                            Sa nu ramaie rau
                            In trupul sau.

Uitat in cantul ce ratacise grijile lui atat de anapoda si chipul pretutindeni insotitor al mamei, barbatul nu mai slabea motanul din priviri. Se purta straniu dupa ce bause partea lui de “curatenie”. 

Menelau ramasese arcuit, ca agatat in sfori. Arata mai degraba impaiat, neclintit de minute bune, cu blana linsa, de parca atunci ar fi iesit din apa. Urechile si  mustatile stateau lipite de cap apucand inapoi, pe conturul corpului. Cand in sfarsit se misca, incepu sa balabane capul in ritmul pendulului de la ceas. Urca molau, ca tras de-un fir, pe comoda. De aici, plana spre televizor, chiar langa pestele din sticla albastra, mare cat o franzela. Se freca incetisor, a prietenie si rasfat, de pantecul pestelui. Scoase apoi unealta preferata, limbuta ros aprins, si incepu sa linga bibeloul de la coada catre cap. Luuung… din miscare… fara sa se dezlipeasca o clipa de albastrul translucid. Ajuns la gura pestelui se mai gudura o data, frecandu-si blana de ochii sticlosi, dupa care se porni iar pe lins, de data aceasta de la cap catre coada. 

Ceea ce parea a fi o dragoste confuza se arata in cele din urma o apucatura de care intreaga tagma pisiceasca s-ar fi simtit ofensata. Motanul incheiase preludiul mieros, incepand a molfai cu ravna coada de sticla albastra.  Neinduplecat  de potrivnicia dejunului migalos pregatit, ghemul portocaliu dovedea o staruinta deplasata. Rodea la nesfarsit in acelasi loc incat lui Petronel i se paru ca sticla incepuse sa se subtieze. Privea concentrat, incepand a crede ca Menelau chiar va reusi sa manance ceea ce  isi propusese. Fu zvarlit din clipa lui de ratacire, intr-o clipa. Pestele albastru zvacni din coada, ca dintr-un bici, aruncandu-l pe gurmand cat colo, spre cazanul in care sfaraiau carbunii. Motanul zbura prin aer. O pirueta plina de dibacie il ajuta sa aterizeze fara nici o problema pe cele patru labe. Eroare impardonabila insa, pentru ca o facu direct pe carbunii inrositi. Desi casca botul, schimonosindu-se amarnic, nu scoase nici un sunet. Izbuti un ultim salt disperat dupa care se departa iute, fara a privi inapoi, lasand in urma un firav miros de par parlit.
Multumit de succesul manevrei,  undui inca o data, zglobiu. Intoarse fata zambitoare, din opercul in opercul, facand prietenos cu ochiul catre barbatul nauc. Insotind discret intreaga intamplare, vocea Elenei purta in ea ceva care sporea buimaceala.
 

                          - Cat un fir de mac.
                                      In patru despicat,
                                      In drum aruncat,
                                      Sa pice,
                                      Sa raspice,
                                      Ca roua de soare,
                                      Ca stupitu-n carare,
                                      Ca spuma de mare.
                                      Petronel sa saie, 
                                      Sa rasaie,
                                      Curat, Luminat,
                                      Ca Dumnezeu cand l-a facut,
                                      Ca maica-sa cand l-a nascut,
                                      Ca argintul strecurat,
                                      Ca aurul cel curat,
                                      Ca soarele pe senin,
                                      In veci, amin!
                                      De la mine descantecul,
                                      De la Maica Domnului leacul!
 

Daaa…Ceva nou, intens isi facea loc in adancul fapturii. Petronel simtea in el dorinta de a mieuna. Tare si prelung, cat il tineau plamanii. In plus, ii cam venea sa ….cat!…. scuipe. Firele de par de pe antebrate si coapse devenira brusc foarte interesante. Ar fi vrut sa le netezeasca putin cu limba, parea o activitate pe cat de tentanta, pe atat de aprig-necesara. 


Incepuse a clipi la intervale egale. Dupa fiecare clipit, camera se infatisa schimbata, de parca cineva se indeletnicea anume sa inlocuiasca mobilele, covorul, tablourile. Un jet spiralat, gros, de lumina multicolora tasnea din podea, improscand peretii. Tavanul se inaltase pana peste poate si se rotunjise, transformand camera intr-un tub pestrit. Ici-colo, alungite ca niste buze feminine, licareau pete verzui. 

Sanii grei ai tigancii ii apasara umerii, degetele aurite trecura usor peste obrajii lui fierbinti. Rasuflarea stergea obrazul, racoritoare ca o adiere marina. Un puf de trabuc, imbelsugat, ii lovi fata.

- Melcule, oi fi obosit cat ti-ai purtat casa in spate si lumea in ganduri. Poate vrei sa mananci, sa te odihnesti. Aici la mine gasesti de toate. Am frigarui calde, vin tamaios, din pivnita, asternuturi pline de placeri, umbra deasa. Hai, Melcutule, hai, Melcusorule, opreste-te oleaca la mine, ca nu mai pot. Ma vestejesc si sunt femeie in putere, mandrule. Toata viata am trait printre barbati dar n-am avut parte de ei, maica.  S-au scurs pe langa mine ca argintul viu.  S-au dus toti, fratiori si mandrete de iubiti ce-am avut. Am ramas doar cu pacostea asta portocalie. Menelau, Menelau si iar Menelau! M-am saturat de el! Nu mai vreau sa ma salveze in fiecare zi.  

Fara convingere, barbatul ingaima ca-n vis, mirat de contururile schimbatoare ale Elenei.                           
- Pai eu venisem pentru altceva… pentru liniste… regasire…
- Si nu ti le-am adus, cu mestesugul meu? Esti bland si calm acum, te-ai oprit o clipa locului, ai dat timpul indarat, aici, la Mama Elena. Hai, zgarcitule, plateste cum vreau eu, cu miezul tau roscat, de cires tanar, plin de snaga.

Balbaieli inabusite calauzira raspunsul gatuit de teama.
- Luciaaa… Ea nu iarta nimic! Vai, Lu- hu- ciaa…. cotofana mea scumpa… Parca o si vad. Mai rau, o aud: “ Din prima clipa, de cand te-am vazut, am stiut ca esti un neispravit, sa stii ca-mi iau copiii si plec la mama!”
- Ete, zdronc! Cum sa fii un neispravit? Sictir! Cati copii i-ai facut?
- Treeei, se infricosa cu glas tremurat Melcu’.
- Auzi, bre! I-ai tu pe copii si veniti acilea toti patru. Las-o-n plata Domnului pe fandosita! Mai facem vreo doi, sa moara Cotofana de oftica, si-o sa traim fericiti pana la adanci batraneti. Esti soi ales, altfel nici nu ma incurcam cu tine. Hai, vino, uita tot, primeste darul meu si n-o sa te stie nici vantul, nici pamantul, priceputule!

Picul de lumina venit dinspre jarul carbunilor, intremat cu luminita trabucului ii aratau o altfel de tiganca, mladioasa, ademenitoare ca o sirena acoperita de solzi auriti. 

Dar mai era cineva care nu-i dadea pace.
- Si mama! Ce crezi c-o sa spuna? Ba stiu ce-o sa spuna: “Nu-i frumos,  Petronel,  ce faci. Sa stii ca il pun pe taica-tu sa-ti dea o sfanta de bataie, sa-ti scoata prostiile astea din cap. Nu-i frumos…”.  
- Da’ de ce nu e frumos ce faci, Melcule?
- Asa zice la carte.
- Misto! Care carte?
- Cartea mamei mele, in care scrie cum se face tot ce exista pe lumea asta. Asa si nu altfel.
- Unde e?
- Nu stiu, n-am vazut-o niciodata, nici pe mama citind altceva decat ziarul. Am capatat o ura pe ea...
- Nu e frumos, mancati-as gura!
- Pe…
- Aha! Pe cartea aia.
- Nu! Pe carte, asa, in general. Cand le vad, le dau foc!
- Canci! Ia mai las-o in pace pe cotoroan… pe onorabila de ma-ta.. Nici nu puteai sa nimeresti mai bine. Stii tu ce inseamna sa-ti lipseasca palma grea a barbatului, sa stai fara un ochi invinetit, fara o buza sparta, ani in sir? E cumplit, dragule, nu rade. Ma ia, pe piele, ca o rontaiala bucuroasa, de fiecare data cand mi-aduc aminte cum ma zgariau cu barbile lor sarmoase,  nerase de-o saptamana si mai bine. Doamne, cum ma mai injurau… o minunatie, nimic nu-mi mai trebuia. Ma trezesc noaptea si ma gandesc ore in sir la ei… S-au dus cu vantul, care incotro. Melcusorule, vreau sa ma stranga iar in brate un ursar, sa-i simt naduseala lipicioasa, burdihanu paros, sa-l aud noaptea cum sforaie, cum face ca picameru’. Toate astea sunt nepretuite, dau putere, fara ele nu mai pot trai, mama. Adu-ma la viata, macar pentru o zi, pentru o ora. Da-mi rostul inapoi, oblojeste-ma, poti, sunt sigura ca tu poti, nelinistitule, galagiosule! 

In haul cascat intre urechile lui Petronel se varsasera oceane de mutenie roz. Cu sfiosenia mugurelui abia plesnit, linistea  neinceputa coborase in faptura toata. Vocile femeilor, manate de la spate de plansetele celor trei copii, se scursesera din minte, putin cate putin, printr-un orificiu nestiut. In locul lor, sporeau tihna mult cautata si undeva, rasucita, o impacare. Cernut prin intamplarea nefireasca, framantat de senzatiile bizare, gandul redevenise limpede si vioi. Nu-l mai chinuia teama sacaitoare ca s-ar putea intampla iar, ca lucrurile o vor lua razna, inca o data.  Gasise pacea. Nu mai era nevoie sa o rupa la fuga, incotro vedea cu ochii. Tacerea nemarginita domnea, afara si inlauntru. Se simtea perfect, incredintat ca tiganca avusese puterea de a-l scoate din necaz. 
O simtea calda, incolacita moale pe umerii sai, inlantuindu-l cu bratele intunecate. Era vremea sa plece, nu mai avea motive sa ramana. Un suras il ajuta sa o dezlege din imbratisare, cu toata bunavointa de care era capabil si toti banii pe care ii avea la el. Ar fi vrut sa o ajute dar pur si simplu nu putea sa faca nimic din ce-i cerea. Era hotararea lui si o luase fara sa mai auda vreo soapta din vocile care il zapacisera putin mai devreme. Primi sarutarea ei apasata pe alunita din stanga gurii, dupa care se indeparta impacat ca un prunc la atingerea sanului cald al mamei.
Masina il purta in tromba, printre campuri, naluca. Lumina era orbitoare, aerul pur, o zi de primavara desavarsita. Una cu adevarat norocoasa, asa gandea Petronel. La amiaza, undeva pe bolta, nu departe de soare, se aratase alba luna, spre mirarea si incantarea celor ce bagau de seama. 


Agentul de politie facu semn cu mana. Opri curios. Totul era in ordine, nu putea fi decat un control de rutina. Fata bucalata, roscovana, cu ochelari de soare,  umplu geamul portierei stangi. Satisfactie ranjita…
- Sunteti pe drum national si trebuie sa circulati cu luminile aprinse. Stiti, noul cod rutier. Amenda e minima, dar primiti doua puncte penalizare. 

Melcu’ privi, pe rand, cerul senin, globul de foc al soarelui, ochelarii fumurii, fruntea stacojie a agentului. Procesul-verbal fu gata numaidecat. Il primi odata cu un solz albastru, de peste, pe care purtatorul de epoleti il desprinsese de pe obrazul sau stang. Neinvitata, indignarea  isi facu loc in cochilia Melcului. Incepu a-si musca buza de jos. Calca usor ambreiajul, ramanand cu talpa dreapta nehotarata, deasupra acceleratiei. Se infuriase de-a binelea. Privea in oglinda retrovizoare cum gusatul se indeparta cracanat. Dintr-odata, vazduhul se umplu cu zarva mare de geamuri sparte, clinchete metalice, latraturi si chelalaituri indarjite, de haita incaierata. Il vazu pe agent cum sare cat colo si se roteste speriat cautand o explicatie. Topaia indracit, ridicand picioarele pe rand, spre a se feri de potai. Ca un titirez, cu fata rasucita la spate, se invartea zapacit, incercand sa vada din ce parte vine pericolul. Cascheta vajaia prin aer ca o sabie tinuta strans, in mana stanga. Dupa cateva zeci de secunde de teroare, politistul isi reveni. Privi nedumerit jur-imprejur, prin naduseala prafuita ce se scurgea peste ochi. Nu se zareau caini sau alte animale, geamuri sparte, deseuri metalice. Zgomotul acela grozav incetase si nimic nu putea explica aparitia sau disparitia lui. 
In limuzina alba, dezamagirea era la ea acasa. Iar… Poate ca ar fi trebuit sa o asculte pe Lucia. Trebuia inceput cu manastirea. Calugarul Serafim, clarvazatorul si icoana facatoare de minuni ar fi putut  sa-l aduca inapoi mai degraba si nu o vrajitoare, fie ea si Printesa Neagra. Pana atunci trebuia sa se lase purtat, pentru cine stie cat timp, intr-o existenta care incepuse sa-l tortureze. Zgomotoasele sale emotii se dezlantuiau, dupa reguli numai de ele stiute. Evadau dincolo de trupul sau, nascand situatii de-a dreptul extravagante. Pentru Melc, bucuria intamplarilor neobisnuite era departe, acum nu-si mai dorea decat sa redevina un om normal. Devenise insuportabila constatarea ca nu-si mai apartine, ca partile sale cele mai ascunse se transformau in delirante spectacole publice. Printre spectatori, el insusi, despuiat, inutil, ulcerat pe dinauntru de ridicolul suprem.

 

Nota: Am folosit in text “Descantec de deochi” din culegerea “Nasterea”, a lui S. Fl. Marian
Andrei Fischof

Nr.33, aprilie 2008
Poezie fara titlu
poate  ar trebui s-o iau incet-incet
spre capat, 
sa nu m-ajung din urma.
cata vreme ma recunosc, 
stiu unde ma aflu.
nici pe unde am fost nu am uitat 
inca.  
dar ce va fi cu voi, muscaturi
pe hartie,
urme ale dintilor mei scrasniti 
pe pielea voastra alba
primindu-ma  
aruncandu-va la cos
cand simtisem ca nu sunt singurul
care. 
tot mai inalt
triunghiul isoscel al cumpenei,
tot mai ascutit piscul lui,
subtiindu-se in aer, pana cand
nu mai e decat un punct.
acesta va fi semnalul trecerii 
cu clipa in buzunarul de la piept.
secundarul.
Nr.31, februarie 2008

Jocul lupilor cu moartea
Padurea e a lupilor 
fara sa stie.
Ca sa-i stapanim, 
nu taiem copacii,
ci intaratam haitasii
si ogarii, 
dar iarna dupa iarna
lupii se-ntorc, stapani,
adulmecand gardurile caselor.
Acest joc cu moartea
trece din stirpa in stirpa 
odata cu urlatul la luna de neatins
rotindu-se tintuita in spatii, 
ca mireasa in dansul ei 
lasandu-se, nelasandu-se
dorita de straini,
cand mirele, prins precum 
coarda de scripca,
isi joaca jocul  
nesimtindu-se urmarit de ochii lupilor 
manati de foame  din padure -
a lor fara sa stie.    
 ***
Anotimpuri   
(schita in carbune alb)
deodata norii 
crapa
improscand indelungatele 
asteptari
cu ecoul ninsorilor abia trecute 
apoi  cobori vara 
peste miristi
verdele ingalbenit -
cameleon ceresc ascuns printre snopi -
asteapta
undeva prin abecedare
se numara bobocii
nimic nu mai doare
timpul probabil e pretutindeni
alb 
sau amestecand ceaunul urias 
al marii
iar pomii se descarca 
de propriile iluzii
redevenind copii 
pentru inca o iarna
Nr.30, ianuarie 2008

Acum, oricum, e vremea
Mai simt in mine fapte nenumite –
ziduri aparandu-si umbra 
din curtile acoperite de frunzele 
ideilor  cazute:  democratii perverse 
in care mi-am trait istoriile mostenite 
(moartea nu se ia, spune poetul, 
ea se mosteneste),
pierzandu-le uneori urmele pe drum,
printre pietre kilometrice  
sparte de ecourile  goanei,
sau sufocandu-le 
sub pleoapele propriilor mele maini.
Acum, oricum, e vremea 
amortirii degetelor  
de prezenta absenta, 
a asteptarii  anonime. 
Precum o statuie respirand
***
 Ce voi face daca 
Mi-au cerut versuri 
pentru a fi puse pe muzica:
sa scormonesc, deci,  prin gandurile 
femeii vietii mele , 
dupa inscriptii inca nestiute  
despre mine.
Nimic scris nu e.
Exista, pur si simplu.
Caci ce voi face daca
negativul meu isi va vinde sufletul
vreunui Mefisto  falsificat 
care ma va parasi, orfan de poemele mele,
gol de vesmintele intrebarilor,
in miezul desertului vremii?

 ***
Elipsa fara de sfarsit 
Globul acesta poreclit terestru –
sfera  captusita cu morminte –
isi iese tot mai des din fire,
ca si cum mortii aceia 
i-ar cere socoteala ,
iar el 
nu are circumstante atenuante :
un soi de Sisif 
pe elipsa lui 
fara de sfarsit.
Poate, odata,
imboldit de legile neintelese
ale beznei ceresti, 
se va prabusi in el insusi
si astfel se vor sfarsi
toate intrebarile de prisos.

Nr.29, decembrie 2007

Nici nu ma intreb
Literele mele, amantele mele stravechi
si noi , 
ma nasc iar si iar
in concubinajul nostru sacru,
cum stramosii si urmasii traind
in fiecare om, il denumesc
fara sa stie.
Nici nu ma-ntreb cum e posibil.
Altii ma-ntreaba ca si cum
ar astepta sa ma dezvinovatesc. 
Dar eu, parghie tinand in echilibru
creionul si guma,
ratacesc pe cate o pista de salvare
stiindu-te in vaile palmelor 
unde domneste ceata, 
ocrotitoarea.
 
***
Tristetea  intelepciunii
singuratatea traducatorului  soaptei
in limba surzilor
ucide precum  
trasnetul lovind copacul singuratic 
si nu padurea.
anti-lumea aceasta fierbe si se evaporeaza
intru divertismentul  disperarii  -
un soi de can-can salbatic 
in care spectatorii dantuiesc
spre lacomia iubirilor virtuale
deplangandu-ne ,
pe noi,
fiinte sterpe inghitite  de propriile umbre –
table indicatoare   
tristetii intelepciunii.
***
Tulnicele
precum tulnicele din Apuseni 
suntem
plamaditi cu totii din acelasi 
soi de lemn  
nici prea aproape de ape
nici prea uscat
degete de femeie incrustate
ne sunt podoaba
lungul suflu 
ne este semnul
care ne desparte
imprejurul  fara margini
nespus ramane
si fara de sfarsit
Nr.28, noiembrie 2007

Insula cuvintelor
Se facea ca am dat de o insula netrecuta in harti, bantuita
de cuvinte rostite doar o singura data in viata , ori 
izgonite sau chiar evadate. Ele m-au inconjurat 
precum canibalii omul-prada.  Daca nu erai in mine
de atata vreme, n-as fi  indraznit, dar  cercul,  
adulmecandu-ma, se opri singur, la un brat de 
sangele  meu in care te-am ascuns. Astfel am devenit
sclavul-domnitor peste propriile-mi taceri. 
Mai tarziu, se povestea ca insula s-a transformat in 
continent, apoi in crater de vulcan, pana a disparut sub 
clarul de luna,  fara nume.
Cuvintele acelea au nascut o limba, alta, o  noua religie. 
Fara psalmi. Neostoita sarbatoare a intoarcerii la sine.
***
Mahler
A doua de Mahler se pravale peste mine
ca o grindina de stanci.  Muzicantii 
sunt tot de-ai mei, ca atunci.
Dirijorul, si el. 
Doar publicul e altul:  urmasii 
celor pasind in miezul infernului
de la poarta pana la cosurile negre de fum.
Muzica in sens unic.
Sudori de lacrimi trec 
serpuind
fara sa atinga.
Arbeit macht Frei.  
***
Atingind Ierusalimul
Atingind iar si iar Ierusalimul 
e ca o noua nuntire, mereu.
Fara martori. Nescrisa-n scripte.
Caci singur e fiecare 
la Ierusalim
cu gindu-i.
Nemarginit tarim al biruintei.

Daniel Lacatus

Nr.28, noiembrie 2007

Padurea nemuririi  
E bizara padurea care-mi 
inconjoara plutirea. 
Se apleaca si se inalta, 
se rupe si se frange, 
se sfarma. 
 
vantul, din cand in cand, 
mai ridica inimi vegetale moarte, 
le topeste in pamantul negru: 
si el, ca un simbol al renasterii, 
le inalta si cad in lac. 
Putrezite in puterea apei, 
nasc licheni, si muschi, si panze, 
bolnave cauta vindecare in cer. 
Plutesc in deriva, 
suflate parca de respiratia  
lui Dumnezeu... 
***
Vanzatorul de metafore  
Am fost o vreme sclav  
la curtea imparatului, 
n-am suportat oarba tiranie, 
am plecat! 
 
Zile-n sir am hoinarit 
in universul poeziei.  
 
Am descoperit o noua lume; 
scrisa-n rima, 
vorbita-n scris. 
 
Astazi vand metafore  
in Piata Presei Libere, 
nu cumparati? 
doar zece lei bucata! 
***
Lacrima metamorfozei  
Trag in piept 
aerul respirat de tine, 
vad prin ochii tai 
o lume a inocentei, 
aud si ascult prin urechile tale 
un ciripit rapit de chin 
imitand parca 
un cantec la vioara. 
Te simt in orice miscare 
in propriul eu. 
Te aud in fiecare seara 
soptindu-mi noapte buna! 
Picurii de ploaie  
plang ca nu esti langa mine 
Dan Caragea

Nr.31, februarie 2008

De la Muza Adormita la Miss Pogany
V. G. Paleolog este cel dintai care a anuntat raspicat ca opera lui Brancusi este o cosmogonie. Sunt aici, in viziunea mea, mai multe sensuri de luat in discutie. Este vorba, mai intai, de o opera care revela lumii ultima paradigma a artei sculpturale, bazata pe simplitate esentiala si puritate formala. Este vorba, mai apoi, de sentimentul de lume, de armonia semantica si de poetica unica a elementelor, asa cum le presimtim atunci cand pasim in megacreatiile sale: Atelierul din Paris si Ansamblul de la Targu-Jiu. Este vorba, in sfarsit, de faptul ca Brancusi a sculptat, profetic si fara egal, taina prima a Universului.
Toate aceste semnificatii “cosmogonice” se regasesc la Romeo Niram, in expozitia de la Institutul Cultural Roman din Madrid, intitulata incitant Brancusi: E = mc2. 
Rememorand seria de tablouri, observam ca din ciclul feminin al lui Constantin Brancusi, Niram a ales-o mai intai pe Domnisoara Pogany, prezenta in trei din tablourile sale: Miss Pogany, 1912-1913, Miss Pogany, 1930 si Legea relativitatii. O asemenea insistenta nu poate trece neobservata. Sa le cercetam, asadar, in aceeasi ordine.
In Miss Pogany, 1912-1913, (re)gasim laolalta tema atelierului (metafora pentru cronotrop), panza vremii, o “cariatida” (mai aproape de Modigliani), erosul platonic, subconstientul, cenzura, sahul cubist (ce trimite spre Picasso), memoria (fotografica, discursiva, culturala, intimista) si “misteriosul” portret feminin, acea preferinta a pictorului pentru Celalalt. Comparativ cu prima lucrare, Miss Pogany, 1930 imi apare ca o “pelicula” mai epurata de detalii. Portret al unui alt model (aproape revuistic, dupa gustul meu), aceasta a doua Pogany ne conduce la ideea unui arhetip pe care pictorul il deduce din mai multe femei, desi parca nu in acelasi sens platonic al maestrului. Sculpturile lui Brancusi devin, la Niram, pretexte, evocari, trimiteri inspre contemporaneitatea si intimitatea pictorului. 
Sa privim acum Legea relativitatii niramiana. Pe o structura din lemn, asemanatoare cu un sasiu pictat pe dos, descifram tripticul evocarii perfectiunii formale. In centru, doi barbati descarnati, cu aparenta de naluci, cerceteaza pe orbeste (aluzie la geamana Sculptura pentru orbi) anatomia unei muze adormite, frumusetea reala a Modelului. In dreapta, de veghe, in semiintuneric, vedem frumusetea Operei (chipul de bronz lucitor al Domnisoarei Pogany). In stanga, portretul “clasic” al pictorului (ca un Narcis) si al frumusetii Constiintei de sine. De undeva, din tablou, curge insa o materie vascoasa (metafora a existentei pieritoare) si care ameninta cu dezintegrarea. O alta constiinta feminina, in partea de jos a tabloului, o primeste in caucul palmei, dar isi fereste, ca de ispita, privirea. Criticul si tragicul (perisabilul) sunt vulnerabilitatea oricarei teorii ¯ aceasta pare teza ¯, iar cautarea formei perfecte este visul inteligent al “orbilor”, al celor pururi intorsi spre sine.
Cea de-a doua tema feminina o intalnim in Muza adormita, 1909-1910. Muza  brancusiana apare, la Romeo Niram, “descompusa” intr-o masca hipnotica, reflectata, si un chip de vis, abia perceptibil in partea superioara a panzei. In centru, sculptura maestrului, din nou, ca evocare. Compozitia este incadrata de “cariatide”, mai carnale insa de aceasta data. Un bun efect al cromaticii. Dar putem vorbi oare la propriu de cariatide? As zice ca intelegerea “arhitecturala” ne-ar face sa cadem, mai degraba, intr-o capcana. Personal, am impresia ca ma aflu in fata unei singure femei, intoarse, in doua ipostaze, ale carei portrete, in somn si vis, luate laolalta cu nudul, alcatuiesc Muza. Insistenta simetrie pe cele doua axe pare sa-mi dea dreptate. Altfel, ar fi prea simplu, neinteresant si cumva contrar stilului niramian (a se observa, de pilda, ca in Miss Pogany, 1930 “cariatida” este substituita de un nud). Mai mult, din punct de vedere formal, aceste modele “acefale”, pictate din spate, par trupeste congruente cu o serie de reprezentari feminine din Umanografie.
Nr.27, noimebrie 2007

Holograma lui Romeo Niram
Romeo Niram s-a nascut in 1974, la Bucuresti si  locuieste in prezent in Spania. A studiat Pictura in cadrul Academiei de Arte Frumoase din Bucuresti. Printre cele mai importante realizari artistice ale sale sunt bine de mentionat picturile cuprinse in seria Eseu despre Luciditate, din 2006 si ciclul Brancusi: E=mc2 din 2007, prezentate in expozitii individuale in Spania si Portugalia. Este reprezentat de Miscarea de Arta Contemporana din Lisabona.
Pe langa activitatea artistica, este implicat in mai multe proiecte culturale de promovare a valorilor romanesti si de crearea de legaturi artistice si culturale intre Romania, Israel, Spania si Portugalia. Astfel, in 2004, fundeaza Diaspora Romana si Moldava, un ziar de cultura, bilingv, destinat atat romanilor cat si portughezilor, continand, printre multe altele, Luceafarul tradus in portugheza de Dan Caragea, eseuri de Andrei Plesu, Simion-Doru Cristea, Dan Caragea, José Preto, traduceri din Mircea Eliade, Dumitru Staniloae, Nicolae Steinhardt. Pentru contributia sa la dezvoltarea relatiilor culturale luso-romane este mentionat in Dictionarul Tematic al Lusofoniei.
In 2005, fundeaza revista Niram Art, dedicata divulgarii si promovarii artei romanesti in contextul european, revista publicand pana acum peste 50 de artisti, critici de arta, scriitori si poeti romani precum: Rodica Toth Poiata, Victor Brauner, Dan Perjovschi, Vlad Nanca, Raymond Roca, Florin Ion Firimita, Marius Moraru, E. Stoenescu, Mircea Popitiu, Marcel Chirnoaga, Mircea Eliade, Emil Cioran, Catalin Ghita, Dan Caragea, Mihai Eminescu, Lucian Blaga,Tristan Tzara, Paul Celan si multi altii. 
In 2007, revista a primit Premiul MAC Presa pentru cea mai buna publicatie de arta din Portugalia, decernat de Miscarea de Arta Contemporana din Portugalia.
***
Holograma este un tablou inselator, caci spune mai mult decat arata. Pe pupila unei ochi imens (un ovoid) sunt reprezentate Oul lui Brancusi si formula E=mc2. Dar titlul ne indeamna sa privim mult mai adanc. 
In 1947, Dannis Gabor a descoperit principiul matematic al holografiei pentru care a si primit premiul Nobel. Dar confirmarea nu a venit decat tarziu, in 1965, prin inventarea laserului. Acesta emite un fascicul de raze ale caror unde au aceeasi frecventa (este lumina cea mai pura de care putem dispune). Cand doua raze se interfereaza, se produce o alternare a ondulatiei luminoase si intunecoase, si care poate fi inregistrata fotografic. Daca o raza este reflectata de un obiect, sa spunem, Oul lui Brancusi, configuratia rezultanta, extrem de complexa, produce holograma ovoidului. 
Pe placa fotografica (pupila, la Niram) lumina provine din doua surse: direct, de la ovoid, si indirect, printr-o oglinda ce deviaza spre placa (pupila) un fascicul de raze provenit de la ovoidul privit. Reprezentarea ovoidului poate fi reconstituita cu ajutorul unui fascicul de laser. Astfel, ne apare, proiectata in spatiu (si ca atare vazuta), o imagine tridimensionala la distanta de placa fotografica (ochiul, la Niram). Asa cum se stie, proprietatea de baza a hologramei este urmatoarea: daca holograma ar fi distrusa, atunci orice particica a ei, fie si infima, ne-ar permite reconstructia ei integrala. Intregul se afla deci in fragment, dupa cum timpul se concentreaza in moment. 
Regasim o serie de consideratii interesante la David Bohm, dar mai ales la neurologul Karl Pribram, care preia acest model descriptiv pentru a intelege functionare creierului. Pribram crede ca impulsurile nervoase se manifesta prin unde lente care permit procesarea matematica in structurile adanci ale creierului. Un rol fundamental l-ar juca aici neuropeptidele, macromolecule descoperite cu mai bine de douazeci de ani in urma si inca in studiu. Mai mult, Pribram afirma ca informatia este distribuita in creier ca o holograma. O astfel de reprezentare holografica ar explica faptul ca memoria nu apare localizata ci distribuita in creier, permitand asociatii informationale „bizare”. Sincronicitatea, coincidenta gandurilor devin astfel normale intr-un univers holografic dotat cu inteligenta. 
„Teoria holografica, dupa cum noteaza Solomon Marcus, aduce aminte de ideea lui Pierre Teilhard de Chardin privind reprezentarea noosferei sub forma unei panze planetare invizibile a constiintei in evolutie. La frecvente care in mod normal nu sunt percepute, apar aspecte noi ale realitatii. In arta, universaliile ar putea reflecta realitati fundamentale de simetrie, frecvente, relatii de faza la care creierul nostru raspunde” (cf. Provocarea stiintei, Editura Politica, Bucuresti, 1988, p. 116). 
Iata de ce „metaforele” lui Niram sunt tot atat de adevarate ca si cele ale religiei, filosofiei sau stiintei, iar arta lui apare ca un tulburator eseu. La urma urmei, la staruitoarea intrebare: „Nu sunt oare reprezentarile cerebrale o anume stare a Universului?”, Niram nu sovaie in raspunsul sau afirmativ. Brancusi si Einstein, puteau, neindoios, „comunica”. Acesta este mesajul major al expozitiei sale.
Cu aceasta ultima viziune intregitoare a picturii niramiene, atingem, cum am mai spus-o, o borna noua in prea vasta si deconcertanta arta postmoderna. Romeo Niram este, oricat de timpurie si riscanta pare aceasta apreciere, un vizionar. Ispita a nebuniei lucide? Nu stim…
Criticul propune, iar publicul dispune. Si asa va fi.
Diana Simionescu

Nr.28, noiembrie 2007

Taking off

A plouat amar si cenusiu inca de dimineata, asta a fost bine, m-a tinut concentrata la munca. Am dat drumul la monitor, la cele doua computere - dintre care Mac-ul e chiar performant, viteza de nu stiu cati giga pe secunda sau cam asa -, am instalat cele doua tastaturi. Si am purces, neted, lin, cu incredere. In rastimpuri, m-am strecurat in bucatarie, la frigiderul Indesit de 2 metri si ultima generatie, care m-a intampinat amical cu led-uri palpaitoare, gemene cu ale computerelor. Cuptorul cu microunde s-a exprimat sonor, imbietor si profesional, cand sendvisul era gata. Am lucrat. Am comutat pe PC, unde am gasit un mail in care eram anuntata ca s-a aprobat comanda pentru o tastatura si un mouse wireless, care merg la toate calculatoarele simultan, vor sosi din America, vreo mie de dolari. M-am mai intrerupt o data, pe dupa-amiaza, cand, in strada, vecinul patron de firma olandeza a descins din SUV-ul Volvo auriu, senzorii de parcare l-au linistit ca o varase perfect in locul rezervat, ca de obicei.

Nu m-au deranjat telefoanele, au sunat dar am vazut pe afisajul electronic cine e si de unde suna, am decis ca nu e necesar sa raspund. Mai ales unei anumite persoane nu voiam sa-i dau satisfactie cu nici un chip: i-am cerut imprumut blackberry-ul, mi-a zis ca nu-mi poate da decat iPod-ul, si numai o saptamana, asta m-a necajit putin pentru o vreme.

Si am continuat lucrul: am tradus, am redactat, am stilizat, m-am uitat prin documentatie, am aranjat in coloane si porticuri, am despartit in silabe si iambi, am corectat, am apreciat coerenta termenilor, am refrazat, am descoperit sinonimele care exprimau cel mai adecvat, am evitat cacofoniile si aliteratiile, am eliminat redundantele. A iesit multumitor, indraznesc sa zic, iata:

"Pastrati in masina o pensula mare pentru vopsea, curata si uscata, special pentru venirea de la plaja. Scuturati nisipul de pe sezlonguri, prosoape sau jucarii inainte de a deschide portiera; stergeti-va si picioarele. Veti avea de aspirat mult mai putin nisip data viitoare cand faceti curat in automobil." [pag. 241]

Sigur, textul ar mai fi perfectibil. Mai corect ar fi fost "stergeti-va pe picioare", dar acest "pe-pi" imi suna deranjant. De asemenea, expresia "mult mai putin" as fi preferat sa o pot evita - la limita poate confuziona, din pricina contrarietatii induse...

Dar, in sfarsit, as vrea sa mai lucrez cateva subiecte, prin exercitiu poate iesi tot mai bine. Ar mai fi despre reconditionarea papusilor de carpa si/sau a ursuletilor de plus; despre curatarea razatorii de branza; despre brodarea de mana a unei camasi de noapte barbatesti de vara cu ata de bumbac satirat; despre folosirea apei de gura in cazul in care s-a terminat pe neasteptate pasta de dinti; despre cum poti pune o fata de masa de musama ca acoperitoare a raftului din debara;despre obtinerea balonaselor de sapun perfect rotunde; despre cum sa-ti dai cu fixativ de par pe oja de unghii ca sa se usuce mai repede... Ce-i drept, a ramas in suspensie tema dovlecelului, la care se impune sa mai gandesc, poate la noapte, somnul e un sfetnic bun si un subtil ispititor al muzei. N-as vrea sa par lipsita de modestie, dar aici e nevoie de talent.

Mai sunt cateva probleme pe ordinea de zi: sa soseasca stirea in care T. emite comentarii in direct de la salonul auto din Tokyo despre Nissan-ul Skyline de 500 CP, mi-a spus ca la un moment dat al serii are "cabina", se va putea conecta la satelitul geostationar East-Asia. In transmisiunea de la Metropolitan de pe ultrascurte am nimerit la pauza, n-am mai intrat, mai bine ma uit la plasma, transmite niste decapitari in direct din Irak. Sau ma lansez un pic pe net, sa vad, tot in direct, ce fac pinguinii din insula Isabella, cu programul acela special de-ti arata panoramic si cu zoom de zoom...

Picura inca, molcom, si e frig. Dar viata e frumoasa, I'm taking off, 
of, of!
Adrian Ionita
Nr.36-iulie 2008

Thousand little hitlers
 


Am fost odata in vizita la un colectionar de arta foarte renumit. Dupa vizionarea unor opere de o valoare inestimabila, multe dintre ele necatalogate, gazda m-a invitat intr-un fumoar ca sa ne delectam cu un trabuc. In drum spre fumoar am trecut printr-o incapere ce parea mai intima si care continea manuscrise, numismatica si portelanuri. Dupa o vizionare atit de distinsa de arta flamanda si renascentista, sa iti cada ochii pe o farfurie pe care era un portret a lui Hitler era o experienta total diferita.


Vazind ca am ramas trasnit in fata farfuriei, colectionarul m-a intrebat daca as vrea sa stiu cine a facut-o? Am tacut, pentru ca nu stiam ce sa raspund. Ceva se intimplase cu mine si nici macar nu puteam sa ma prefac, probabil ca se vedea cu ochii liberi cit sunt de uluit.


- "Than lets move on, and have a Monte Cristo!"


Adevarul este ca nu puteam sa despart doua lucruri in mintea mea. Ana si cu amfitrioana au venit in camera adiacenta si puteam sa le vad prin geamul fumoarului rizind si facind semne. Nici fumul gros care plutea prevestitor, nu mai era la fel. Spre surprinderea mea,  cele doua femei au iesit din camera cu pricina, rizind cu aceasi buna dispozitie. Cind ne-am reunit cu totii in salonul mare, Ana mi-a dat un ghiont de era sa ma prabusesc peste o sculptura de Giacomo Manzu.


- "Vad ca ai ceva, nu esti in apele tale," mi-a soptit.


- "N-am nimic, draga, n-am nimic"...


In salon a intrat o servitoare cu un platou urias de argint pe care era un set de portelan. Involuntar ma intrebam daca sint din acelasi set cu farfuria lui Hitler. M-am sculat zimbind si m-am scuzat pina afara. In powder-room erau gravuri de care se putea mindri orce muzeu national. M-am spalat pe fata cu apa rece. Oglinda avea incastrata in ea un ecran pe care rulau stirile de la CNN. De curiozitate sa vad aceasta minune tehnologica am deschis usa oglinzii si in spatele ei am descoperit rafturi intregi cu cosmeticale. Uitindu-ma peste creioanele de machiaj si tuburile de ruj, mi-a strafulgerat in minte o scena de film cu Marilyn Monroe in care ea scrie cu ruj un mesaj de adio pe oglinda budoarului. 

Intors in salon, discutia a inceput sa graviteze in jurul lucrarilor mele de imagerie mentala. Colectionarul mi-a marturisit ca este interesat sa achizitioneze un desen. Fara sa vreau am inceput sa rid ca un nebun, i-am spus ca da, sigur ca da, negresit, vom face toate aranjamentele pentru ca el sa vina la atelier ca sa isi aleaga un desen. Pina la plecare am avut citeva crize de ris isteric si o buna dispozitie suspecta. Ana se uita la mine cu ochii dilatati fara sa ii vina sa creada.

-"Acum poti sa-mi spui si mie ce Dumnezeu a fost cu tine in seara asta, ba rizi ca nebunul cind nu trebuie , ba stai incremenit de parca ai inghitit o cheie?" ma intreba, in timp ce ieseam cu masina din parcul castelului.


-"Nimic, dragoste, -tul in farfurie draga, nimic,"  am continuat rizind in sughituri. "Stii bancul cu Dali?"


Pe parbrizul intunecat al masinii ma priveau  o mie de hitleri cu  mustati in furculita trase in cel mai pastos creion Elizabeth Arden.

Nr.34, mai 2008

Masuratori
Ipsietate, ce cuvant, greu de descifrat. Cognizanta ne insoteste peste tot;  cel putin pentru mine, acum,  nu mai exista stari sau modalitati pre-reflective de constiinta. Ma aflu pierdut intr-o lume plina de dualitati si reflexii, si nici macar nu imi pun problema de a restaura  cioburile gandurilor. Discursul interior si-a pierdut si el starea care ma facea sa simt ca sunt "eu" cel ce vorbeste cu sine. Este posibil asa ceva? Se pare ca da, desi nu sunt prea mandru de aceasta constatare. O povara si o usurare, dar am norocul ca mintea se fereste de repetitii. Ar fi ingrozitor sa vad acelasi spectacol de mii de ori; din fericire, exista momente in care apare o pauza ciudata, o fractura incandescenta intr-o lume in care trecem pe langa perfectiune.
Cu ani in urma, am lucrat intr-un loc in care precizia era obligatorie. Cand ne uitam in jur, avem impresia ca fiecare dintre noi percepe acelasi lucru. Cat se poate de fals. In fiecare dimineata la ora sapte ritualul meu era sa ma decontaminez de perceptiile  acumulate in ziua precedenta si sa imi fac o mica evaluare. Pe masa se afla un obiect simplu si un plan tras la shapirograf.
Instructorul, m-a prevenit ca obiectul nu este exact ceea ce vad pe masa. Si avea perfecta dreptate desi, la inceput, am crezut ca este o gluma, ca si-a propus sa ma supuna unei picaturi chinezesti metodice, ca vroia sa imi spele creierul, sa ma umileasca, sau pur si simplu sa isi bata joc de mine. 
Cand simteam ca depasesc orce limita umana in materie de masuratori, ma prezentam la masa lui de lucru. Obiceiul era ca masuratorile sa se faca cu aceleasi instrumente. Nu puteam sa zic ca exista vre-un dubiu in evaluarile pe care le facea. De fiecare data demonstratia sa era atit de convingatoare incat am inceput sa cred ca sufar de halucinatii. Cum se poate ca o miime de tol sa fie atat de aleatoare ?
Trecuse o luna si eu stateam in fata aceluiasi obiect simplu. Mi-am zis ca trebuie sa ma consult cu unul dintre colegi, dar toti eram despartiti de paravane. Singura creatura privilegiata era un Kubasz urias care se plimba prin camera sau statea tolanit intr-un colt. In rest,  liniste mormantala. Din cand in cand cineva se scula si mergea la toaleta. Totul era in circuit inchis, pana si gunoiul era sigilat. In pauze ieseam in curte insa toti erau taciturni si am inteles repede ca o discutie despre masuratori este ultimul lucru pe care l-ar agrea. Am aflat totusi ca cel care lucra in fata mea era din Lvov iar cel din spatele meu un moscovit . Prima data in viata cand mi-a parut rau ca n-am invatat limba rusa in scoala. 
Ceva trebuia facut, zilele treceau fara cel mai mic progres. Toaleta avea un ventilator care dadea spre interior si evident, nu era folosit niciodata. Pana si aerul din acel loc era pus sub consemn. Asa ca am hotarit sa fac o mica diversiune. In ziua precedenta am fost la un restaurant mexican in care, nu inventez, specialitatea casei era buritto facut din testicole de taur. A fost singura zi in care am sosit vesel in camera mea de tortura. Cativa si-au intors capul mirat. pana si Kubaszul se uita nelinistit la mine. La ora noua fara cinci m-am dus la WC, am tras zavorul, am dat drumul la ventilator, si “the rest is history”. 
Dupa insistente si latraturi, am iesit afara pentru ca sa ii vad pe toti cu parul ridicat, asteptand o explicatie. Kubaszul a venit langa mine si a inceput sa ma miroase ca sa se convinga ca nu viseaza. Am expirat un aer pe care il tinusem mult timp in piept si am spus cu usurare:
- "What a day".
Instructorul m-a chemat in biroul sau. S-a uitat la mine pe sub ochelari si mi-a spus sa stau jos. Si-a lovit repetat palma stanga de parca mi-ar fi tras pumni in fata, apoi si-a impreunat degetele si a stat asa vreme de un minut.
-"Lucrez de douzeci si cinci de ani in departamentul acesta"
A urmat o pauza prelungita, dupa care s-a uitat in ochii mei pana m-i sau aburit ochelarii. I-am dat jos de pe ochi si am inceput sa ii sterg nervos de coltul camasii.
-Da-i incoace.
Mi-a luat ochelarii intre degetul mare si aratator, a inchis ochii, si mi-a spus:
-"Cred ca ai nevoie de o pauza. Ne vedem maine"
Un moment de cruda ipsietate in care lumea s-a micsorat miraculous sub privirile mele..
Mi-a intins ochelarii si, in timp ce ma indreptam spre usa. a adaugat:
"Unu, cinci si patrusprezece miimi."
Nr.33, aprilie 2008

Cartita
La ce ma intreb daca mi-ar place sa lucrez cu oameni care te trag dupa ei, care te stimuleaza si te fac sa cresti de uimire in fiecare clipa, oameni imprevizibili si surprinzatori ? Poate ca acesta este genul meu, am nevoie de energii suplimentare, de aranjamente si sisteme perfectate, de tipare in asteptare, gata de a fi umplute. Creatia incepe dupa aceea. Daca ar fi in puterea mea sa creez un asemenea microclimat, el ar fi un sistem organizat care functioneaza linear, in care ma pot incadra cu sentimentul ca particip la ceva important, daca se poate, grandios si foarte vag definit,  un obiectiv neincadrat in timp, cat mai indepartat, cu un buget nelimitat... poate un ashram, un grup de cercetare in domeniul particulelor, a unor limbi sau gramatici necunoscute, o caravana din desert, o expeditie arheo-spelo-paleologica, vanatoare de pepite, meteoriti sau dinozauri...
- Te-ai gandit vreodata sa te duci la manastire?
Sigur ca da . Imi citesti gandurile?. Cea mai mare apropiere de manastire a fost cand mi-am pierdut virginitatea. Ai sa razi , dar a fost ceva riguros planificat. Trebuia sa aiba loc langa manastirea Cernica, intr-o dimineata de 14 aprilie. Din diferite motive, nu le mai descriu, ratasem ocazia de trei ori si nici dimineata in care s-a intamplat, nu parea cea mai buna. Cerul era inorat, se anuntase ploaie si grindina la radio. In graba ne-am pus patura langa drum. Eu, un buchet de disfunctionalitati, ea ...
- Poate ca nu este necesar, daca vrei, putem sa ocolim acest subiect.
Pentru mine era o chestiune de timp si spatiu. Sunt anumite lucruri care contribuie la o fixatie, ca sa ma explic: absorbim fara sa ne dam seama, apoi are loc un proces de cimentare. Asa a intrat in mine obsesia cu manastirea Cernica. Ce s-a intamplat avea sa ma urmareasca o viata intreaga. Nici macar nu pot sa iti fac o descriere, un asemenea moment , culmea , premeditat glorios in mintea mea, a sfarsit in mod deplorabil. Sub patura aruncata in graba era un musuroi de cartita. Mi-am sprijinit capul pe el ca pe o perna. La rece, in timp ce incercam sa sterg de pe ecranul mintii o scena din Sperietoarea, stii,  filmul cu Gene Hackman, un tractor se apropia de noi pe cararea aceea nefericit aleasa si biata creatura isterizata de aceasta intruzie neasteptata incerca disperata sa iasa de sub patura.
Oare ce face mintea intre doua ganduri? Atunci cand ea nu mai este cu tine ci pe pilot automat? Bineinteles ca tace... un interval misterios. Stau si astept la panda sa vad cand gandul isi termina fraza. Acolo  tacerea  e surda , mintea se macina pe sine , se aud  scrancete si zgomote ciudate , o banda sonora greu de identificat...  distanta, oare cui ii apartine, carui timp sau carui loc, oare cine vorbeste acolo, hello somebody there?
Vorbesc de cartita. Da. Poti sa iti dai seama? In momentul in care te trezesti la realitate, ea devine grea ca plumbul, paralizezi pur si simplu . Pune toate acestea la un loc si incearca sa le vezi din perspectiva pasarii in zbor. 
Cum poti sa uiti un tractor fumegand gros motorina, o grindina alba ca laptele ce te vaccineaza cu mii de ace, ochii fetei dilatati de spaima, o cartitza gigantica alergind in galop spre primul tufis de urzici, si sunetul glorios al unui mars patriotic?
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Dezradacinare
Niciunde nu poate fi mai acut a scrie despre dezradacinare decat pe un pamant in care orice planta traieste in stare de urgenta cu un tub de ser fiziologic infipt la radacina. Lansarea de carte care a avut loc seara trecuta la Institutul Cultural Roman din Tel Aviv, sta sub acest semn, fie ca vorbeste despre o tara a desertului, a pamantului roscat, despre “degustarea locului” pe palatul unei limbi cu papile exersate la toate culturile lumii, fie despre nocivitatea virtualului sau groapa comuna a caselor ingropate de istorie.
Madeea Axinciuc, tanara si fermecatoarea directoare a Institutului Cultural din Tel Aviv, a adus la aceeasi masa spiritul unor creatori pe care cultura ii revendica deopotriva atat in Romania cat si in Israel, si a caror problematica poate fi recunoscuta universal intr-o lume preocupata de schimbare si identitate. Reflexiile de mai jos sint un ecou indirect al acestei intalniri in care scriitorul Andrei Fischof a prezentat cartea Oublier en avant / Uitarea dinainte, semnata de Marlena Braester, iar Octavian Serban, consilierul diplomatic al Ambasadei Romaniei din Tel Aviv, a prezentat cartea Inainte de a fi prea tarziu, apartinand Ginei Sebastian Alcalay care, la randul ei, a vorbit despre volumul  Impactul virtualului de Bianca Marcovici si Save as … de Riri Sylvia Manor. 

Dezradacinarea este un proces dramatic si transformator, dezradacinatul o fiinta cu un inalt simt al vacuitatii, perceput de multe ori ca un esec sau un triumf surd. Existentialistii ne-au invatat ca liberul arbitru nu este un dar cazut din cer, ci o optiune nascuta in constiinta noastra. Aceasta distinctie ne transforma si individualizeaza in fiinte responsabile, cu decizii ce sufera un fel de topire intr-o constiinta colectiva care raspandeste o lumina difuza si reflectanta. Un proces confuz, atunci cind este supus unei citiri longitudinale ce judeca spiritul uman ca pe o alcatuire logica de jos in sus, de parca ar fi seva unei plante ce se hraneste doar din solul in care s-a nascut. Existenta devine in acest context ideatic, o misiune completata mental, si orice izolare a ei ridica intrebari inevitabile despre standardizarea identitatii sau instrainare. 
In acest bilant, creatorul prins intre doua lumi devine o figura de dimensiuni tragice si monumentale, lasind dezamagiti contabilii existentei umane in cautare permanenta de radacini si contingente. Judecatile de valoare care corecteaza cinic esecul sau triumful creatiei sale, se resimt ca un divort de legi ce creaza bariere culturale, proiectand determinari in care se estompeaza individualul, si existenta este suspendata intr-un univers lipsit de radacini. 
Poetul nascut in Romania care traieste astazi in Israel, scrie sub un cer ce ofera mereu un nor in care poate sa isi stearga lacrimile, in care vede partea plina a paharului, chiar daca curcubeul nu mai este la moda, viseaza la o lume cu pomi fructiferi in mijlocul unui desert care s-a nascut orb, sau vede asteptarea de la radacinile visului in paloarea pietrei. Pamantul pe care s-a nascut, creaza o memorie in fata careia nu se sustrage, pentru ca da culoare amintirilor din copilarie si filtreaza experienta maturitatii. Poetul, traieste cu sentimentul ca viata a fost ancorata intr-un trecut, a carui experienta nu a fost dorita, si un prezent care a deschis optiuni tarzii. Creatia sa este un cap de pod intre doua lumi, una consumata ca un act de arheologie spirituala, alta traita ca o explorare de definire a identitatii iar cine vrea sa o inteleaga trebuie sa o consume intr-o farfurie suficient de adanca pentru a vedea diferentele. 
Cand ne gandim la timpul inocentei noastre ne vedem razand fericiti sub soare. Acel timp cade invariabil sub iertare, desi experientele violului moral traite sub comunism, sunt prea grele pentru a fi uitate. Proiectiile si imaginile poetului cad sub incidenta unui ideal abstract sau se risipesc pe lista unor fenomene impuse nociv de tehnologie.
Perioada de post-tranzitie pe care o traim astazi in Romania a dus la o dedublare a constiintei, una perceputa ca o intrare in posesie, alta, ca o iesire din ea. Sperantele si aspiratiile, pot sa cada prin aceleasi crevase prin care s-au nascut.  Meritul celor ce vor sa faca efortul de a citi adevarul in creatia fascinanta a scriitorilor prezentati de Institutul Cultural Roman din Tel Aviv va fi insa, descoperirea unui moment in care complexitatea trairilor nu este privita “din perspectiva celuilalt”, pentru ca acest lucru este imposibil, ci din unghiul in care vibratia acestui pod cultural este aceeasi pentru fiecare din noi.
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Lucretia
In familia papilionaceae exista un copac numit "erythina corallodendrum".  Cu un an in urma, sub corola sa, am cunoscut fiorul dulce al iubirii. Erythina, originar din zonele tropicale si sudul Africii este un copac cu flori, care traieste fara frunze, ca si cum s-ar hrani direct din lumina soarelui. Copacul iubirii mele este produsul unei imaginatii fantastice, o sursa a unor intentii greu de descifrat intr-o lume dominata de increngaturi generice, vadit,  forma unui trup spiritual, a unui gand  materializat  in mod miraculos.

Cazut in fascinatie, te-am luat in brate si te-am mangaiat duios. Trupul tau transparent si eteric, de o frumusete nemaivazuta, o concentrare de energii in miscare, particule de lumina iridiscenta revarsata sublim, se topesc in mine pulverizand vibratii dulci ce radiaza in valuri. Fiecare gand genereaza forme noi, pline de culoare, concentrari anamorfotice, franturi de imagini, in care regasesc clipe, senzatii  dificil  de reprodus, in care plutesc inconstient si confuz, pentru ca nu  pot face distinctii, totul e tot, ma pierd in tine si ma amestec in noi, devenim materie ce se hraneste din lumina, un rosu intens, aroma puternica  a unui fruct exotic, fosnet de  frunze invizibile, suntem erythina, suntem iubire si petale de catifea. 
Alaturi de tine, ma simt incapsulat intr-o lume mirifica in care orce gand naste o forma specifica, are asperitati si texturi, greutate, miros si culoare. Metamorfozat intr-o materie noua si speciala ce pluteste liber, ma dezintegrez si ma realcatuiesc permanent in  campul unor energii misterioase ce ma fac potent si radiant. Sunt gandul devenit substanta.
Oare?  
Ori totul este o constructie autopoetica?  Este o simtire prea puternica pentru ca sa fie falsa. Daca pot sa ma imaginez inseamna ca exist.  La urma urmei sintem  o combinatie intre memorializarea unui trecut  si anticiparea unui viitor. Constientizarea experientei noastre, creeaza in mod automat o distanta  fata de ea.
Iubirea este uitare de sine.  Sub corola ei cadem in dulce nestire. Simti confuzia in care stau suspendat? Pentru ca nu ma pot desparti de mine, pentru ca imi vad mintea cazuta intr-o izolare ce te exclude. Dar nu mint. Pentru ca am momente de uitare de sine in care apari dureros de des si simt ca te iubesc sfasietor si albastru, ca imi ies din minti, ca singuratatea ma apasa . Si atunci, ma refugiez din nou in auto-cognizanta. Ma las purtat de ea. Sa merg inapoi?  Este lipsit de sens. Cognizanta nu este memorie sau simtiri. Este procesul ce le aduce in fata. Stiu. Ai sa imi spui ca teoretizez, ca lucrurile sunt de fapt mai simple. Acelasi lucru il spun si eu, si amandoi gresim. Nu sunt simple. Lumina care lumineaza lucrurile nu este lucrul in sine. Si aici, simt ca te construiesc pana devii manifestare in sine. Imprumutam. Iubirea este o parte neinsemnata a vietii noastre mintale. Din cauza motorului acesta zgomotos care este mintea. Spune-i soarelui sa lumineze ceva ce nu se gaseste sub razele sale. 
Iar apoi vin inconsecventele. Vezi cum stric totul? Si e Valentine Day:)
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Transfertilizare
Nu exista Homo Universalis decat in imaginatie si in literatura. Toti ne tragem de undeva, si daca limba nu poate sa arate suficient acest lucru, o face configuratia noastra, fie ea cu ochi oblici, piele neagra sau alba sau galbena etc., in ultima instanta, spiritul care nu poate fi deghizat. Cineva tot se va gasi intr-o zi sa iti spuna ca esti “altfel”.  In cursul istoriei, aceste distinctii au creat xenofobie, rasism, separatism si auto-separatism, au creat pogromuri, rascoale, revolutii si razboaie, si orice incercare idealista de a creea modelul omului “generic”, s-a lovit de puternica sa determinare de identificare cu o istorie, credinta sau origine etnica.  Acest lucru nu s-a putut face, din pacate, decit prin, si in, diferenta. De ce ? Pentru ca face parte din tesatura naturii umane si a societatii in care traim. Legile care au fost inventate, constitutiile care au fost scrise, toate, graviteaza in jurul ideii de patrie, onoare si datorie morala. Ele creeaza coalitii si aliante ori de cate ori sunt puse in primejdie. Ideea de libertate sau eliberare apare in asfel de conditii in prim- plan, marsurile, odele si imnurile, o insotesc.
Intors dupa un lung turneu in strainatate, Gheorghe Zamfir a coborat din avion pregatit sa sarute pamantul  pe care s-a nascut. Cum pe aeroport era beton armat si nu cernoziom, in cele din urma a ajuns sa sarute betonul iubit si sfant. Demna de arta unui Benito Bennini a fost Mircea Dinescu la Revolutie, cand facuse basici la un genunchi de cate ori se dadea strigare de rugaciune pentru tara. Il iubesc pe Mircea si poezia lui, dar in mintea mea, faza cheama involuntar, nu ma intrebati de ce,  un copycat de pe vremea regelui cand orice “traiasca regele” provoca o pozitie solemna de drepti. Dinescu a reusit insa performanta de a sta in picioare si ingenunchiat in acelasi timp, o pozitie deloc gratioasa dar simbolica pentru momentul prin care trecea Romania in  1989. 
Radacinile sunt o metafora. Sa incep un argument, cum ca sunt in pamant, si nu in memorie, ar fi  absurd. A considera memoria un sol, este o alta metafora, si, daca ar fi sa le alatur, este chiar mai neverosimila, pentru ca memoria se comporta mai degraba ca o radacina, decat un sol. Vedeti? Memoria este asemanata de multe ori cu un fel de banca de date, cu un depozit in care este acumulata experienta noastra. Cat se poate de eronat. Daca ar fi fost asa, misterele existentei noastre pe pamant ar fi fost elucidate de mult. Memoria este o parghie, un proces, creierul uman un receptor si un transmitator de date, iar solul (de care vorbesc eu) este o mare necunoscuta,  care s-ar putea sa fie chiar in afara corpului nostru fizic. Cioran a fost mai intuitiv in aceste idei, pentru ca el pusese copacul dezradacinatului cu radacinile in cer. Pentru mine este mai putin important “unde”, (pentru ca pot sa astept) si mult mai important “de ce”. De ce exista acest sentiment de dezradacinare? Raspunzand la aceasta intrebare ma ajuta mai mult daca ma intreb “unde?”. Eu tratez trecutul cu foarte multa detasare. Daca ar fi sa absorb tot reculul oferit de experienta mea din trecut, m-as priva de experienta prezentului. Avem in noi un filon care ne face sa privim in fata de parca viitorul este un timp care trebuie cucerit in trepte. A trai in prezent este o imposibilitate, pentru ca prezentul este un prag pe muchie de cutit cu trecutul si viitorul. Anticii au iubit acest argument. 
Doresc tot timpul sa traiesc ziua de azi, dar sunt constient de faptul ca fara trecut nu exista proiecte pentru viitor. Singurul lucru pe care il pot face este sa inaintez cu fata, si nu cu spatele, sa privesc spre trecut cu oglinzi retrovizoare, spre viitor cu caleidoscoape pline de margele colorate, si sa stau in picioare. Parchetarii ar putea sa ma contrazica si sa imi spuna ca durerea are si ea placerile ei.  
In ceea ce priveste notiunea de tara si cum este perceputa, ea ne pune doua caramizi in piept ce bat ca un clopot de lut, sau sase picioare de cernoziom deasupra capului - ce apasa mai usor in imaginatie - pentru ca este de acasa. In realitate nu conteaza , pentru ca odata ce suntem plecati dintre cei vii, ne diluam cu totii in universal. Uite cat de frumos ma pot contazice singur,  se intampla, de cate ori ma relaxez in mod  deliberat. O transfertilizare, ce imi  alina  foamea de imperfectiune.
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Sarea Lacrimilor
Am cunoscut un batran care plangea de cate ori vedea un om. Eram copil pe vremea aceea si n-am inteles prea bine  de ce se comporta asa. Astazi, caut sa mi-l reinchipui si sa il inteleg. Oare ce mecanism interior poate declansa o sensibilitate asa de profunda?  Atunci cand se intampla sa plangem,  copleseala  tinde sa ne abureasca auto-observantza, motiv pentru care, alertata, ea reinvie cu si mai multa persistentza in mintea noastra. Un fenomen tot atat de complex ca si visul; dupa ce ne trezim din el, toate resorturile care au lucrat in procesul facerii sale dispar si sant greu de reconstituit. Poate de aceea plansul este un fenomen putin repetabil. Odata consumat, parghiile care l-au produs se topesc in neantul sufletului nostru. 
De cate ori ma gandesc la plins imi amintesc invariabil de un film in care Marcello Mastroianni statea langa sicriul prietenului sau de o viata si nu reusea sa planga in ciuda oricarui efort de imaginatie. Familia celui decedat astepta sa vada la el un semn de compasiune pe masura unei prietenii de o viata, dar se pare ca Marcello era in acel moment intr-un blocaj sau o penurie subita de lacrimi.  Atat el, cat si familia mortului, incepusera sa fie nervosi din cauza acestei situatii. La mort, sau se plange, sau se tine o fatza solemna, dar, situatia in care se gasea Marcello era diferita. A descoperit deodata, ca pierduse legatura cu lumea, ca universul in care era scufundat, il indepartase atat de mult de ea, incat orce expresie naturala a unui sentiment interior, era filtrata de imaginatie, de parca ar fi fost ceva strain. Si atunci, Marcello incearca primul exercitiu de redobindire  a simtului sau natural, si recreaza in imaginatie scena in care se afla , inlocuieste mortul din sicriu cu parinti sau persoane care au insemnat mai mult pentru el, si cu toate acestea,  nu reuseste sa stoarca o lacrima. In cele din urma, se hotareste sa inlocuiasca imaginea celui din sicriu cu propria sa imagine, si simte o caldura fierbinte in suflet, care pur si simplu arunca  in ochii sai un suvoi de lacrimi. Bietul Marcello a inceput sa plinga cu o bucurie atat de mare pentru regasirea acelui moment de umanitate si regasire de sine, incat familia a sarit pe el ca sa il linisteasca, sa il consoleze, si sa il felicite pentru sinceritatea si puritatea sufletului sau.
Plinsul si risul sint inrudite si granitza dintre ele este atat de subtila incat nu ne dam seama. Atunci cind nu apar natural, ambele au patologia lor.  Batrinul care plinge de cate ori vede un om, sta la marginea unui filtru perceptiv magic: la el, tragismul si ridicolul fiintei umane sint legate in mod automat.
Lacrimile sunt sfinte. Ele sunt o parte a sufletului nostru, daca nu chiar sufletul in sine. De cate ori varsam o lacrima, o parte din sufletul nostru se regenereaza. Necazurile si durerile sufletesti pe care le avem, produc un condens sufletesc, trupul nostru devine mai rece decat sufletul, asa cum peretii unui alambic condenseaza aburul ce trece prin el. Viata, societatea, prejudecatile, dedublarile prin care trecem,  filtrele prin care ii observam pe altii, ne fac usor, usor, sa  indepartam  Sinele de realitatea lumii in care traim, si sa creeam in jurul sau o armura opaca si lipsita de sensibilitate. Vibratiile emotiilor noastre tin de o lege atat de subtila, incat regasirea resorturilor ce creaza o stare naturala, cere un abandon. Cu cat suntem mai simpli, cu atat suntem mai aproape de Sinele nostru. Exercitiile de melodrama incearca sa redobindeasca acea simplitate naturala prin exagerare. Trebuie sa exagerezi ca sa reintri in tine. Ca in munca unui  actor, care exerseaza in fatza oglinzii,  regasind acea stare prin surprindere si neasteptat, elementele ce creaza anatomia emotionala a fiintzei noastre, se juxtapun, creaza un miracol, si incepem sa plangem in mod natural. Batrinul care plingea de cate ori vedea un om, trecea printr-un proces de purificare continua. Am intzeles deci, dupa atatia ani, ca plinsul este o forma celebratorie de recunoastere a sufletului, iar sarea lacrimilor, o condensare ce il valideaza.
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Daca vacile ar zbura, ar ploua cu lapte
L-am vazut intr-un show la Chicago Art Expo. Purta o pelerina australiana apretata puternic cu amidon si o palarie cu boruri intinse ca niste aripi de vultur. S-a oprit in fatza mea si mi-a spus, de parca ne-am fi cunoscut de-o viatza:

Nu stiu decit sa ma mulga.

That's right, i-am raspuns de parca as fi stiut despre ce vorbeste.

Vorbesc serios, este adevarat; traim intr-o lume in care toti consuma si nimeni nu produce; cum iti explici acest paradox?

Greu de raspuns, pina una alta, nu am putea consuma daca nu s-ar produce. Si totusi observatia contine o farima de adevar pentru ca obisnuim sa ne vedem doar atunci cind consumam si mai putin atunci cind producem. De parca a produce este o rusine, o degradare secreta ce trebuie tinuta in umbra.

Nici chiar asa, mi-a raspuns, ghicindu-mi gindurile.

Si am sa-ti spun de ce. Vezi tabloul acesta? mi-a spus, scotind de sub pelerina un carton pe care erau lipite capace de bere.

Am dat 250.000.00 de dolari pe el. De ce, ai sa ma intrebi?  Pentru ca sa produc ceva.

That's right, i-am raspuns si m-am indepartat in multime.

Dupa un timp l-am reintilnit aproape de iesire. Mi-a simtzit privirile si mi-a facut un semn cu degetele ca a mai cumparat un tablou. In timp ce se indeparta, ca sa confirme acest lucru, a scos de sub pelerina doua cartoane pe care sclipeau capace de bere, si le-a ridicat deasupra capului de parca erau Cartile Legii. Pe spatele pelerinei sale era pictat un uger roz bon-bon, sub care scria milk me.
Ionut Caragea
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Supravietuim jocului
timpului…
nu-i tremura niciodata mainile
isi plimba incet bisturiul pe fetele noastre
ca un criminal in serie indragostit de arta sa
numai mie imi tremura mainile
cand incerc sa ma rad
imi zic mereu astazi trebuie sa fiu mai frumos
poate ma intalnesc cu sublimul
ma imbrac cu acelasi costum de haine
pe care il port de-o viata cuvantul meu 
merg pe strada razand
poate ca ma voi pierde in aceasta forfota  
si timpul ma va scapa din privire
insa oamenii se intorc la casele lor
raman singur in fata destinului
mainile-mi tremura iubire 
supravietuiesc jocului in care lumea se-ascunde
dupa fiecare apus mainile-mi tremura
inchinaciune catre tine 
cel care m-a invatat sa traiesc dupa regula
ca totul se reduce la unul si acelasi costum de haine
in care ma nasc in care traiesc in care mor
 

Sub talpa unui pantof
oameni si oameni
ne intalnim pe strada
fara sa ne mai aducem aminte vreodata
si totusi te gandesti ca dumnezeu este capabil
sa ne asculte pe toti
sa ne priveasca sa ne iubeasca
iar noi cel mai bine stim sa uitam
mergem indiferenti
cu mainile in buzunare
pe drumul nostru imprejmuit de ziduri inalte
din toata lumea asta atat de mare
am ales sa ne privim in oglinda
sa ni se usuce oasele intr-o cutie de chibrituri
sangele s-a invechit indeajuns in cupa inimii mele
am hotarat sa ma opresc in mijlocul celor care vin si pleaca
am intins mainile si am strigat
veniti treceti prin mine
m-au calcat in picioare
asa am inceput sa cutreier lumea
sub talpa unui pantof
***
Margine de vis
pasiunea mea
colectie de apusuri pentru viitor
filozofie cu embrioni pe banda rulanta
masterat in iubire halucinanta
 evoluez inspre eternul vid
dumnezeu are privirea in ceata
cobor cu liftingul pe rid
si mi-e atat de greata
mi-am lins ranile mi-am inchis porii
celule vii si bolnave
se bat precum
gladiatorii
 ma culc pe-o margine de vis
alint partea perversa a clipei
o caut intrigat de concis
pun perna pe masca ispitei
 mi-am incuiat moartea in mine
si-am aruncat cheia departe
in adancul raului Styx
Poeziile fac parte din volumul Donator universal, aparut in 2007
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intreaba-l pe nichita de ce a murit
iti zic un pahar face cat mai multe guri de femeie
intreaba-l pe nichita de ce a murit
intreaba-ma pe mine de ce beau
ha!
intreaba-l pe ovidius ce inseamna exil
intreaba-l pe dumnezeu ce inseamna
TANDRETE
dar mai bine...
intreaba-l pe nietzsche
de ce dumnezeu a murit
intreaba-ti singuratatea
de ce este atat de perversa
pe femeie nu ai ce s-o intrebi
dai paharele pe gat
si cauti un final
doar nu vrei sa mori
ma intreaba nichita 

***
Supravietuim jocului
timpului…
nu-i tremura niciodata mainile
isi plimba incet bisturiul pe fetele noastre
ca un criminal in serie indragostit de arta sa
numai mie imi tremura mainile
cand incerc sa ma rad
imi zic mereu astazi trebuie sa fiu mai frumos
poate ma intalnesc cu sublimul
ma imbrac cu acelasi costum de haine
pe care il port de-o viata cuvantul meu 
merg pe strada razand
poate ca ma voi pierde in aceasta forfota  
si timpul ma va scapa din privire
insa oamenii se intorc la casele lor
raman singur in fata destinului
mainile-mi tremura iubire 
supravietuiesc jocului in care lumea se-ascunde
dupa fiecare apus mainile-mi tremura
inchinaciune catre tine 
cel care m-a invatat sa traiesc dupa regula
ca totul se reduce la unul si acelasi costum de haine
in care ma nasc in care traiesc in care mor
***
Geometrie perfecta
tentatia este pretutindeni
tentatia vietii sau a mortii
si dragostea, da dragostea, care doarme inlauntrul nostru
ca o femeie batrana imbracata in negru
si timpul un cancer
care nu da niciodata inapoi
si satana care lasa intotdeauna bacsis
dupa ce bea sangele unui incest
n-am nicio idee despre dorinta asta
care serpuieste spre tine
lepadandu-si camasa
tentatia este pretutindeni
tentatia atacului sexual
razboiul pe care l-ai pierdut deja
de prea multe ori ca sa mai numeri
ranitii
singura victorie este sa regasesti nirvana
cand cele doua sexe desavarsesc
geometria perfecta
a unei renasteri
Nicolae Mares
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Diplomatia culturala romaneasca: Quo vadis? 
Diplomatia romaneasca trebuie sa devina steag de cultura
 
Nicolae Iorga, marele istoric roman, cel care s-a remarcat a fi un veritabil  enciclopedist in cunoasterea fenomenelor culturale de pretutindeni, cat si a intrepatrunderii dintre dimensiunea culturala universala si cea romaneasca, lider si formator de opinie in perioada interbelica, spunea, spre apogeul carierei sale de  dascal si scriitor, ca: „fara steag de cultura un popor e o gloata, nu o oaste”. Nu ma sfiesc sa afirm ca acest dicton, cu valoare pragmatica dar si de simbol, pe care deseori il citez, mai ales atunci cand constat ca tot mai multi dintre concetatenii nostri nu constientizeaza, ba dimpotriva, bagatelizeaza sau trunchiaza importanta fenomenului cultural, ma indarjesc sa spun ca adagiul istoricului nepereche a devenit  mai actual decat oricand.

Autorul celor peste o mie de volume lasate mostenire posteritatii, a simtit extrem de acut importanta dimensiunii externe a fenomenului cultural, dovada actiunile sale in aceasta directie, contributii care s-ar cuveni sa fie mai bine cunoscute si popularizate, la fel ca si aforismul atat de mestesugit si penetrant formulat Acesta ar trebui sa figureze pe frontispiciul marilor institututii culturale. 

La fel ca Nicolae Iorga, marii diplomati,  Take Ionescu, Nicolae Titulescu, Grigore Gafencu, principalii arhitecti ai politicii externe romanesti din perioada interbelica, pe undeva chiar si Carol al II-lea, au fost pe aceeasi unda cu gandirea istoricului din acele vremuri.  Nu intamplator, primii din cei enumerati mai sus, scoliti fiind si in strainatate, cunoscand bine realitatile de acolo, au cerut sa fie incadrati in centrala Ministerului Afacerilor Externe oameni cat mai luminati si bine instruiti. S-a facut acest lucru prin concurs, fiind admisi pe primele trepte  cei mai talentati dintre ei, inclusiv o seama de creatori care se impuneau pe firmamentul culturii romanesti, in nici un caz veleitari zgomotosi ca cei de azi, care au fost cocotati in varful piramidei, chiar foarte sus, prin cumetrii. Citind documentele din perioada interbelica, constati cu usurinta ca tinerii respectivi puteau fi admisi pe posturi corespunzatoare unui inceput de cariera  si numai dupa pregatirea de rigoare si stagiul cuvenit in MAE (da, un stagiu in centrala ministerului!), erau trimisi la post in functia de  atasati de presa sau culturali, potrivit vocatiei si dupa o solida instruire. Lista acestor diplomati, am spune diplomati de cariera, este extrem de lunga, iar contributiile unora dintre ei de exceptie: arhivele ii evidentiaza tocmai prin manifestarile de  romanism ale lor, in care s-au implicat destul de articulat, cat si prin prin destoinicia, daruirea si profesionalismul dovedit! 

Numai din teama de a omite vreunul dintre ei, ma marginesc la a-i enumera doar  pe: Lucian Blaga, Aron Cotrus, Elena Vacarescu, Mircea Eliade si Eugen Ionescu. Subliniez ca toti dintre cei amintiti, in ciuda faptului ca dispuneau in tarile in care au functionat  de conditii materiale modeste, ca sa nu spun precare, tocmai prin patriotismul si pregatirea culturala de exceptie, dar si prin relatiile pe care au stiut sa si le  faca si sa le cultive in diverse medii au devenit pionieri ai romanitatii in spatiile culturale in care au actionat. 

Am avut prilejul, prin anii ’90, sa prezint la Ministerul Afacerilor Externe, o comunicare despre activitatea desfasurata de Eugen Ionescu in Franta, la Visichy, ca atasat cultural si de presa, pe care am si publicat-o, tocmai pentru a pune intr-o lumina noua, inedita figura marelui dramaturg. Rapoartele lui Blaga de la Varsovia ni-l infatiseaza pe autorul Mesterului Manole sau al Trilogiei Culturi ca pe un impatimit al propagarii valorilor culturale romanesti peste fruntariile tarii, la fel Aron Cotrus, care isi „angaja” benevol si sotia – mare pianista – la diferite manifestari romanesti,  sa nu mai spun de Elena Vacarescu sau Mircea Eliade, cel care remarcand lipsa de cunoastere a Istoriei Romaniei in Portugalia, a purces la redactarea unei compendiu, redactat ca pentru strainatate, literatul si istoricul de mai tarziu al religiilor atunci in post la Lisabona. Am dat aceste nume si exemplul din urma pentru a evoca cat suflet depuneau acesti creatori pentru o cunoastere buna si corecta a Romaniei peste granita. De aceea, cred, ca s-ar cuveni pusa mai bine in evidenta, prin lucrari mai aprofundate, de ce nu si de doctorat,  activitatea lor, iar travaliul respectiv ar trebui demarat prin popularizarea primilor trimisi in posturi diplomatice de domnitorul Alexandru Ioan Cuza, respectiv cu cei generic denumiti: diplomatii unirii. In randul acestora, exact in acest plan, un loc aparte il ocupa Costache Alecsandri, iar ulterior, chiar fratele sau, Vasile Alecsandri, a carei activitate in aceasta directie este atat de putin cunoscuta.

Fara sa fiu condamnat de nostalgii protocroniste, ca slavist, in treacat numai, amintesc ca, un inalt dregator moldovean, socat fiind de ignoranta polona in cunoasterea Moldovei si a Tarii Romansti, il am in vedere pe marele cronicar, Miron Costin, care studiase in tinerete la Bar si Kamenita, a scris Poema polona, o istorie in 750 de versuri despre Tara Moldovei si Munteniei, asternuta pe hartie in limba lui Kochanowski, dedicata si daruita de marele  vornic celui care despresurase Viena la 1683 de turci, lui Jan Sobieski. La alta scara peste decenii a simtit nevoia sa descrie Moldova si marele iluminist, membrul Academiei din Berlin, Dimitrie Cantemir, cel care a devenit spre sfarsitul vietii sfetnic al lui Petru cel Mare. Iata ce istorie se afla in spatele  diplomatiei  culturale  romanesti – cea care se  poate spune cu mandrie ca a fost si steag de cultura in analele istoriei noastre.

Deficit de imagine romaneasca la New York. Oare numai aici? 

Dupa 1989, surprinsi parca de noua turnura in care ne inscriam, cat si de posibilitatile largi de manifestare in acest domeniu, pentru a raspunde pe masura provocarilor aparute, s-a infiintat si in Romania o institutie pe care alte tari o aveau de decenii bune, si care  a fost dotata cu fonduri corespunzatoare de la buget, nu si din donatii cum se stipula in statutut (fapt care a facut ca unii patrioti din afara sa suga cu nesasat din acele fonduri),  platite prin Ministerul Afacerilor Externe. Am in vedere Fundatia Culturala Romana, aparuta inca din 1990. Orice s-ar spune, si s-au spus multe lucruri chiar exagerate, aceasta institutie a lasat in urma o seama de manifestari reusite, remarcandu-se prin unele incercari de a stabili un dialog fertil cu romanii din afara granitelor. Nu va trece mult timp si analizele, vreau sa cred pertinent facute si in spiritul academic sine ira et studio, vor pune in valoare tot ceea ce s-a facut bun, cat si unele greseli comise, sau de ce nu, chiar si  gafa de a-l aseza pe seful statului in jiltul onorific de presedinte, doar pentru a se perpetua in funnctii si cei ce o detineau pe cea de presedinte executiv.  

Politizarea culturala portocalie, inceputa in forta in 2005, a dus la schimbarea institutiei respective pana la desfiintare, nu numai la varf, ci si in profunzime. In orice caz reformarea s-a facut excesiv de dur, as spune cu o veritabila manie proletara, stergandu-se insa cu buretele si ceea ce se realizase bun, cu banii contribuabilului roman, cum aratam mai sus, timp de peste un deceniu. 

Ce se petrece azi in acest plan stiu mai mult din lecturile zilnice. Sunt putin cei care cunosc cati bani se chelutuiesc anual cu salarii tot mai multe si mai manoase si nici calea proiectelor aprobate, se spune ca pe sub masa sau clientelar.  Mi-a fost dat sa fac insa si cateva constatari concrete, nu oriunde, ci la New York, in decembrie 2006, unde timp de peste trei saptamani am urmarit cu o atentie aparte fenomenul cultural in ansamblu, precum si cel legat de prezenta romaneasca in acesta metropola de mare anvergura, cel din urma fiindu-mi cel mai apropiat. 

Prima concluzie la care am ajuns a fost aceea ca, in comparatie cu alte tari din zona noastra central-europeana si balcanica, nu prea am stralucit si nu stralucim inca in propagarea valorilor romanesti. Constati cu bucurie ca s-au impus prin forta talentului lor si au intrat in constiinta americana Brancusi, de pilda, prezent in marile muzee, ca artist francez insa (de ce este receptat aici ca francez, cand originea lui Picasso este vizibila mentionat ca spaniola, cu toate ca a trait simultan cu Brancusi in Franta, ramane o enigma nedezlegata de cei in post in America), Brauner destul de putin, si cam atat din cei proiectati la suprafata. Bine inteles ca ecouri enesciene pot fi descoperite in diferite institutii muzicale, cat si despre unii artisti ai scenelor romanesti. Restul, din tot ceea ce inseamna cultura romaneasca, este trecut mai degraba sub obrocul necunoasterii ca sa nu spun al uitarii. 

La Biblioteca Publica din marea metropola, de exemplu, care se constituie intr-un model de institutie culturala globalizanta la inceput de mileniu, trona o expozitie de mari proportii de carte japoneza si care intruchipa arta si progresele facute in zodia lui  Gutenberg in tara soarelui rasare. Cartea romaneasca tiparita dupa 1989, comparata cu productia editoriala din ultimul deceniu am spune ca lipsea cu desavarsire. Aceasta a fost cea de a doua concluzie la care am ajuns accesand pe site-ul de la fata locului mai multe domenii pentru a afla prezenta romaneasca din acest stralucitor si impozant Templu al cartii. Nu mai spun ca documentarea se face aici mai mult pe micul ecran decat pe suportul din hartie. Firesc, mi-am pus intrebarea, cati directori, functionari, administratori si soferi, manos retribuiti de statul roman in post la Biblioteca, Centrul sau Institutul Cultural Roman (toate aceiasi Marie in acceptiunea mea), trecandu-si gloriosi functiile respective prin diverse cv-uri, gazduiti fiind gratis pe 38 street, avand si alte facilitati asigurate, rosesc sau vor rosi candva, atunci cand un cititor sau cercetator american ori de pretutindeni constata un asemenea deficit de imagine. Mentionez ca fata de prezenta poloneza sau lituaniana inregistrata aici, raportul in ceea ce priveste cartea romaneasca se prezinta cam de 1 la 100 in defavoarea noastra. Si cand ma gandesc ca ar fi fost necesara doar stabilirea unei conlucrari pertinente intre ICR de la New York si Biblioteca Publica din localitate, lipsa de interes se transforma in durere. N-ar fi fost nevoie decat de un efort minim de informare si de transmitere a unor sugestii de achizitie din partea unei institutii autorizate.  

La Institututul Cultural Roman, unde s-a fugit ca dracul de tamaie, de sintagma de a se opera in cazul acestor institutii cu cea de Centrul Cultural Romanesc, ca nu cumva sa fie asociata activitatea cu cea desfasurata mai ieri de mult hulita Fundatie Culturala Romana si centrele ei, dar fara ca sa poata pune in pagina, nu mai spun sa valorifice domeniul cercetarii pe care o asemenea sintagma l-ar implica. Aici, daca in domeniul cercetarii nu se poate face nimic – pentru ca nu au cu ce si cu cine – marturisesc totusi ca  preocupariile se vor meritorii. 

Se tipareste un program, se actioneaza pentru a pune in valoare valul nou al cinematografiei romanesti, iar pentru cele noua luni, doamna Corina Suteu si ceilalti cinci sau sase angajati, au realizat chiar si cateva prezente in presa americana. Acesta fiind cel mai mare succes, chiar daca prezenta in ziare nu dureaza decat o zi. Fiind in perioada sarbatorilor n-am participat la manifestari organizate de institut si in timpul carora se poate realiza cu adevarat care este impactul lor asupra publicului. Deoarece in cele aproape trei ore petrecute, undeva spre mijlocul zilei in cladirea de pe 38 street n-am vazut nici un american, roman sau un alt strain ratacit prin acesta institutie si nici in alta parte in oras la vreo manifestare romaneasca, acestea nefigurand pe vreo agenda. Am ramas si voi ramane pana la proba contrarie cu impresia ca Institutul Cultural Roman nu-i decat o picatura intr-un ocean pe care pentru a o arunca la atatia mii de kilometrii se cheltuieste anual, inclusiv cu ceea ce nimeni nu mai pune la socoteala de acum (am in vedere folosirea spatiului ocupat  de institutie si de angajati, eventul dotarile) mai bine de 1 milion de dolari anul. Am dat aceasta cifra deoarece am aflat ca fondurile afectate ar fi totalmente insuficiente. Nu stiu  daca bugetul ministerului culturii ar ajunge?

In diplomatie, inclusiv in cea culturala, nu se inventeaza roata
Lasand la o parte prezentele franceze, germane sau latino-americane, de care dai in Nes York la tot pasul (n-am vazut atatea sculpturi de Rodin amplasate in spatii publice nici la Paris), iar pentru unele expozitii pentru a  le vedea, stai vreme buna la coada (am in vedere pe cele organizate la Metropolitan Muzeum pe care l-am vizitat pentru a-mi satisface din plin curiozitatea doua zile la rand, la Guggenheim, la Muzeul de Arta Moderna, la numeroase galerii, inclusiv renumita Colectie Frick), mi-a fost dat sa constat, o sete puternica pentru informare culturala, pentru cunoasterea valorilor americane si straine in general. In trecere fiind, am ramas placut surprins si la Columbia University, pe holurile generoase (mai mari decat tot sediul Institutului Cultural Roman), la intrarea in sediul Facultatii de Stiinte Politice, unde se afla panotata o expozitie privind evenimentele din anul 1956 de  la Poznan si Budapesta, organizata de centrele culturale maghiar si polonez din New York. Au trecut si vor mai trece probabil si in 2007 pe langa panourile cu fotografii sugestive si explicatii pe masura mii de studenti si sute de profesori, iar presa a avut prilej de-a reflecta asupra ei si asupra evenimentelor in mai mult de doua articole, si - cu siguranta - nu s-a cheltuit pentru acest proiect zeci de mii de dolari. Mai mult ca sigur ca expozitia a prilejuit organizarea de seminarii universitare pe tema data sau alte dezbateri. Din experienta cunosc ca pentru a infaptui o asemenea manifestare nu-i nici prea greu si deloc scump, iar impactul este asigurat prin locul prezentarii.  Trebuie numai stabilita si cultivata o relatie buna fie in plan bilateral, fie intre ICR din localitate si centrul universitar. Nu in ultimul rand, as spune, ca avand ceva imaginatie si tragere de inima poti fi condamnat la succes.

Ca unul care n-a avut niciodata alergie la documentele din arhive si nu m-a speriat colbul de pe ele, convingandu-ma ca din filele ascunse aici am invatat inca din tinerete ca, in diplomatie, si mai ales in cea culturala,  nu inventezi roata, ci trebuie numai sa folosesti cu dibacie tot ceea ce inaintasii tai au infaptuit candva, iar acel ceva sa il pui continuu in valoare in noile etape sau conditii. 

In noua politica culturala romaneasca constatarile de mai sus mi-au fost infirmate fara drept de replica, spunandu-mi-se fara ocolisuri ca ceea ce s-a facut timp de decenii la New York se prezinta ca niste insulite intr-un desert.

Am fost siderat de constatarea respectiva. Probabil ca la fel se gandeste si in alte centre. M-am straduit sa-mi pun memoria la contributie si am gasit la repezeala cazul istoricului roman de mare anvergura Stefan Fischer Galati, care a tiparit si publicat timp de mai multe decenii numeroase contributii despre istoria Romaniei si a altor tari din zona. Mai mult, stiu ca acest talentat istoric a functionat drept consilier al unor presedinti americani. Am plecat fara sa aflu, daca a fost implicat vreodata in manifestarile Institutului, fiind Doctor Honoris Causa al Universitatii din Craiova. El si altii pe care nu ii mai pomenesc ar putea face extrem de mult pentru imaginea noastra in America. Se pare ca este mai usor sa pleci de la zero, pentru ca progresul bilantului poate creste vertiginos.  

Nici in problema conlucrarii acestui ICR si, probabil, si ale altora, cu romanii din zona, lucrurile nu imi sunt clare. Cunoscut fiind ca de-a lungul anilor o seama de intelectuali de frunte s-au stabilit in marile centre culturale de pretutindeni (la New York numarul lor fiind de peste 150.000), Institutul Cultural Roman,  nu mai spun ca Ministerul Afacerilor Externe, ar trebui sa constientize faptul ca numarul vectorilor multiplicatori ai imaginii romanesti creste enorm tocmai prin prezenta lor, puterea acestora fiind incomparabil mai mare decat cea infaptuita de cativa sedentari care se rotesc dupa un algoritm cunoscut, in care intra si perioada de acomodare si de plictis.  Multi dintre romanii new yorkezi sunt in contact nemijlocit cu formatori de opinie de varf din SUA, fie si datorita faptului ca unii din ei sunt  contribuabili de varf. Mai mult, un institut sau centru cultural - ca institutie -, in conditiile de azi, ar trebui sa fie, in primul rand, un catalizator de romanitate, care sa ii sprijine dupa puterile lui, in manifestarea culturala, lingvistica si religioasa pe cosangenii din tara de origine. Dupa mine multe din centrele culturale straine la Bucuresti nu neglijeaza deloc aceasta dimensiune, si bine fac. La New York si in alte parti se pare ca implicare in aceasta directie pare a fi marginala, cata vreme in instrumentarul de lucru fiecare director isi propune sa purceada de la zero, dupa cum unii fosti desidenti care au detinut aceste posturi prin alte capitale in ultimii ani n-au prea stiut ce se s-a petrecut si se petrece in tara. N-ar fi trebuit oare ca organizatorii concursului de angajare sa le verifice in primul rand cunostintele in toate planurile culturii, cea cu aproape 300 de definitii, si sa le asigure o documentarea solida prealabila,  fara a se sfii sa ii trimita chiar si pe la arhive pentru a descoperi un instrumentar valabil pe relatia respectiva? Ce sa mai spun ca se realizeaza de ICR si Ministerul de Externe mai nou performanta de trimite la unele institute directori care nu cunosc limba tarii in care lucreaza, fiind suficient se pare angajatorului angajamentul angajatului ca o sa invete si limba respectiva. (Cei care vor sa cunoasca cazuri concrete le stau la dispozitie!). Cum sa sensibilizezi o lume literara intr-o limba straina ei? Cum sa atragi o comunitate straina la cunoasterea si propagarea valorilor tale, atunci cand esti atat de departe de  spiritualitatea respectiva, cu care n-ai avut nici o tangenta pana ai dobandit postul?  O asemnea desemnare, printr-un  concurs dambovitean, bine inteles, inseama din start fonduri aruncate si un heirupism facut de dragul de a ne afla in treaba. A se retine termenul imprumtat din limbajul de odinioara pentru a exprima realitati noi, palpabile, cunoscute profesionistilor decidenti.

Inainte de a pleca spre New York am accesat pe site-ul MAE, la institutele sale culturale din strainatate sa vad activitatea institutului in cauza. N-am gasit nimic, iar la sesizarea mea, adresata onor ministerului treburilor din afara, am primit raspunsul ca ar trebui sa accesez ICR si nu MAE.  N-am luat indicatia drept un indemn potrivit, ci ca pe o marturie a unei derobari evidente de o sarcina nobila, de vreme ce de diplomatia culturala ar trebui sa se ocupe, in primul rand, MAE,  si nu ca o asemenea institutie sa asigure numai  cadrul logistic, cu alte cuvinte sa preia administrarea de spatii, autoturisme si alte  bunuri– postandu-se voluntar pe postul de cenusareasa - lasand unor amatori in ale diplomatiei, carora li se da de  minister coordonarea institutelor, asigurandu-li-se posturi inalte din ierarhia diplomatica – pentru care Blaga a trudit 20 de ani. De aici introducerea mai larga din acest eseu despre ceea ce s-a ocupat dintotdeauna Ministerul Afacerilor Externe, cat si despre rezultatele bune ale unor diplomati romani in aceasta materie, ei fiind cei care au gasit si matricea stilistica corespunzatoare a acestei profesii, fara sa o imprumute de nicaieri, conceptul in sine fiind blagian. Si o ultima constatare, dintr-un sir pe care nu il epuiezez, este aceea ca in perioada celor 17 ani de tranzitie si de saracie s-a cheltuit mult, foarte mult cu aceste ccr sau icr-uri, iar roadele lor nu prea s-au vazut si nici nu se intrevad, nici in gandire si nici in fapta in ceea ce a fost si in ceea ce va sa se petreaca in curand. Ne putem astepta doar la valuri vocale tot mai galagioase. Ca in politica, unde functioneaza tot mai strident ... ba a ta! 

Subiect de reflectie 

Periplul american de la sfarsitul anului 2006, precum si altele mai vechi pe acest continent mi-au dat prilejul sa constat ca, atunci cand eforturile diferitelor state, inclusiv prin  implicarea directa a cetatenilor din etnia de obarsie a acestora, in cazul nostru concret -  prin sublinierea participarii celor din urma la istoria sau propasirea Americii - au cel mai vizibil si puternic impact. Asa s-a ajuns in spatiul american, mai mult decat in alta parte, ca prezenta culturala, spirituala, tehnica etc. straina sa intre in citadin, sa te izbeasca zi de  de zi si ceas de ceas, in plina strada, in parc sau in diverse localuri publice. Ungurii au speculat la maximum acest reflex american. Colonia maghiara din America a reusit sa ridice pe Riverside, intr-un loc expus, pe strada 113, monumenul generalului  Kossuth, bine cunoscut noua romanilor. Asa au procedat si polonezii, care in numeroase metropole, nu numai la New York, l-au inaltat pe Tadeusz Kosciuszko sau pe Stanislaw Polawski, mai nou pe Papa Wojtyla, iar in Catedrala St. Patrick, chiar copia cunoscutei icoane a  Sfintei Fecioare din sanctuarul de la Czestochowa. Asa au facut italienii, latino-americanii si alte comunitati, punand pe mari piedestale pe unii din eroii lor sau pe marii artisti nationali, nu in utlimul rand amplasand  opere artistice reprezentative la ONU. Pe Dante il gasim langa Lincoln Center, nu degeaba primarul de mai ieri al metropolei l-a amplasat pe Garibaldi intr-un parc situat nu departe de Wall Street. 

Oare Romania sa nu merite sa aibe si ea un reprezentant al sau pe un soclu new-yorkez? Ramane aceasta un subiect de refletie si de actiune grabnica, atat pentru autoritatile romanesti cat si pentru romanii din aceasta metropola.  

 

Generalul GEORGE POMUTZ –  odinioara erou american in viata
Pentru mine cea mai venerabila personalitate de origina romana a carui soarta este indestructibil legata de cea americana este cea a generalului GEORGE POMUTZ, cel care in timpul razboiului de secesiune a devenit un erou in viata pentru fapele de arme de la Shiloh, Corinth, Vicksburg, Atlanta, Savannah. Amintesc ca despre capacitatile sale militare in Batalia de la Atlanta, generalul Walter O. Gresham, comandantul Brigazii a III-a, care cuprindea si regimentul militarului roman, a scris: “L-am intalnit pe Pomutz; un brav si curajos ofiter (sublinierea noastra NM), care se bucura de o mare popularitate in randul camarazilor si soldatilor sai. El nu este doar un ofiter valoros, versat in toate problemele militare, ci si un om cu o cultura superioara, un gentleman manierat.” (sublinierea NM) 

Mai amintesc ca Generalul Pomutz a fost, de asemenea, membru al Organizatiei Fostilor Voluntari, al Legiunii Credincioase si al Ordinului Sageata Albastra ("Blue Arrow Order").Nu altcineva, ci Senatul American i-a conferit, in  1865, recunoascandu-i meritele sale militare, gradul de general de brigada. Am spus ca in parte americanii si-au dat obolul recunoasterii, deoarece in anul 1913, Congresul american a emis Decretul 775/1913, prin care a dispus ca ramasitele pamantesti ale lui George Pomutz sa fie aduse si inmormantate in Cimitirul National din Arlington. Din cauza inceperii Primului Razboi Mondial si apoi al celui de-al doilea, planurile au fost abandonate. In anul 1944, cetateni americani de origine romana au construit prin colecta publica, un cuirasat pe care l-au oferit guvernului federal; guvernul Statelor Unite i-a dat un nume simbolic: "General George Pomutz". Au construit asadar romanii americani un cuirasat si nu un monument pentru cel care cu doar 7,2 milioane de dolari a cumparat pentru America de la imperiul rusesc Alsaka. Pentru ca George Pomutz, datorita calitatilor sale diplomatice, a fost trimis in postul de consul, avansat fiind spre amurgul vietii in functia de consul general al Americi la Saint Petersburg, functionand aici, lucru mai rar intalnit, timp de 12 ani. Cunoastea romanul nostru opt limbi straine, lucru important pentru americanii care vorbesc de obicei doar engleza. Pomutz este cel care a negociat documente importante americano-ruse asupra carora  istoricii romani ar trebui sa se aplece, daca cei americani nu o mai fac, cu toate ca guvernele din cele doua tari acorda anual zeci de burse Fulbright Cam atat in ceea ce priveste dainuirea eroului si a celui care a cumparat Alaska in memoria americanilor, atat de recunoscatori fata de cei care si-au pus talentul si sudoarea in slujba propasirii acestei natiuni. Ar mai fi de adaogat ca la 9 iulie 1997, in timpul vizitei efectuate la Bucuresti,  pentru a pune cireasa pe coliva,  dregand busuiocul ca administratia americana nu ne-a sprijinit pana la capat in procesul de aderare la NATO, presedintele Bill Clinton a gasit de cuviinta sa evoce  totusi dupa perioada lunga de tacere din partea autoritatilor americane personalitatea generalului si a diplomatului de origine romana, George Pomutz, subliniind ca a fost unul dintre cei care au faurit America de azi. Am spune fara malitiozitate americanilor pragmatici:- daca a cumparat Alaska pe nimica toata! A trecut pe la urechile guvernantilor romani aceasta apreciere ca o boare calduta (imbatati de vizita in sine), dar ca si cum nimic n-ar fi auzit. Fostul presedinte Emil Constantinescu, care avea printre sfetnicii apropiati si un istoric, nu s-a gandit sa intreprinda nimic la aceasta veste, cu siguranta inedita,  - s-o puna in atentia partilor – sau poate era prea suparat de esecul politicii sale externe. Conducerea Institutului Cultural Roman, care in general este certata cu istoria romaneasca, nu o poti invita sa actioneze in aceasta directie, pentru ca - pana una alta - ICR-ul din New York – ar fi cel indrituit sa poarte numele lui Pomutz, si de ce  nu - sa faca si o Fundatie cu acelasi nume-, ca cea care functioneaza de zeci de ani in America si care poarta numele lui Kosciuszko. Un asemenea ONG, care nu diplace americanilor, ar putea sa inceapa sa colecteze fonduri pentru punerea in pagina a memoriei marelui american roman.Cand l-am vazut tronand pe Riverside la 113 pe Kossuth m-a strafulgerat gandul, oare Pomutz al nostru tot in cimitirul de la Smolensk zace? De ce oare nu si-ar gasi acest erou din parinti romani un locsor in sol romanesc,  daca in cel american n-a ajuns timp de aproape un secol? Si totusi american, pentru ca gloria Americii a aparat-o mai inainte de toate, cat si interesele americane pe care le-a slujit cu devotament. De ce nu exista si aici in continentul pentru care a luptat si pe care l-a slujit cu atata devotament un soclu sau un postament cu figura lui brava (ori daca nu a lui - de ce nu - a lui Nicolae Iorga, Nicolae Titulescu sau Constantin Brancusi?) Sa intram  pe aceasta cale in constiinta americana - ca romani. S-ar cuveni sa isi gaseasca locul la New  York si un monument al poetului national, Mihai Eminescu, al lui George Enescu ori a episcopului Policarp Morusca, motul din Apuseni, cel care a infiintat pe pamant american „Vatra Romaneasca”. 
Intamplarea a facut ca in nava cu care am zburat spre New York sa gasesc  o publicatie ungureasca in care am citit ca Budapesta, de pilda, capitala care a semnat un parteneriat de colaborare cu marea metropola americana. 

Poate si autoritatile romanesti ar fi trebuit ca inainte de a decreta, unilateral, stabilirea unei axe Bucuresti - Washington, idee sugerata sefului statului, probabil de un consilier care detinuse portofoliul de ministru de externe, dar care s-a legitimat si se va legitima doar cu o minimoralia,  ca opera de  baza.  Ma intreb daca n-ar fi fost mai rodnic sa fi facut, macar in ultimul deceniu, precum vecinii nostri pragmatici din vest, adica un parteneriat intre Bucuresti si New York, lucru pe deplin fezabil, primarul metropolei americane de la ingemanarea celor doua milenii a fost doar un italian de origine, din cate se stie?  

Cu siguranta ca licuriciul cu cca 9 milioane de locuitori, el singur cu o forta demografica aproape cat jumatate din Romania, iar cu una economica cat o suta sau cateva sute de Romanii, ar fi fost cu mult mai trainic si realmente de bun augur.  Cred ca altfel as fi vazut si receptat New York-ul intr-o asemenea imbratisare cu Bucurestiul, acum la inceputul celui de al treilea mileniu, cand globalizarea nu mai bate la usa, ci rascoleste lumea.  Ar fi devenit pentru Romania si romanii de pretutindeni cel mai mai frumos dar, iar New Yorkul mi s-ar fi parut mai maret si mai atragator, aceasta mare metropola cu un Pomutz in Parcul Riversid ce se intinde pe zeci de kilometri sau cu un alt mare roman cu care ne identificam, atat cei de pe Dambovita cat si cei din New York sau  din alte localitati americane. Incerc sa sper ca printr-un efort de diplomatie culturala, conjugat cu efortul sutelor de mii de romani americani, asa cum au facut si alte etnii inaintea noastra,  va trona, undeva, intr-un viitor apropiat, la o intersectie, pe un soclu inalt, aici si in alte centre americane, romani legati trup si suflet de aceste meleaguri si de acest popor generos si recunoscator.

Nr.33, aprilie 2008

Resemnarea sau piosenia ca virtute la Ion Porojan
 
1. Despre obarsia scriitoriceasca a unor diplomatilor romani
In cei peste 140 de ani de diplomatie moderna romaneasca, din corpul de profesionisti ai acesteia, nume dintre cele mai mari ale literelor romanesti au fost atrase spre aceasta profesie prin talentul  si vocatia lor pentru ambele domenii; multi din  ei, printr-o creatie de exceptie, au intrat de mult in areopagul literaturii romane. 

Cu cateva secole inainte de ‘48 insa, daca ne-am referi la acea piatra de hotar de unde noua ne place sa incepem mai toate demersurile noastre, doresc sa amintesc ca un sfetnic de mare forta, in functie la curtea mai multor domnitori ai Moldovei a fost poetul Miron Costin. Amintesc in treacat ca acesta se instruise  la Scoala iezuita de la Bar si Camenita, avand insusite  cateva limbi straine, asadar in afara de latina si polona, greaca si rusa, lucru care il va ajuta sa se impuna ca dregator (diplomat sau negociator am spune azi) ramas in constiinta noastra ca scriitor in primul rand. Ca un veritabil sef de scoala diplomatica,  pe care azi o denumim ceva mai sofisticat drept diplomatie publica, sfetnicul moldovean – care a trecuse prin toata ierahia de la sulger, paharnic sau parcalab, la mare comis si mare vornic, a fost trimis in 1681, de Stefan Petriceicu, in solie la hatmanul Jan Sobieski. Asadar, inainte ca luptatorul polonez sa obtina aureola de mantuitor al crestinatatii, poetul si diplomatul Miron Costin, pentru a-i obtine benevolentia viitorului monarh, nadajduind in sinea sa ca leahul ne-ar putea ajuta in lupa impotriva turcilor, spre binele tarisoarei sale, va compune in limba renascentistului Jan Kochanowski Poema polona. Sunt 750 de versuri mestesugite in tiparele barocului polonez, ramase pana azi in istoriografia poloneza din veacul al XVII-lea. Costin nu face altceva decat sa ii infatiseze, meleagurile, traditia si istoria poporului roman liderului militar polonez, lucru care peste decenii pentru o arie mai larga o va face iluministul Dimitrie Cantemir in 1714 in Descriptio Moldavie, scrierea realizata la cererea Academiei din Berlin, la carei membru a fost.

Fara teama de a gresi, putem afirma, asadar, ca poetul Miron Costin, alaturi de contemporanul sau, Ion Neculce sau cateva decenii mai tarziu de Dimitrie Cantemir, sfetnic si el si nu la orice curte, ci chiar la a lui  Petru cel Mare, ne arata obarsia scriitoriceasca a diplomatilor romani, care poate fi continuata cu zeci de nume. 

Diplomatii de la ‘48, asupra carora revin doar cu cateva cuvinte au fost si ei neintrecuti in arta  scriieri, chiar daca amintesc numai doi dintre ei: pe Ion Ghica, fost  si presedinte al Academiei Romane, si pe Vasile Alecsandri, daca Eminescu ramane doar un umil cancelar diplomatic la Berlin. Din perioada interbelica evoc pe Elena Vacarescu, Lucian Blaga, Aron Cotrus, Radu Mares (tizul meu mort intr-un accident rutier in timpul razboiul, in post la Bratislava), cat si pe atasatul de  presa de la Vichy din timpul razboiului, cel care a intrat si in panteonul literaturii franceze si universale, enumar aici pe Eugen Ionescu. 

2. Despre lirica ca demers al rugii 
 

Am primit, recent, doua plachete de versuri scrise de doi diplomati cu state vechi in diplomatia contemporana romaneasca: Ion Porojan si Ioan Lupu. La amandoi am constatat ca in activitatea lor nu doar notele de convorbire, telegramele sau rapoartele diplomatice le-au ravasit trairile ci si intrebari metafizice, existentiale, grave si perene, unele cu tenta aniversara, lucru constatat si la un alt coleg diplomat mai in varsta, Petre Gigea-Gorun. Celor care detesta ocazionalul in lirica le amintesc butada lui J. Eckermann, exgetul lui Goethe, care spunea ca: „toate componentele poetice trebuie sa fie poezii ocazionale, in sensul ca realitatea trebuie sa le ofere ocazia si materialul”.

Prin bogata lor experienta de viata toti trei demonstreaza, daca mai era de demonstrat, ca lirica nu este altceva decat incercarea perpetua de a raspunde iarasi si iarasi la intrebarea - de unde ne tragem si incotro mergem? Ca si in prima sa placheta Fata de Tine, Doamne, Ion Porojan, pentru ca la el ma refer in cele ce urmeaza, se dovedeste a fi in spovedaniile lui un pic arghezian, are in verbul lui ceva din ceea ce ne-a ramas de la titanul de la Martisor, cel care in litaniile inchinate Paraschivei cea din Bunestii Bucovinei, in tineretea lui se autodefinea in Cuvintele potrivite: 

Tare sunt singur, Doamne, si piezis! 
Copac pribeag uitat in campie, 
Cu fruct amar si cu frunzis 
Tepos si aspru-n indarjire vie.
„Ratacitul” Ion Porojan din Resemnari  si recunostinta ne dovedeste ca de aici se trage si el, cand declara: Venit-am ca si voi si orisicare – dintr-ale noastre locuri, dintr-o zare. N-am fost mai bun si cu catare – Decat ati fost voi fiecare. 
Si unul si altul detesta fibra pacatoasa a omului, laicul Porojan dovedindu-ne a fi mult mai mistic decat ereticul monah de la Cernica, cel care, la senectute, in Psalmul mut ne spunea:

Ma zgarie si spinul si cremenea si fierul,
Si rabd in veac ispita vicleanului meu  vis.
La ce mai foloseste fapturii giuvaerul
Ce scapara-n cutia in care l-ai inchis?
Il urmeaza Ion Porojan pe marele Pontif, Ioan Paul al II-lea, care spunea intr-o predica prin anii 80, ca daca „omul este o problema, atunci Hristos este raspunsul”. Prin simplitatea cu care se exprima, dar mai ales prin resemnarea si recunostinta pe care nu se sfieste sa le articuleze incadrandu-le in ceva efemer, aniversar, reuseste simplu, ca si urmasul lui Mickiewicz, care scria in tineretea lui:

Doamne,
in acest univers
in lumea fara de sfarsit
EXISTI
si-atunci am si eu al meu rost
pogorat sa fiu in mormant
cu moartea pre moarte calcand
daca in tarana sunt transformat
o particica din Pasca Ta sunt
 
Ioan Paul al II-lea, Poeme
 

Sa salutam acest florilegiu, semnat de Ion Porojan, ca pe un omagiu Pascal, acum - inaintea Floriilor -, care ne anunta Invierea ce va sa vina in 2008.

Nr.32, martie 2008

Stanislaw Wyspianski, artist al epocii sale
 

                       Creatie cu dimensiune de simbol
    Nascut in 1869, Stanislaw Wyspianski ocupa un loc aparte in arta si cultura poloneza de la ingemanarea secolului al XIX-lea cu cel de al XX-lea, precum si in ansamblul acestei culturi. A trait doar 38 de ani (1869-1907), insa numele lui este inscris cu litere de aur in istoria culturii create de poporul polonez, datorita - in primul rand - dimensiunii ei renascentiste, a preocuparilor si realizarilor sale in domeniile picturii, poeziei si teatrului. Urmand pilda marilor sai inaintasi, Mickiewicz, Slowacki, Norwid sau Chopin, care au reprezentat la jumatatea secolului al XIX-lea, prin arta si faptele lor, aspiratiile si nazuintele natiunii, pictorul, poetul si dramaturgul isi face un crez din redobandirea neatarnarii Poloniei dezmembrate in 1772, 1793 si 1795. De aceea, artistul inalta ca pe o torta vie, in tara, ca nimeni altul, ideile marilor sai predecesori, sensibilizand cu arta sa militanta constintele maselor largi asupra acestor deziderate vitale.
          Chiar si cele mai simple fapte, nuante sau aspecte abordate in creatia sa, au capatat si capata pentru polonezi dimensiunea unui simbol, incarcat de virtuti nobile si perene in acelasi timp, toate tragandu-si seva din trecutul eroic al Poloniei, candva descatusate. Programul lui Wyspianski, inspirat din conceptia romantica privind fapta a fost dezvoltat pe linia gandirii predecesorului sau Cyprian Kamil Norwid, cel care spunea apasat ca: “Artistul national organizeaza imaginatia poporului precum politicianul fortele statului“. Generalizat, acest crez il gasim, spre sfarsit de mileniu, si in gandirea Papei Ioan Paul al II-lea, care avea sa il invoce pe Norwid in mesajele sale, pentru a-i inspira in mod sanatos pe artistii de pretutindeni in ceea ce fac, subliniind astfel valoarea culturii in viata societatii. Spunea marele Pontif , raspunzand la intrebarea mereu actuala – care este diferenta dintre “creator ” si  “artist ” ?
“Cel care creeaza daruieste fiinta insasi, ia ceva din nimic – ex nihilo sui et subiecti, se spune in latina – si aceasta, in sens restrans, este procedeul doar al Celui Atotputernic. Artistul, in schimb, utilizeaza cevadin ceea ce deja exista, dandu-i forma si semnificatie ”. Cu alte cuvinte, explica Poetul Wojtyla : “Artistul divin, cu iubitoare ingaduinta, transmite o scanteie a intelpciunii sale transcendente omului artist, chemandu-l sa fie partasul puterii sale creatoare ”. (cf. Ioan Paul al II-lea, Din scrisoarea adresata artistilor : Tuturor celor care, cu pasionata daruire cauta noi “epifanii ” ale frumusetii pentru a le aduce lumii in dar in creatia artistica, Vatican, 4 aprilie 1999  in Ioan Paul al II-lea, Cugetari, prefata, selectie si traducere de Nicolae Mares, Editura Fundatiei Romania de Maine, Bucuresti, 2003, p. 109). 
          Pentru a ilustra ecoul pe care l-a avut creatia sa printre contemporani si in ansamblu - in epoca - este suficient sa amintesc ca in anul 1901, dupa premiera “Nuntii”, poetul si reprezentantul de seama al Noii Polonii, Kazimierz Przerwa Tetmajer, scria: ”Era nevoie de un om capabil sa intruchipeze  simtamintele si gandurile noastre“. Acesta a fost Wyspianski, Artistul care a ridicat pe noi culmi, de mare actualitate, programul de orientare progresista al romanticilor polonezi, cat si pe cel al mentorului sau, pictorul Jan Matejko. In acelasi timp, artistul plastic si dramaturgul cracovian va depasi cu mult ceea ce se numea istoriografie in arta, printr-o expresie artstica originala, novatoare pentru sfarsitul veacului al XIX-lea, inzestrat fiind cu acea scanteie de intelepciune transcendenta – de care aminteste conationalul si cracovianul sacerdot, Karol Wojtyla. 
    Mesajul operei lui Wyspianski, asa cum l-au citit contemporanii, dar si cum poate fi interpretat si este interpretat azi, se constituia intr-un semnal grav de trezire dintr-o letargie bolnavicioasa, stare care se abatuse asupra Poloniei, iar prin forta artistica a mesajului sau reusea ceea ce isi propusese, respectiv sa demaste miturile false, infiripate in gandirea sociala si politica din acea vreme, dar si multe din racilele societatii in care traia. Cu o arta de factura monumentala, patriotica, expresiva - Wyspianski avea sa demaste modul de viata de la sfarsitul secolului al XIX-lea din patria sa, dar si din numeroase alte tari europene.
 

            Nu de fapte marunte gandul mi-e preocupat,
            Tintesc acolo unde gandirea n-ajunge.
 

spunea una din mastile prezente in piesa sa - ”Eliberarea“.
    Aceleasi idei il vor calauzi pe artist si in clipele in care va schita cartoanele vitraliilor de la Wawel, neacceptate pana la urma (sic!)de autoritatilor clericale ale vremii, condamnate a fi  ” lipsite de gandire divina”. Ganduri similare se degaja din piesele sale de teatru, toate de o inalta tinuta si angajare patriotica, din versurile poetului, din tot ceea ce a creat in mai putin de doua decenii.
            Printre promotorii noilor curente din Occident
          
          Modernismul in Polonia si-a facut aparitia in jurul anului 1890, simultan cu introducerea impresionismului francez, pe o scara tot mai larga, prin revenirea in tara a pictorilor Wladyslaw Podkowinski si Jozef Pankiewicz, propagatori inflacarati ai noului curent.
    Partizanii impresionismului de pe meleagurile vistulane vor intalni o riposta puternica din partea adeptilor academismului si realismului, dar nu de durata, acestia avand printre sustinatori o pleiada formata din reprezentantii curentului neoromantic, cat si prestigiosi oameni de stiinta care raspandeau descoperirile realizate la vremea respectiva in domeniul luminii si al culorii.
    Printre adeptii modernismului in Polonia intalnim si pe fruntasii Partidului Taranesc din acea vreme, dornici sa atraga atentia artistilor plastici asupra satului, cat si pe reprezentantii partidelor radicale, inclusiv din Partidul Socialist, interesati in oglindirea tematicii proletare de catre maestrii noilor orientarri artistice.
          In slujba acestei cauze se angajeaza o seama de pictori tineri, care realizeaza panze despre miscarile muncitorilor italieni (Feliks Wygrzywalski - Raul involburat) sau despre problematica muncitorilor polonezi (Paine infometatilor, Fara munca). Printre acestia, Antoni Kamienski se va remarca cu desenele Spiritul revolutionarului, iar Stanislaw Lenz cu tabloul sau antologic Greva (1910), panza care oglindeste chipurile indarjite ale unor muncitori, care au dainuit cu imaginile lor pana si in manualele scolare. 
          Dintre teoreticienii in voga, Julian Marchlewski va combate elitarismul propagat de Zenon Miriam-Przemycki si nu numai. De retinut ideile inaintate promovate de acest ideolog, care sustinea argumentat si hotarat necesitatea ca arta “sa devina un factor al activitatii cotidiene, sa patrunda in toate domeniile vietii private si sociale”. Acesta nadajduia ca pana la urma “omul viitorului va invinge in batalia pentru existenta …inconjurandu-se pretutindeni de frumos”.
          In Polonia, alaturi de notiunea de modernism, curentul si-a gasit exprimarea in expresia Tanara Polonie sau Mloda Polska, cu referire in special la literatura. Denumirea respectica a fost propusa in 1898 de poetul si criticul Artur Gorski, prin analogie cu curentele existente la vremea respectiva in nordul si  centrul Europei (Tanara Germanie, Tanara Belgie) etc. In cadrul curentului, conceptiile asupra artei si cu privire la menirea ei sunt contradictorii, de la cele exprimate de Julian Marchlewski (un fel de Dobrogeanu-Gherea sau Constantin Stere polonez), care sustinea necesitatea de-a se crea o arta pentru masele largi, pana la ideea existentei : “arta pentru arta”. Pentru ca, un alt exeget al acelor timpuri, Przybyszewski scria in Confiteor ca  „pe artist nu-l intereseaza nici legile sociale, nici cele estetice, artistul cunoaste doar puterea ce explodeaza in exterior”.
          Putem afirma cu toata convingerea ca modernistilor polonezi nu le erau straine ideile filosofiei lui Schopenhauer, Nietzsche sau Bergson. Acesta din urma a avut in Polonia sustinatori care au glorificat subiectivismul, individualismul si intuitia pana intr-acolo incat situau artistul „deasupra vietii, deasupra lumii”.
          Atat impresionismul, cat si l’art nouveau si-au gasit adepti in randul creatorilor din Varsovia, Cracovia si alte centre, artistii respectivi fiind permanent in contact cu arta franceza, engleza, germana, austriaca si rusa. Studentii polonzi de la Scoala Colarossi se intalneau la Crémerie chez Madame Charlotte, pentru care pictasera doua firme: (respectiv de catre Wladyslaw Slewinski si  cehul Alfons Mucha), localul fiind impodobit cu lucrari semnate de Chelmonski, Delveaux, Podkowinski si Wyspianski. Printre profesorii din perioada respectiva se numara J. Blanc, G. Courtois si L.A. Girardot, cei despre care pictorul polonez spunea ca “nu mint ... nu impun nici-o formula. Intreaga lor inraurire este de ordin moral, de a interpreta natura, modelul, rugandu-te ca tu la randul tau sa nu minti ”.
          Aici insa, polonezii se intalneau si cu Gauguin, Strindberg sau Mauclair. Simbolismul german si scandinav era, de asemenea, cunoscut in Polonia in special prin compozitiile lui Arnold Boklin.
          In invatamantul artistic polonez, care se modernizeaza vizibil din anul 1895, isi spun cuvantul partizanii impresionismului si ai artei noi: L. Wyczolkowski, Jacek Malczewski, Jan Stanislawski, Jozef Pankiewicz, W. Weiss si altii.
Filonul popular si patriotioc in structuri impresioniste si simboliste
          In prima faza a modernismului polonez (1890-1900), se face mult simtita influenta artei impresioniste si simboliste. In cea de-a doua faza (1900-1916), impresionismul isi face drum din ce in ce mai sigur in arta poloneza. Integrat, ulterior, in arta europeana, modernismul polonez se caracterizeaza printr-o inspiratie de factura patriotica, generata de starea de dependenta in care se afla Polonia, dar si de influenta mereu prezenta si vie a lui Jan Matejko.
    Filonul popular, prezent si in creatia romanticilor, capata in arta modernistilor valente noi care il si improspateaza, situtandu-l astfel impotriva  tendintelor cosmopolite si uneori decadente prezente din plin in arta europeana.
    Stanislaw Wyspianski este reprezentantul de frunte al artei noi (al Tinerei Polonii), tocmai prin ceea ce i-a caracterizat pe marii impresionisti, prin “forta si intensitatea sentimentelor si a capacitatii lui imediate de expresie”, ceea ce face ca, pe de alta parte, arta lui sa fie in pericolul de-a deveni prea rafinata sau superficiala.
          De altfel, este indeoste cunoscut ca si dupa “victoria principiilor impresioniste, un numar restrans de artisti erau stapaniti de un sentiment de neimplinire”. Tulburati de indoielile civilizatiei de la sfarsitul veacului XIX-lea, marii creatori intelegeau ca, in eforturile pe care le faceau “de a reprezenta natura asa cum acestia o vedeau” exista ceva ce scapa artei, o dimensiune pe care ei incearcau cu disperare sa o dobandeasca. Cézanne, de pilda, era de parere ca ceea ce pierduse arta era sensul ordinii si al echilibrului; ca preocuparea de a fixa clipa trecatoare ii facuse pe impresionisti sa neglijeze formele solide si trainice ale naturii. Van Gogh simtise si el ca, bizuindu-se pe impresiile vizuale si  neexplorand decat calitatile optice ale luminii si culorii, arta era in pericol sa isi piarda intensitatea si pasiunea, singurile atu-uri care ii permit artistului sa isi exprime simtirile, comunicandu-le ca atare semenilor lui. Gauguin, in fine, era si el profund nemultumit de viata si arta, asa cum se exprima, si va nazui spre ceva mult mai simplu si mai direct. De aceea se va orinta spre primitivi, sperand ca macar printre acestia sau de  la acestia, sa afle lucruri noi. Ceea ce azi numim arta moderna a luat nastere, asadar, din mari sentimente de nemultumire.
Wyspianski filtreaza experienta artistica europeana din timpul
sau
          Vazut prin aceasta prisma, Stanislaw Wyspianski ramane un artist al epocii sale, un polonez care filtreaza experienta europeana si cea aproape milenara a natiunii sale, punandu-si in cunostinta de cauza condeiul si penelul in slujba natiunii. Aici este foarte aproape si de Cyprian Kamil Norwid.
    Cracovia si Parisul au lasat o amprenta puternica asupra personalitatii artistice a lui Wyspianski: fosta capitala a Poloniei medievale – se impunea  prin tot ceea ce aceasta a  insemnat in trecut si  nu mai reprezenta in prezent, iar capitala Frantei - prin ceea ce insemna nou, moderen si progresist la vremea respectiva.
          Nu intamplator, artistul polonez este preocupat de pictura monumentala, admirand lucrarile lui A. Besnard si Puvis de Chavannes pentru a da viata planurilor si reprezentarilor sale.
    Pictura si literatura au fost doua domenii indestructibil legate in creatia lui Wyspianski. Autorul Nuntii scrie piese de teatru si versuri inspirate de panzele lui Matejko (Stanczyk, Wernychora, Batori la Pskow sau Nunta lui Jan Kazimierz). In acelasi timp, multe din lucrarile plastice ale lui Wyspianski sunt inspirate din opere literare (Kazimierz cel  Mare, Iliada) s.a.
    Scrisorile si insemnarile artistului ne intaresc convingerea ca in timpul studiilor de la Paris si a voiajelor sale prin Europa, acesta intelege forta pe care o degaja panzele clasicilor si se apropie, cu ajutorul compatriotului sau Slewinski de reprezentantii “noii arte”, care il avea in frunte pe Gauguin. De altfel, tehnica acestuia de factura  - liniarista - a imbratisat-o pana la urma, conturand in lucrarile sale, ca si promotorul sintetismului, cu mare exactitate imaginea.
          Destul de evident se impletesc, totodata, in prima faza a creatiei sale, elemente ale artei moderne cu elemente din arta clasica. Autoportretul din 1894, de pilda, il realizeaza intr-o conventie clasica, insa pe un fundal albastru care ne aminteste pe undeva de lucrarile lui Van Gogh. Alte panze din perioada respectiva dovedesc o anticipare a fovistilor.
    Vitraliile realizate pentru Biserica Franciscana din Cracovia – in care a oficiat ca preot tanarul Karol Wojtyla, cu imaginea Creatorului, care se “inalta deasupra apelor” –  ne aduce aminte de conceptia artistica a lui Michelangelo, de frescele acestuia realizate in Capela Sixtina, fiind in acelasi timp o expresie tipica a modernismului polonez, lucrare ale carei lumini si culoare capata o forta si o expresie rar intilnite.
          Din pitorescul vibrant al vitraliului, in lumina se degaja cele mai diferite trairi ale personajului: mandrie, liniste, dragoste, ura, fiecare in parte cutremurandu-ne.
          La randul lor, cele mai variate plante si flori impodobesc zidurile si scalda intr-o lumina pura figurile care cresc si se inalta ca niste elemente ce simbolizeaza puterea telurica cu toata maretia ei. Aceeasi forta o degaja si personajele istorice de pe cartoanele schitate pentru frescelele de la Wawel (Cazimir cel Mare, Stanislaw Szczepanski, Henryk Pobozny).
          Wyspianski este unul dintre cei mai mari portretisti polonezi, as indrazni sa spun, printre cei mari de pretutindeni. Tehnica preferata a fost pastelul, in voga la vremea respectiva, (Toulouse Lautrec, Renoir, Boznanska), uneori carbunele sau creta. Realizand de data aceasta un contur subtil al imaginii, totusi destul de clar, artistul evidentiaza doar prin linii si  umbre sigure expresia psihica ori caracteristicile personajului pe care il infatiseaza. Fiecare din portretele sau autoportretele sale constituie un simbol, care degaja sentimente umane de mare profunzime.
Tablourile antologice cu copii
    Portretele de copii constiituie o dominanta perena in creatia pictorului, acest motiv fiind asociat cu primavara, cu speranta, cu renasterea la viata. Cu aceleasi idei asociem si tablourile dedicate maternitatii.
    Nimeni pana la Wyspianski n-a infatisat in arta poloneza toata gingasia, simplitatea si naturaletea trairilor si simtamintelor, precum si a inocentei si puritatii copiilor. Contrar chipurilor de oameni maturi, unde linia sau pata evidentiaza mai putin trasaturile interioare, penelul artistului realizeaza chipurile copiilor din apasari si tuse gingase, care redau expresii aparte chipurilor de pe cartonul ce se invioreaza printr-o forta launtrica de mare puritate. Copiii infatisati de Wyspianski in diferite ipostaze, fie ca acestia dorm, ori ca privesc cu mirare lumea inconjuratoare, prin culorile vii, deseori contrastante, cat si prin afectiunea nedisimulata cu care artistul ii prezinta, imaginile lor au ramas intiparite pe retina a zeci de generatii, tocmai ca o intruchipare a ingenuitatii, constituindu-se in tablouri antologice. Si vor ramane pentru totdeauna, datorita modestiei, simplitatii si naturaletii lor, reprezentari care ii fac sa fie departe de rigiditatea multor “poze” din panzele ce au infatisat  sau isi propuneau sa infatiseze “lumea buna”.
    Compatriotul sau, artistul, Tadeusz Makowiecki, releva intr-un studiu publicat in perioada interbelica ca “Omul care n-a putut suferi masca, s-a indragostit de chipul copilului, de fata lui neprihanita. In ochii clari ai acestuia, neincetosati de renuntarea cadaverica, osoasa, cu pielea nebrazdata de riduri - urme ale unor trairi vechi, apuse, deci ramasite care nu exprima nimic viu, actual - pe chipul copilului se reflecta in modul cel mai simplu si mai curat sufletul uman si intreg universul. Simplu, asa cum cerul se oglindeste mai bine in apa cristalina a unui parau decat in mlastinile adanci, napadite de verdeata si papuris”.
 

Exprimari si in alte domenii
    Wyspianski ramane in cultura poloneza si prin cele cateva zeci de tablouri ale oamenilor de seama din perioada modernismului polonez: poetul Lucjan Rydl, scriitorii Stanislaw Przybyszewski, Jerzy Zulawski, Adolf Nowaczynski, Antoni Lange, pictorii Stanislawski, Mehoffer, Malczewski, actorii Ludwik Solski si Irena Solska, fiecare in parte constituind puncte de reper in arta portretului.
          Sub influenta graficii japoneze, probabil, ca si a impresionistilor de marca, Wyspianski este autorul catorva peisaje unice, care fac parte din realizarile de valoare ale modernismului polonez (Sukiennice, Wawel, Vedenii).
          De asemenea, in domeniul artei aplicate, care dupa 1900 avea adepti din ce in ce mai influenti la Cracovia, Stanislaw Wyspianski se situeaza si in acest domeniu printre pionerii de frunte cu realizari importante, mai ales in ilustratia de carte, in proiecte tipografice si in proiectarea de interioare.
          Ca toti marii artisti de pretutindeni, pictorul polonez s-a inspirat in aceasta directie din arta populara poloneza si din natura – despre care scria ca – “totul ne invata”.
          Geniul lui Wyspianski consta in aceea ca reuseste sa vada ca nimeni altul pana la el ca forta capabila sa duca la indeplinire programul luptei  pentru cucerirea neatarnarii Poloniei o constituie natiunea. De aici revelatia geniului: o arta in slujba poporului, care sa slujeasca celor mai nobile idealuri ale patriei sale. Secolul scurs de la moartea sa i-a pecetluit nemurirea.
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Diplomatul Alexandru Telemaque prin prisma unei restituiri arhivistice  pretioase 
 
In seria Memorii. Biografii. Documente diplomatice, coordonata de prof. dr. Dumitru Preda, ministru-consilier la UNESCO, a aparut, in ultimele zile ale anului 2007, lucrarea diplomatului roman Alexandru Telemaque, sub titlul Efemeride diplomatice. Pagini dintr-un inceput de veac XX. Intrat in posesia unui manuscris inedit de circa 70 de pagini dactilografiate, oferit personal de catre un apropiat al fostului diplomat roman, in anii in care se afla la conducerea Arhivelor Diplomatice ale Ministerului Afacerilor Externe, Dumitru Preda, impatimitul cercetator si editor, a restituit acum posteritatii figura unui distins si pe nedrept uitat diplomat de cariera. 
In 1936, Regele Carol al II-lea il recomanda Presedintelui Turciei, Kemal Atatürk, pentru a fi acreditat ca sef al misiunii noastre diplomatice, la Ankara, drept o personalitatea de incredere pentru calitatile sale in aceasta activitate. Cu siguranta, Suveranul stia acest lucru din referintele pe care le avea de la sefii Ministerului Afacerilor Straine, din rapoartele pe care le primise de la oficiile diplomatice, unde functionase intre timp, respectiv la Viena sau Bruxelles, poate din contactele avute de diplomat cu Palatul sau oamenii Suveranului. Acesta mentiona, totodata, zelul lui Alexandru Telemaque in apararea interesului statului. Calitate azi putin relevanta in ochii unora din decidentii nostri, daca nu chiar disparuta. Ma gandesc numai la modul in care am tratat si tratam chestiunea Fundatiei Gojdu din Budapesta, cum ne implicam, in general, in apararea intereselor superioare ale Romaniei. 
Paginile lucrarii la care ne referim ne surprind placut prin sinceritatea, nostalgia si, totusi, echilibrul evocarii unei lumi apusa nu numai pentru el, dar si pentru generatiile de romani care au urmat. Simtim ca ar fi avut multe de spus autorul si nu stim daca nu a si spus, iar filele acestea poate le-o fi ars de teama de-a nu fi cumva pedepsit pentru motivul ca venea dintr-o lume atat de hulita de comunisti, ori -cine stie -poate mai zac pe undeva ? Dar si din aceste insemnari fugare se poate usor remarca tendinta “cronicarului” de a se rezuma, in principal, la prezentarea in exclusivitate a vietii sale si a trairilor ori a manifestarilor societatii romanesti la inceputul secolului al XX-lea. Ele sunt proiectate cumva pe un fundal crepuscular. In orice caz, eseul se preteaza drept baza pentru un scenariu cinematografic despre anii si vremurile descrise.
Salutabila intentia istoricului Dumitru Preda de a incredinta aceste marturii tiparului, convins de importanta lor si mai ales de  manifestarea inaintasului ca un individ onest, talentat si de  caracter intr-o lunga cariera diplomatica, inceputa in 1906, cu primul grad -acela de copist, post azi disparut din nomenclatorul functiilor. Aceasta a fost inlocuita, mai tarziu, cand mijloacele de multiplicare a documentelor au evoluat neinchipuit de mult. Personal, aveam sa o intalnesc in anii ‘60, cand am pasit, la randul meu, pragul Ministerului Afacerilor Externe, si numai acolo, sub denumirea de referent ajutor relatii. Acesta era cel putin gradul cu care isi incepeau activitatea in aceasta institutie palmasii de rand, cei care veneau repartizati in minister de pe bancile facultatilor pe criteriul notelor de exceptie la studii. Puteau sa isi inceapa cariera cu grade ceva mai sus-puse doar activistii de partid si cei carora pentru a practica in afara tarii atributii cu un alt profil, ce, de altfel, ne scapa novicilor; trecerea prin MAE a unor pacepisti avea drept scop sa poate fi mai usor plasati sub paravanul imunitatii, consfintite de Conventia diplomatica si consulara de la Viena (1963), intrarea facandu-se pe undeva pe usa din dos doar cu scopul de a obtine pasaportul diplomatic si trecerea lor “ca diplomati” in schema ambasadelor. Printre oamenii ministerului si ai ambasadelor multi dintre ei deveneau cu timpul un fel de sperietori. Ce grade aveau ei in realitate n-aveai de unde sa stii. Un lucru era clar, ca nu erau putini. 
In cazul lui Alexandru Telemaque -ca si al colegilor sai -ale caror nume le  evoca, si pe care Dumitru Preda, le prezinta in aparatul critic al lucrarii laborios intocmit: caracterele, traiectoriile sau periplurile lor prin lume, cu misiunile si functiile detinute, toate aceste adnotari se constituie in contributii aparte la istoria diplomatiei. Clar e ca multi, daca nu majoritatea din aceasta pleiada, au inceput sa functioneze prin a fi copisti. 
E momentul pentru a consemna din nou ca abordarea textului intr-o asemenea maniera, prin relevarea unor diferente specifice care rezulta din prezentarea discursului, caruia sa ii spunem un gen proxim, asigura un fel de valoare adaogata  lucrarii in ansambului ei. A introdus aceasta maniera cu brio cercetatorul George Potra, cel care, alaturi de alti temeinici cercetatori, ne-a adus in deceniul din urma  in bibliotecile noastre si in cele publice din tara si de pretutindeni scrierile titulesciene. Acribia se impleteste la cei doi cu arta de a pune in adevarata valoare textul, care la un tratament neprelucrat isi pierde din continutul si mesajul pe care il cuprinde. Ii invit pe cei dornici sa constate ce inseamna recursul la o asemenea metoda sa incerce sa compare editiile realizate de ei cu aparitia Amintirilor politice 1936-1940 ale lui Valeriu Pop. Este  vorba de un grupaj de scrieri inedite ale transilvaneanului de  mare  anvergura liberala, diplomat si el in deceniile patru cinci ale secolului XX, autor al Bataliei pentru Ardeal, lucrare publicata nu de mult de nora sa,  o persoana straina de asemenea fineturi.  Ceea ce a iesit este o “contributie” sa-i plangi de  mila. 
Revenind la faptele rezultate din memoriile lui Telemaque, retinem cu usurinta ca diplomatul de odinioara, pentru a ajunge la insusirea profesiei extrem de complexe, trecea - trudind - prin diverse departamente ale ministerului, treapta dupa treapta. Iar aceasta promovare se facea numai pe baza unor concursuri deloc facile,  sustinute in fata unor comisii din care nu lipseau titularii ministerului si mari specialisti in materie de drept international, istorie, cultura, diplomatie etc. Cu girul acestora, numai cu girul lor, nu al unor “comisii ad-hoc” - cum s-a intamplat si dupa 1990, se intra in lumea diplomatica. Mai aflam inca o data ca diplomatia din primele patru decenii ale secolului trecut nu era o sinecura, ci se baza pe oameni de caracter, patrioti foarte bine instruiti, precum Grigore Bilciurescu, Ion Cretzeanu, Nicolae Docan, Alexandru Florescu, Ion Trasnea-Grecianu, Duiliu Zamfirescu sau tutorele autorului memoriilor de fata, D.C. Ollanescu-Ascanio, diplomat cu poezii originale si traduceri din Hugo, colaborator la “Convorbiri literare”, etc. - ca sa enumer numai cativa dintre cei evocati de autor in paginile lucrarii. 
Dupa constituirea Romaniei Mari in 1918, Ministerul Afacerilor Straine avea sa recruteze pleiade intregi de intelectuali valorosi, deoarece Ion I.C. Bratianu sau Take Ionescu, ulterior si alti sefi ai departamentului, in special Nicolae Titulescu, constientizasera faptul ca in acest domeniu este nevoie de profesionisti adevarati. Asa au ajuns sa lucreze aici individualitati cu reale calitati intelectuale si morale, precum Lucian Blaga, Constantin Visoianu, Nicolae Petrescu-Comnen, Elena Vacarescu, Aron Cotrus etc., ca sa enumer cativa dintre cei mai dragi mie. Abordarea aceasta venea si dintr-o traditie pasoptista am spune in care s-a remarcat pleiada diplomatilor Unirii. Atunci nu se intampla ca in anii de trista amintire, cand ambasadorii proveneau in principal dintre activistii rotiti, din asa zisi tovarasi de nadejde, insa nici ca acum, cand randurile diplomatiei au fost ingrosate de reprezentanti cu capu in nori, care nu actioneaza in nici un fel, pentru ca nu stiu ce si cum sa faca, nu stapanesc instrumentarul elementar de actiune, ramanandu-le a se impune doar ca maestrii ai improvizatiei vocale, prin vorbe si nu prin fapta, multi considerati drept cazaturi din asa zisa societate civila, manati de a duce un trai mai bun pe socoteala contribuabilului, stapanind reflexele postrevolutionare de a se preface “ca lucreaza”. Externele conduse imediat dupa 1989 de Brucan, apoi de Roman, Iliescu sau Constantinescu s-au deprofesionalizat prin promovarea in aparatul ministerului a tot felul de fripturisti “elitisti”: ghermani, pleseni, ungureni, leusteni etc. NU ASA ! Intre timp, ministerul a pierdut si parghia diplomatiei culturale, ajungandu-se la o hemoragie de fonduri alocate unor proiecte incredintate pe spranceana, multe din ele de-a dreptul traznite, fondurile fiind insa papate in interes personal de membri diferitelor gasti.   
Functia diplomatica s-a degradat pana intr-acolo incat cei ajunsi in varful ierahiei isi permit sa o faca si cu poalele in cap, dar nu numai ei, ci si sefii lor directi. Si totu-i bine, mersi. Merge si-asa! Vai, cat de mult ne furam caciula, pentru ca tara sau institutia pe langa care  acreditam asemenea specimene ne pretuieste pe masura activitatii si a prestatiilor pe care acestia nici nu realizeaza ca sunt urmarite uneori cu lupa de cancelariile straine.  
Functia de ambasador s-a transformat, prea adesea, in zilele noastre intr-o sinecura asupra careia decidentii hotarasc in principal dupa criterii deseori partinice, lipsite de transparenta, si daca vor, bine inteles, animale politice sus-puse, pot face ca un individ situat undeva sus pe la ape sa ajunga sa ne reprezinte  la Kremlin, unde tocmai aveam mari interese politice, economice, culturale etc. (si ce daca!), iar un umil atasat, trecut prin minister precum gasca prin apa,  sa fie trimis intr-o capitala importanta pe motiv ca n-am avea altul mai bun, ori  un parlamentar, cunoscut ca bun “gurist”, sa ajunga  intr-o capitala, oricare ar fi ea, pentru a-si conserva coardele vocale, iar unor revolutionari cu fapte reprobabile la activ, doar pentru a fi scosi din vizorul presei, li s-au incredintat posturi calde de ambasadori. Curat veleitarism! Va veni timpul cand rapoartele lor vor deveni publice si vom afla cam      ce-au facut, era sa scriu cum au huzurit; deocamdata, citim in statistici ca soldul pasiv din comertul exterior al Romaniei este impresionant pentru ca importam mai mult decat exportam, ca am pierdut multe din pietele de desfacere, iar datoria externa se ridica la cca 20 de miliarde de dolari. Cifrele acesta ar trebui sa ne dea frisoane. Sa nu fie aceasta si un rezultat al diplomatiei economice romanesti, care s-ar spune ca este sublima, dar lipseste cu desavarsire, iar in primul rand al celor care s-au perindat pe la Externe si pe la Cotroceni. Inca nu i-a tras nimeni la raspundere pentru pagubele aduse. Poate vom trai si acele vremuri.
S-a trecut in perioada noastra de tranzitie prelungita prea usor peste faptul ca reprezentantul diplomatic are sarcina de a reprezinta Romania -ca tara -nu numai pe presedintele ei, cu toate ca el este indrituit sa il numeasca. Si s-a abuzat de aceasta prevedere constitutionala. Prefigurez ca bataliile vor fi de-acum incolo si mai mari pentru a se ocupa aceste posturi, deoarece solda va fi tot mai manoasa. 
Trebuie sa fi fost Alexandru Telemaque un bun profesionist, daca Mihai Antonescu, in plin razboi, ii incredinta postul de director al Cabinetului si al Cifrului Ministerului, cu drept de semnatura in locul sau. Sa nu uitam ca era al doilea om pe esichierul politico-administrativ al tarii! Daca conducatorul statului din acele vremuri, exigentul general Ion Antonescu, i-a incredintat pentru a doua oara postul de trimis extraordinar si ministru plenipotentiar in Turcia si apoi in Iran, cu siguranta autorul insemnarilor publicate  a fost un nume de exceptie al diplomatiei noastre. Avea insa a se stinge din viata, la 72 de ani, ca un necunoscut, in conditii din cele mai nenorocite. Iata ce importanta a fost restituirea facuta acum de Dumitru Preda.
Alexandru Telemaque, asa cum aflam din prefata pe care o semneaza la lucrare, ca si din marturia facut la lansarea de la Casa Titulescu de academicianul Razvan Teodorescu, ar mai avea un merit pentru cultura noastra: acela ca i-a orientat distinsului cercetator si profesor de azi destinul inca din copilarie, cultivandu-i  interesul pentru istorie si pentru lumea si cultura balcanica, instruindu-l, totodata, cum sa se ocroteasca de crivatul ce batea tot mai aspru din rasarit pe santierele sarmane  ale  republicii, unde studentul cu originea sociala nesanatoasa trecea prin cunoscutul proces de “reeducare”. Telemaque, cu experienta lui de a indura vicisitudinile  crivatului, a fost cel care i-a aratat cum sa isi “imblaneasca” in fiecare dimineata pufoaica proletara cu ziarul Scanteia. 
Cartea cuprinde, de asemenea, si o serie de portrete memorabile ale unor politicieni romani precum Gheorghe Gr. Cantacuzino, presedinte al Partidului Conservator (1899-1907) si al Consiliului de Ministri (1904-1907), Petre P. Carp, care il va succeda in aceste functii pana in 1913, respectiv intre 1910-1912, sau Alexandru Margiloman, presedinte al aceluiasi partid intre 1915-1918. Un medalion frumos ii este inchinat profesorului Titu Maiorescu, presedinte si el al Consiliului de Ministri si ministru al Afacerilor Straine (1912-1914). Sunt pagini care confera memoriilor o savoare  aparte, pentru ca penita lui Alexandru Telemaque nu era una piezisa, ci blanda, cordiala, iar privirea lui penetranta si obiectiva retinea esentialul. Tot asa ii gasim descrisi si pe Take Ionescu, presedinte al Partidului Conservator-Democrat din 1908 pana in 1921 sau pe  Ion I. C. Bratianu, presedinte al Partidului National-Liberal (1909-1927). 
Ce figuri nobile, ce oratori desavarsiti, parlamentari care se infruntau la tribuna, dar in viata de zi cu zi se manifestau in mod urban si politicos. Astfel, despre Titu Maiorescu, pe care personal il avusesem in imaginea de sef al Externelor doar din panza in ulei la semnarea Pacii de la Bucuresti (1913), lucrare apartinand lui Costin Petrescu, Telemaque, cu o fraza si topica de literat, dar cu ochiul proaspat al unui functionar de pe  treptele  de jos ale  ministerului, aminteste ca “nimeni n-a putut sa se planga vreodata ca ar fi rostit un termen jignitor la adresa cuiva, sau ca ar fi intrebuintat un ton ce nu cadra cu mediul parlamentar in care isi tinea cuvantarea” (p.122). 
Relatia dintre Petre P. Carp si Alexandru Marghiloman este vazuta ca intre un Maestru si Discipol, cel din urma dovedind, in afara de talent, inteligenta, cultura si pricepere, “calitatea de a fi bogat de-acasa” - lucru nu putin atunci, dar mai ales - as spune - acum cand institutiile statului sunt considerate a fi cele mai bune “vaci de muls” pentru cei aflati azi la putere; la noi s-a furat si se fura in veselie paduri, terenuri, fabrici, case si flote, iar miliardarii se inmultesc in progresie geometrica. 
Despre acelasi Marghiloman, un mare bancher belgian, Josse Allard, avea sa-i marturiseasca lui Telemaque, in 1928, ca era unul “dintre cei mai bine inzestrati oameni pe care i-a intalnit in viata sa”, caracterizandu-l, totodata, ca pe “Brumell”-ul roman din punctul de vedere al elegantei sale (p.125). Apropo, era si eleganta un atribut, ba chiar unul valabil pentru lumea politica si mai ales diplomatica. 
Pentru Alexandru Lahovary sau Take Ionescu, carturari si oratori de forta, autorul manifesta, de asemenea, un sincer si mare respect. 
Peste tot si peste toate trona Regele Carol I, Monarhul care “stiuse sa se impuna, prin caracterul sau auster si demn, precum si prin munca depusa zilnic in folosul obstesc”.
Concluzia pe care o trage autorul, dupa o experienta de decenii in mediile cele mai inalte romanesti si straine, e ca: “Daca n-ar fi izbucnint in 1914 primul razboi mondial si daca omenirea s-ar fi bucurat de o perioada de  inca 20 de ani de liniste, desigur ca Romania ar fi facut progrese uimitoare pe taramul democratic, pe cale evolutiva, prin influenta binefacatoare a acestor elemente politice bine  pregatite de a servi de  indrumatori si educatori generatiilor viitoare” (p.134). Si cand ne gandim ca peste romani s-au mai abatut alti 40 de ani de totalitarism, realizam mai bine circumstantele dramatice prin care a trecut diplomatia romana si caracterele schiloade care s-au nascut si s-au format in astfel de vremi. DAR, TOTUSI, S-AU NASCUT SI DEMNI REPREZENTANTI si o diplomatie care ne-a facut cinste!
Prin aceste noi marturii publicate de apreciata Editura Cavallioti consemnam cu bucurie faptul ca se restituie memoriei  nationale un personaj normal al lumii diplomatice romanesti din primele decenii ale veacului trecut, un demn sol al poporului roman peste frontiere, despre care stiam, din pacate, atat de putin. Crampeile selectate din viata si atmosfera politica ale lumii de odinioara dau un parfum aparte lucrarii, uimindu-ne adesea cat de civilizati, urbani si demni au fost inaintasii nostri politici si diplomatici. Nu ma indoiesc ca daca ar fi avut telefoane mobile ar fi raspuns la ele, pentru ca batalia politica o duceau in principal in Parlament. In rest erau oameni normali si mai ales patrioti. Si putem vedea, prin comparatie, cat de mizerabil am putut sa ne comportam cu aceste reale individualitati, inclusiv cu Alexandru Telemaque. 
De aceea, repet, restituirea pe care profesorul Dumitru Preda  ne-a daruit-o cu aceeasi pasiune si stiinta, mi se pare si mai pretioasa, ca un act crestinesc de cultura, inclusiv de cultura politica.  
Nr.30, ianuarie 2008

Eminescu in limba marilor romantici polonezi
 
Problema receptarii lui Eminescu in Polonia, simultan cu o cunoastere cat mai buna a celui mai de seama poet al romanilor in tara marilor romantici de talia lui Mickiewicz, Slowacki sau Norwid, m-a preocupat din anii  � pentru ca, ulterior, sa ma pot implica, ca diplomat, cu toata inima si cu o pasiune juvenila pentru raspandirea creatiei sale pe meleagurile poloneze. Recunosc si azi ca, nu mica mi-a fost surprinderea si bucuria cand, in rafturile Bibliotecii Universitare din Varsovia, destul de parjolite de razboi, am dat prin anii  � in depozitele de carti rare, peste trei plachete cu traduceri efectuate la inca din perioada anilor �de poetul simbolist din Wadowice, Emil Zegadlowicz, intitulate: Culegeri de poezii si poeme, Imparat si proletar, respectiv Teme romanesti, semnate de Mihai Eminescu, tiparite la Poznan 1). Tot la Poznan mi-a fost dat sa o cunosc, intr-o casa destul de modesta din centrul orasului, la o varsta foarte inaintata, pe marea poeta, Kazimiera Illakowiczowna, literata din apropierea maresalului Jozef Pilsudski, care in 1939 a emigrat, impreuna cu acel val de aproape 100.000 de refugiati  polonezi, in Romania, pentru a se stabili in Transilvania. 

Autoarea volumului Soapte mi-a povestit in principal despre sederea ei de la Cluj, perioada despre care a scris cu mare placere, si unde  - de la niste maici - a invatat limba romana, tocmai pentru a-i intelege in original pe marii ei creatori. Dupa intoarcerea la Poznan, imediat dupa razboi, Kazimiera Illakowiczowna a transpuns in polona timp de zeci de ani tot ce i s-a potrivit mai mult sufletului ei sensibil: de la Eminescu si Blaga la Nichita Stanescu si Marin Sorescu, dar si din lirica populara romaneasca. De poemele traduse de Kazimiera Illakowiczowna era indragostit un mare actor  impatimit de poezie, Wojciech Siemion, director de teatru si mare om de televiziune, creator care a facut ani de-a randul cea mai pertinenta propagare a valorilor lirice romanesti in Polonia. El a determinat-o pe o apropiata a sa, respectiv pe cantareata in voga in acei ani, Slawa Przybylska sa compuna si sa cante Somnoroase pasarele. Facea acest lucru in romana si in polona cu o gingasie aparte, tocmai pentru a sublinia muzicalitatea limbii romane. 

Primul volum aparut dupa razboi in Polonia din lirica eminesciana sub titlul Poezii a fost  cel realizat de poetul Stanislaw Ryszard Dobrowolski, florilegiu pe care scriitorul il publica in 1962, intr-o colectie de prestigiu la vremea respectiva, sub sigla renumitei case editoriale din acei ani, Polski Instytut Wydawniczy (PIW).

In anul 1977 am reusit sa il determin pe directorul editurii respective, Andrzej Wasilewski,  un literat de mare finete, care lucrase ca diplomat in Italia, sa asigure o noua editie a volumului amintit, colectia devenind intre timp una dintre cele mai prestigioase in propagarea liricii universale, precum si a literaturii clasice si contemporane poloneze. Cu alte cuvinte, luceafarul poeziei romanesti se gasea la locul cuvenit.

Pentru transpunerea in limba polona si-au dat concursul, de aceasta data, o pleiada intreaga din poetii polonezi de seama, unii dintre ei prezenti cu volume proprii de lirica in seria respectiva.

Kazimiera Illakowiczowna, poeta din Poznan despre care aminteam, intrata in areopagul scriitorilor clasici ai literaturii polone, a semnat traducerea poeziilor: Departe sunt de tine..., Pe langa plopii fara sot...si  Somnoroase pasarele.

Am  retinut la vremea respectiva drept una dintre cele mai reusite traduceri din intregul volum transpunerea Glossei realizata de Wlodzimierz Lewik, poezie care a pastrat in varianta poloneza mai toate valentele originalului. Tot acest distins traducator a semnat traducerile poeziilor: Singuratate, Pe aceeasi ulicioara..., O, mama..., Si daca...., Mai am un singur dor.

Stanislaw Ryszard Dobrowolski a preluat si unele din traducerile realizate de Emil Zegadlowicz in perioada interbelica: Oda, Imparat si proletar, Despartire, Kamideva s.a. La rantul ei, cu  deosebita sensibilitate, poeta Anna Kamienska a tradus Calin.

In intregime, transpunerile reusesc sa redea nu numai ritmul si muzicalitatea versului inconfundabil eminescian, dar si acel loc de irizari din interiorul lui, cum spunea Arghezi. Demne de retinut sunt si transpunerile realizate de poetii Arnold  Slucki Egipetul, Cugetarile sarmanului Dionis, Criticilor mei; Wlodzimierz Slobonik: Adio, Ce e amorul?, Sara pe deal; Leopold Lewin: De cate ori, iubito..., Scrisoarea II, Scrisoarea III, iar poetul antologator Stanislaw Ryszard Dobrowolski: Ce te legeni, Lasa-ti lumea..., Se bate miezul noptii..., ultima amintind in versiunea lui Dobrowolski de romanticii polonezi, in special de versurile lui Adam  Mickiewicz. 

Pentru o mai buna cunoastere a lui Eminescu in Polonia, tot in acei ani, cred ca era in 1976 sau 1977, am reusit sa il determin pe directorul Editurii Cztelnik, Stanislaw Bebenek, un editor rasat cu un prestigiu deosebit in lumea scriitorilor, sa includa in planul editorial monografia lui George Calinescu despre viata si creatia lui Eminescu. Transpunerea nu putea sa o realizeze altcineva decat marea admiratoare si traducatoare a literaturii romane in limba polona, scriitoarea Danuta Bienkowska, alegandu-i si un titlu pe masura Poetul dragostei. Pentru o mai mare acuratete si de ce nu pentru a asigura o implicare poetica, traducatoare apeleaza la prietena sa, poeta Anna Kamienska, astfel ca transpunerea in polona apare sub semnatura ambelor scriitoare, ultima pentru a asigura licentele poetice.

Intre timp, Danuta Bienkowska va publica la Ludowa Spoldzielnia Wydawnicza, in colectia Biblioteca Poetilor un volum din creatia eminesciana (1983), urmat la putin timp de un altul din creatia argheziana, plachete despre care am scris la vremea respectiva.*)

De bun augur a fost si eseul semnat de polonistul Ion Constantin Chitimia in volumul de Studii si schite literare romano-poloneze, aparut la Editura Stiintifica din Varsovia, intitulat : Receptarea operelor lui Mihai Eminescu in Polonia.

Un nou capitol in receptare lui Mihai Eminescu in limba polona l-a constituit si aparitia, in 1988, cu prilejul centenarului mortii poetului national roman, a Antologiei de poezie romaneasca, florilegiu de mare cuprindere de la Miorita si Mesterul Manole ori Dosoftei sau Ienache Vacarescu pana la Blaga, Stanescu, Sorescu,  Paunescu sau Mircea Dinescu.

Locul lui Eminescu este cu totul aparte in aceasta antologie, in care partea clasica este realizata de mereu neobosita in acei ani, Danuta Bienkowska. Ca buna cunoscatoare a limbii romane, autoarea antologiei va culege cele mai reprezentative poezii in cele mai stralucitoare transpuneri, in randul carora aduce trei nume de mare tinuta: Ludmila Marjanska, Adam Weinsberg si Edward Holda. In aceasta lucrare de capatai pentru cititorii de poezie din Polonia, pentru bibliotecile poloneze, volumul avand de peste 600 de pagini, tiparit in peste 5.000 de exemplare, si pentru a carei aparitie am militat ani de zile pe langa factorii de decizie in acei ani in domeniul editorial polonez, in principal pe langa directorul general al editurilor din Ministerul Culturii si Artei, Stanislaw Skarzynski sau adjuncutl ministrului, Stanislaw Lorenc, Mihai Eminescu ocupa locul central. Din creatia eminesciana au fost incluse poeziile: Dorinta, Singuratate, Rugaciunea unui dac, Adio, O, mama, Glossa, Oda, Somnoroase pasarele, Criticilor mei, Andrei Muresanu, Adanca mare, Ai nostri tineri, Pierdut in suferinta, Vis, Albumul si Noi amandoi aveam aceiasi dascal.

Iata prima strofa din Glossa eminesciana in limba lui Slowacki, intr-o transpunere de mare tinuta poetica, realizata de romanistul Adam Weinsberg, si nu-i singura versiune:
   
Czas nadchodzi, czas uplywa,
          Wszystko nowe jest i stare;
          Co rzecz zla, a co godziwa,
          Wydaj s筪 i ustaw miare
          Bez nadziei b筪� i trwogi:
          Co jeste fal�, fal� minie;
          Zw�-li druhy, kln�-li wrogi �
          Ty miej w duszy chlod jedynie.       
          
  
In cunoasterea si raspandirea creatiei eminesciene in Polonia un rol important l-au avut si lectorii romani care au functionat de-a lungul anilor la catedrele sau lectoratele de limba romana de la Cracovia, Poznan sau Lublin, precum si cei polonezi, in special romanistul Henryk Misterski, fost rector al acestei institutii, asistentii si lectorii din jurul lui.
          
M-a preocupat faptul ca in enciclopediile si lucrarile de referinta aparute in numar extrem de mare si intr-o tinuta deosebita in Polonia din acei ani, numele lui Eminescu sa figureze si sa fie consemnat la adevarata sa valoare, text initial fiind preluat apoi de toate editiile care au urmat. S-a implicat si a facut acest lucru cu acribie publicista Mirska Lasota, redactor la Agentia de presa PAP in acei  ani, lector de limba romana la Universitatea din Varsovia, in Dictionarul scriitorilor romani sau in Compendiul literaturii romane, ca parte a Enciclopediei de literatura universala.
In cea mai mare enciclopedie poloneza, aparuta in perioada postbelica, in sapte volume: Noua enciclopedie universala, despre Mihai Eminescu se releva a fi nu numai cel mai de seama poet roman, dar si unul din principalii reprezentanti ai liricii romantice din literatura europeana. 

Cu regret, in ultimii cincisprezece ani, Eminescu ca si Romania, in ansamblu, intra intr-un con de umbra in Polonia. In 2000, anul de la cumpana dintre secole si milenii, care a fost si anul Eminescu, tara asociata de unii drept tara de obarsie pentru el, data fiind si pleiada de Eminowiczi prezenti in literatura polona, in jurul lui Eminescu s-a asternut o tacere de plumb, exact in acest spatiu apropiat noua. De vina, cu siguranta, sunt si noii culturnici, cei care nu nu mai sunt preocupati de asemenea  activitati stranii, marunte pentru ei, legate de promovarea valorilor culturale romanesti in lume. De vina este si tranzitia, dar mai ales sirurile lungi de guvernanti care o prelungesc dureros de mult, fara sa gaseasca forme noi de raspandire a valorilor culturale romanesti peste fruntariile tarii, dupa ce in acest domeniu a patruns neingaduit de mult clientelismul politic, de jos pana la cel mai inalt nivel. Cei care mai intreprind cate ceva in acest plan sunt flori din ce in ce mai rare, fata fiindu-le luata de insii pe care cultura nu ii intereseaza sau sunt departe de asemenea preocupari in multe din tarile in care ne reprezinta.
                                                                            
1) Mihai Eminescu, Tematy rumunskie, przelo縴l Emil Zegadlowicz, 1931
2) Mihai Eminescu, Cezarz i proletariusz, przelo縴l Emil Zegadlowicz, 1931
1)     Mihail Eminescu, Wybor poezji i poematow, przelo縴l Emil Zegadlowicz, 1932
Cf. Nicolae Mares, Eminescu in Polonia, Romania literara 35/1977; O noua culegere din lirica eminesciana, in Romania literara, nr. 38 din 22 septembrie 1986; 
Marcel Mihalas Echivalente prestigioase in Secolul XX, mai 1987.
Nr.29, decembrie 2007

Ganduri despre poezia poloneza contemporana
In viata culturala si spirituala a Poloniei, literatura - in ansamblu ei -  dar mai ales lirica, a ocupat un loc distinct, inca din Renastere, incepand cu parintele acesteia, poetul Mikolaj Rej, continuand cu vocea de mare sensibilitate si forta poetica a bardului din Czarnolas, Jan Kochanowski, pana la Iwaszkiewicz sau Rózewicz si terminand cu Wojtyla, Milosz si Szymborska, cei doi din urma, laureati ai Premiului Nobel. Asadar, generatii intregi de creatori s-au identificat de secole ca modelatori de constiinte pentru poporul lehitilor. M-am intrebat intotdeauna de unde aceasta forta, de unde increderea nestramutata a polonezilor in poezie, intotdeauna incoronata in mentalul colectiv cu o regina. Raspunsul nu il poti gasi usor. Un lucru e clar. Poetii de marca,  cei care trateaza poezia la modul grav, frivolitatea neincapand in aceste tipare, s-au identificat intotdeuna in aceasta tara cu glasul poporului, exprimandu-i mesajele profunde ale aspiratiilor si nazuintelor sale. Vorbind de aspiratii si nazuinte – romanticii polonezi: Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki, Cyprian Kamil Norwid, Krasiñski, obligati sa indure exilul departe de tara, din dragoste fata de  meleagurile strabune si de traditia milenara a poporului lor au facut din versul scris un imn pe care l-au inchinat libertatii si neatarnarii patriei. Imnul sau ruga acestor mari poeti a dainuit in sufletele tuturor generatiilor de polonezi pana azi. Matricea stilistica a liricii poloneze s-a plamadit, asadar, din  aluatul perenitatii  trainice: pro patria;  de aici a facut apoi poezia poloneza pasul in universal. Interpretand lirica lui Mickiewicz, un mare poet si exeget contemporan, Julian Przybos, ajungea in urma cu cateva decenii la o concluzie plina de adevar si bun simt, respectiv aceea ca scriitorii polonezi se trag cu totii din acest Walenrod, sorbind din creatia lui frumusete si curaj, asa cum de la Kochanowski a extras sensibilitatea  umana, Spunea reprezentantul avangardei cracoviene ca, fiecare generatie de polonezi, „gaseste in opera lui Mickiewicz inspiratia necesara, increderea in popor si in omenire, fiecare om descoperind in comorile sale pildele morale si artistice pe care le cauta.” Cred ca asa ar putea fi citita, mai ales din afara lirica poloneza in ansamblul ei.
Mi-a fost dat sa cunosc nemijlocit, in Polonia, trei generatii de poeti. Cu unii dintre ei m-am imprietenit. De ce? Pentru ca admiram la ei curajul, forta expresiei din verbul lor, dragostea lor fata de Polonia, si nu in ultimul rand, bogata lor cultura, refelectata in scrierile lor. Am fost si inca mai sunt sub imperiul talentului, sensibilitatii si  dragostei acestora  fata de cultura nationala si universala, aceste virtuti prevaland in fiecare vers al lor si mai ales in fapta multora dintre ei. Grai polon, Vistulo scumpa, // Dragostea e  cel mai scump cuvant... //Grai inalt si rau adanc, //Grai si rau – singurele pe pamant. (Wladyslaw Broniewski). Sau din acelasi poet: Polonia – inseamna a fauri, //Polonia – inseamna a trai.
Cel care a dat Poloniei un nou suflu si renume in lume, la sfarsitul milieniului, cardinalul Cracoviei, din 1978 Episcopul Romei, cunoscut si indragit de mai toti locuitorii planetei, Papa Wojtyla, cel care nu stiu daca cerneala se va usca pe aceast florilegiu si va intra in lumea altarelor, caci va deveni Sfant, dupa cum Sfant a fost din timpul vietii, trebuie spus ca El a fost, in primul rand, Poetul Wojtyla, si in aceasta ipostaza il intalniti in tot ceea ce a scris. Si iarasi - de ce? Pentru ca a fost un Poet talentat, mare si curajos. Si nu in ultimul rand: un mare patriot. Putini exegeti polonezi sau straini cunosc ca atunci cand confrati ai lor de pe Vistula, de la Praga, Bucuresti, Budapesta, Sofia si - in primul rand de la Moscova -  dezbateau infierbantati asupra esteticii realismului socialist de urmat in literatura, cat si asupra internationalismului in lume, in plan mai larg, Karol Wojtyla  scria intr-un registru norwidian:
Patria – cand gandesc – pe mine 
ma exprim  si ma inradacinez,  
inima-mi spune acesta, 
de parca o granita  tainica 
de la mine spre altii pleaca (....)
...cand gandesc: Patria – ca pe 
o comoara in mine sa o ferec vreau.
Neincetat ma-ntreb cum s-o sporesc si cum sa 
largesc sapatiul pe care il cuprinde.


Patriotismul – o mai spun inca o data - si mai nou, aspiratia si tendinta de a turna verbul in tipare noi, asemenea incercari nu lipsesc din aceasta lirica.    
       In acest exercitiu ce se trage din lirica romantica si din romantismul si neoromantismul polonez isi are obarsia poezia moderna. Bineinteles glasul lor se exprima in cele mai diverse registre, fara ca acesti creatori sa fie straini de ceea ce se petrece in lume, avand multi dintre ei chiar partea lor novatoare. Asadar, nu intamplatoare, recunoasterea internationala a acestei lirici,  incununata fiind in efortul ei creator prin decernarea Premiului Nobel pentru literatura, de doua ori, la o distanta de mai putin de doua decenii. Simultan cu cele doua varfuri s-a dezvoltat o pleiada intreaga de poeti, unii dintre ei cu nimic mai prejos decat cei care au primit laurii acestei recunoasteri internationale aproape unanime. Fara teama de a gresi, putem imparatasi ideea poetului Tadeusz Borowski, aceea ca „poezia este o cautare necontenita”. Acest lucru l-am consatat, l-am exprimat sau l-am exemplificat deseori in scrierile mele. Puritatea acestei lirici pleaca si de la faptul ca cei care au creat-o, acesti atleti care au alergat pe piste neumblate, au fost trecuti prin flacara. (Leopold Staff, Jerzy Zagórski).  Cel mai rascolitor si longeviv, ca poet, din generatiile ultime, ramane pentru mine, Tadeusz Ró¿ewicz. El este primul poet, care lanseaza  imediat dupa marea conflagratie mondiala o noua poetica si cheama la o exprimare cat mai directa, aproape aforistica a gandurilor despre realitatile prin care trecuse poporul polonez in timpul razboiului,  pentru a oglindi trairile si chinurile indurate. Rózewicz a venit in urma cu saizeci de ani cu o poetica care va avea cele  mai puternice reverberatii in constiinta catorva generatii.  Am demonstrat acest lucru de nenumarate ori din anii ’70 pana azi. Nelinistea exprimata de autorul Nelinistii in volumul cu acelasi nume, publicat in 1947, urmat de Manusa rosie (1948) Campia, Poemul deschis, Convorbirea cu printul sau Nimic in pardesiul lui Prospero (1963) se va regasi, ulterior, exprimata, pe alte paliere, dar in acelasi registru poetic, aceasta facandu-l de la inceput inconfundabil. Am in vedere: Basorelief (1991), Mereu fragment. Recycling (1998), Cutitasul profesorului (2001), Zona gri (2002, si Iesire (2004). Pentru prima data s-a auzit, in anii ’50, ca Leopold Staff, un clasic in viata al poeziei contemporane poloneze (din prima jumatate a secolului al XX-lea), ar fi fost puternic impresionat de scrierile tanarului poet, ultimele sale versuri din florilegiul Natura moarta - remarcandu-se prin  factura lor de tip rózewiczian. Aceste elemente am tinut sa le surprind in traducerile mele din aceasta lirica. Nu gresesc, cred, daca afirm ca Tadeusz Rózewicz a devenit in anii ’60,  si a ramas pana azi, seismograful trairilor polonezului de pe toate treptele societatii, pentru ca la el : poezia se prelinge// prin crapaturile nenorocirilor. Si numai de nenorociri n-au dus lipsa concetatenii sai  dar si de pe alte intinderi. Autorul Nelinistii este cel care a descoperit in primul rand instrainarea omului contemporan. Astfel ca, de la uitati de tineretea noastra pana la: Timpul nu vindeca niciodata//ranile care se cicatrizeaza//cuvantul nu intra, in locul cuvantului//Buzele lumii sunt perfect inchise// De aur e tacerea lumii vandute/. etc. – sunt doar cateva din sutele de faze sau trepte ale  manifestarii si exprimarii lui. Si multi din confratii sai il va urma. Ca intr-un caleidoscop, remarcam cum majoritatea poetilor polonezi surprind  realitatile si paradoxurile lumii contemporane: Szymborska, Lec, Lipska, Herbert.  Ultimul din ei este si mai indurerat, atunci cand constata ca: Poetul lupta cu propria-i umbra // Poetul tipa ca pasarea in pustiu. Nu lipseste nici descatusarea din mesajul lor: Drama noptii si a sangeului s-a terminat. (Mieczys³awa Bóczkowna). Cat de incovoaiati de durere au fost poetii polonezi a suprins cracovianul Tadeusz Sliwiak privind la silueta confratelui sau - Tadeusz Holuj, cel trecut prin gheena Auschwitzului: Esti tot din  durere facut// Durerea te face Om sa fii.
Dintr-o profunda meditatie asupra vietii s-a plamadit si lirica lui Jaros³aw Iwaszkiewicz, Mieczyslaw Jastrun, Kazimierei Illakowiczówna, Annei Kamieñska, a lui Czeslaw Milosz sau a Wislawei Szymborska. La cea din urma, nimic din ce e omenesc nu pare a-i fi indiferent: bataia abia auzita a inimii fatului in pantecul mamei, privirea umila a animalelor, fiorul irepetabil al primei iubiri, distrugerile provocate de marile cataclisme naturale, nebunia actelor de terorism, virtutile si luciditatea functioneaza la ea necontenit: Szymborska  diseca, analizeaza, claseaza, dar nu trage niciodata concluzii definitive. Indoiala si nemultumirea, catalizatori ai progresului, se aliaza cu speranta ca acest progres va fi pus in serviciul omului, masura obligatorie nu numai a celor infaptuite, dar, mai ales, a ceea ce urmeaza sa infaptuiasca. Constatand instrainarea tot mai accentuata a individului, prins in capcanele – vizibile sau nu – ale unei civilizatii dezlantuite („placute sunt intalnirile rare” - se spune intr-o poezie) poeta crede in perfectibilitatea omului, marturiseste credinta in izbanda a ceea ce tine de esenta lui adevarata, deasupra conjuncturii si trecatorului. Viata – pare a spune poeta – e facuta dintr-un lant nesfarsit de lucruri si fapte marunte, fara importanta, poate de aceea - de cele mai multe ori - trecute cu vederea. Numai absenta le pune in valoare, tot asa cum starea de boala pune in lumina reala plictisul unei zile mohorate de toamna suportat de un organism sanatos, intr-un spatiu rece si neprimitor, umbrela asezata intr-un colt sau rochia aruncata pe spatarul scaunului.
Cata gravitate, cata femininitate si introspectie in poemul Annei Kamieñska despre femeile batrane care sunt tinere:
 

vindecate fiind de doliul
purtat dupa cei care au murit
si dupa cei vii
 

Abia acum ar putea iubi
fara sa ceara nimic in schimb
 

Abia acum prin lumea transparenta
vad ca durerea si bucuria e una si-aceeasi
 

Abia acum ar putea fi aratoase
ca un glob - ca frumusetea stelor stinse
 

Femeile batrane se uita in oglinda
Si prin pielea ridata 
striga 
ca nu mai sunt ele
 

Mor femeile batrane
Dragostea adevarata 
la sfarsitul drumului se afla.
 

Nu numai poetii care scriau in tara exprimau dureros alienarea tipica pentru societatile totalitare, mai ales tinerii din generatiile anilor ’70 sau ’80, asupra carora vom reveni. La modul concret, spiritual gasim exprimata instrainarea si mai dureros la cei care au ales exilul – emigrand. Vai, cat sunt de  marcati acestia  numai la vederea cufarului de lemn in care au impachetat agoniseala sumara la plecare si care dupa ani isi asociaza valiza demodata cu intoarcerea acasa, geamantanul de odinioara transformandu-se in avutia lor cea mai de pret. Cufarul ca inceput firesc al necazurilor si sfarsit al nebuniei, iata o tema sfasietoare. Prin aceste obiect  vede Kazimierz Wierzñski Tara, si simte:
  
Urletul cainilor dupa meleagurile carpatice,
Spasmul pe care mi-e rusine sa-l recunosc –
Si mutatul dintr-un loc intr-altul.
Din America in Europa,
Din Europa in America.
Cufarul pe umeri il port,
Gata de drum,
Tara. 
 

Si ce frumos ca nu s-a instrainat de trairile confratelui  sau, Jan Koprowski, prietenul meu varsovian, care functiona ca mana dreapta a lui Jaros³aw Iwaszkiewicz in conducerea Uniunii Scriitorilor, si care a avut  puterea sa ii raspunda si sa isi publice confesiunea la fel de miscaoare: :  
 

Unul s-a intors in timpul vietii,
Altii s-au intoars acasa dupa moarte:
de la München, Londra
si Toronto
s-au intors la Cracovia 
ori in cimitirul din Varsovia
la Pow¹zki.
Moartea i-a adus in tara
pe care a parasit-o, cu gandul 
ca niciodata n-o sa mai revina.
Si s-au intors ca sa n-o mai paraseasca
niciodata.
Unul scria versuri despre copilarie
si cu toate ca era acolo
tot timpul se afla aici.
A fugit de meleagurile patriei
dar nu se putea elibera de tara.
Cara amintirile in valize,
in inima si-n minte.
A schimbat orase si case,
mobile si prieteni,
dar nici o schimbare
n-a putut inlocui
ceea ce de schimbat nu se poate
ceea ce este si va fi:
plopii de pe Vistula,
lacurile mazuriene
si pe craiul Zygmunt
de pe columna din Varsovia.
Bine ca te-ai intors.
Impreuna ne vom simti mai lejeri
si mai veseli.
Ne vom intalni in codrul Czarnolas
sub teiul preferat
al lui Jan Kochanowski.
 

Numai un suflet de poet ca al lui Jan Koprowski putea reactiona la aceasta instrainare. Poate si de aceea Czeslaw Milosz, considerat decenii de-a randul tradator, si-a gasit in anii ’80, alaturi de alti multi poeti imprastiati prin lume, si pe care i-am adunat in copertile acestei carti laolalta, in postura lor de veritabili creatori ai literaturii polone. Va constata, peste ani, atunci cand libertatea de circulatie n-a mai fost o problema, insusi  Stanislaw Baranczak, cu toate ca acesta doar la modul retoric, ca nicaieri in lume nu te vei simti ca la tine acasa.
Un loc important in lirica contemporana poloneza il ocupa poetii Generatiei ’68, care cereau cu ani buni inainte de a se petrece evenimentele de la Gdansk, Szczecin sau din Silezia « sa se spuna adevarul » sau sa se apeleze la « exprimarea directa ». Corespundeau aceste cerinte si chemarilor lansate de la Sfantul Scaun de Poetul Papa, Ioan Paul al II-lea, cu acel rascolitor „Nu va fie teama!” si care propavaduia in omiliile sale ca adevarul si numai adevarul ii face pe oameni liberi. Asa au facut-o  reprezentantii Noului  Val cat si poetii din jurul Solidaritatii:  Tomasz Jastrun, Antoni Pawlak, Jan Polkowski, Maciej Niemiec, Stanislaw Baranczak etc. La ultimul din cei enumerati impresionata este capacitatea cu care profesorul de literaturi comparate de la Harward surprindea  abusurditatea  birocratica a acelor vremi: 
 

COMPLETATI CU LITERE MARI  
Nascut? (da, nu; taiati ce nu trebuie);
de ce "da"? (motivati); unde,
cand, de ce, pentru cine traiti? cu cine 
se atinge suprafata creierului, cu ce 
concorda frecventa batailor pulsului?
pielea rudelor din strainatate? (da, nu); de ce
"nu" (motivati); daca se adapteaza 
la curent sangele epocii? (da, nu);
daca va adresati singuri scrisori?
(da, nu); daca va folositi de telefon pentru
marturisiri? (da, nu); daca aveti si in ce
nu aveti incredere? din ce va trageti
mijloacele de trai in caz de nesupunere?
aveti in posesie bunuri de teama trainica?
cunostinte de corpuri si limbi straine?
ordine, medalii, oprobii? starea civila 
a curajului? daca intentionati sa 
aveti copii? (da, nu); de ce
"nu"? 
 

Ceva ionescian, am spune : - nimic mai absurd. In fata acelor realitati Teatrul Studentesc din Varsovia demonstra seara de seara inca din anii ’60, cand il frecventam, ca parintele teatrului absurdului paleste in fata realitatilor carora cetateanul socialist trebuie sa le faca fata. Pentru Adam Zagajewski, reprezentant al  Noului Val , realitatea se infatisa ca “un pulovar rupt in coate”. Si cand ma gandesc ca la Bucuresti aveam “poeti” care edificau o “era noua”; la Varsovia acestia spuneau ca “se traieste din infrangeri”, iar “mortii n-au prea multe de spus”. La intrebarea ce-ar fi de facut, Leszek Szaruga intrevede o singura iesire: trebuie  demascate: “mastile, prefacatoriile, minciunile”. Suferea reprezentantul Generatiei ’68, autorul florilegiilor “Scolii poloneze” sau “Despre totalitarism”, si el fiu de poet, ca “nimeni nu se misca din loc// toti asteapta// la ce va fi. (1981). Iar poetii batrani “asteapta moartea pe care o cunosc din copilarie”. Ce  peisaj trist si totusi adevarat.
Fiul altui poet, clasic in viata,  Mieczyslaw Jastrun, nascut  dintr-o mama poetesa, facand asadar parte dintr-o dinastie de poeti (toata prezenta), Tomasz Jastrun remarca cum minciuna  a trecut sub a tradarii ipocrizie, cat timp crucea a inteles ratiunea de stat, cat timp se  incearca a se dovedi ca steaua de la Bethleem a fost rosie si ea, iar Maica Domnului din Zyrardów ar fi intrat in partid. Vedea poetul Tomasz Jastrun cum,  in colivia din aur sau de argint ajunsese  sa traiasca Vulturul, cel care odinioara si-a dus veacul prin munti, si-a fost veacuri de-a randu simbol al Tarii.  In colivia in care a fost inchis in vremurile din urma, el s-a transformat in papagal. Sub fardul lui rosu si sub genele obosite observa “peisajul cioplit din zborul lui de o mie de ani”.  Le ramaneau acelor care mai dainuiau in necredinta lor indaratnica sa fie aruncati bestiilor pentru a-i mistui (1983).  Cu timpul angoasa devine si mai puternica, lumea fiind cuprinsa de teama ca a devenit martora unei epidemii din care se nasc monstrozitati si despre care ziarelor le este interzis sa scrie. Epidemia aceasta ar fi cuprins lumea – exclama poetul.
Si iata un alt diapazon al patriotismului: Acum stam aici// Pentru Polonia// Care s-a dus (1982). 
Neincrederea in oranduirea care a dat calai bolsevici de talia lui Djerjinski este elocventa si la alti poeti, care  remarca cum criminalul tot criminal ramane. Colaboratorul apropiat al lui Lenin, hotarandu-se sa plece la tara,  impreuna cu fiul, acolo se scufunda in liniste, dorind sa fie departe de « foamea actelor comisarilor si dusmanilor transpirati de frica ». Pana la urma reflexele nu il tradeaza, iar cand pune mana pe capul baiatului sau, intins pe pamant constata primul kageb-ist : - uita-te Jaskiek // ce frumos i-aici //ce linste // cati copaci// pentru spanzuratori avem. (1981)
Revenind la frica omniprezenta din deceniile totalitariste, 
Antoni Pawlak, constata cum diferenta fricii ajunsese sa ii desparta pe oameni.
 

frica mea este o frica mica
este reala ca ecoul pasilor in noapte
ca sunetul soneriei 
are forma unui baston sau a rangii 
frica mea ma condamna sa ma invartesc
in jurul lucrurilor mici si primitive
frica ta e metafizica 
ca o taina mare 
in care-i amplasat Dumnezeul sfarsitului lumii
si moartea ta
 

s-ar putea sa sune prost, dar uneori intr-adevar
as vrea sa ma pot teme ca tine
 

Si totusi nimeni n-avea sa suprinda, in 1979, in patru versuri cum din aplauzele furtunoase ale acelor timpuri (avusese loc un congres al partidului ce guverna tara), care se transformau in ovatii, iar delegatiile participante la evenimentele ce se organizau se ridicau in picioare. Pentru constiinta unui poet adevarat aceasta insemna :  Finis Poloniae.
 

***
 
Cel care doreste sa surprinda lirica poloneza, Poezia cea mare poloneza nu poate sa nu remarce ca aceasta a fost intotdeauna ancorata in realitati. Acest fapt i-a dat credibilitate, acasa si in lume. Iar de aici pana la a fi iubita si inteleasa n-a fost decat un pas.
Anca Munteanu

Nr.34, mai 2008

Lauda taranului roman
 
Toti ni-l trecem in biografie. Descindem din el. Fie direct, fie prin intermediul parintilor sau al bunicilor. Azi, aproape ca e pe cale de disparitie. Nu este departe ziua cand il vom gasi doar pe raftul bibliotecii.
In afara de operele scriitorilor, l-au mai primit inauntrul lor cantecele si pamantul. Vremurile aproape ca l-au sters de pe suprafata acestuia. De cand s-au imputinat taranii nu mai stim cu precizie numele anotimpului in care ne aflam. Doar privindu-i ne dadeam seama de unde pana unde tine primavara, unde se termina toamna, cat dureaza iarna si mai ales cand si cum se coboara vara peste pamant.
Pentru noi, taranimea e „izvorul romanismului pur si etern”. De la inceputuri, oamenii si-au creat un scop pentru a-si duce mai departe existenta, iar in acest scop au inceput sa inalte o civilizatie. Una dintre motivatiile noastre, care ne-a determinat sa ne construim ca un popor de tarani a fost foamea, intr-o perioada in care oamenii saraci erau cei care munceau pentru bogati. Pentru a ne satisface aceasta trebuinta fiziologica primara, trebuia sa ne gasim resurse. Si unde altundeva le puteam gasi decat cultivand pamantul pentru ca acesta sa ne rasplateasca prin holde bogate si mese pline.
Un contraexemplu putem considera chiar lucrarea franceza „Biographie de la faim” in care ni se vorbeste tocmai despre faptul ca locuitorii insulei Vanuatu nu au intampinat niciodata foamea pentru ca belsugul excela: vacile trebuiau mulse si laptele consumat, bananele, mancate pentru a nu se strica, vietuirea oamenilor pe insula era o continua turbulenta, un efort neintrerupt pentru a utiliza alimentele astfel  incat acestea sa nu fie irosite. Nu era timp pentru ca oamenilor sa le fie foame pentru ca ei duceau o lupta continua  cu suprasatisfacerea ei. Ce-ar fi sa ne imaginam o astfel de lume in care nu trebuie sa ne preocupe ziua de maine in sensul procurarii alimentelor, ci tocmai in acela de a le consuma cat mai eficient, fara a le irosi. Aceasta este diferenta majora intre aceasta civilizatie si cea romaneasca. Locuitorii insulei Vanuatu nu au niciun fel de motivatie pentru a-si construi o civilizatie cum se cuvine, pe cand romanii, taranii mai bine spus (desi Rebreanu considera ca „taran” este sinonim cu „Roman”) au plecat de la o ocupatie, aceea de agricultori pentru a-si procura hrana si ulterior pentru a-si creea o microeconomie prin schimburile de bunuri agricole.
Si ce sunt taranii? Raspunsul pe care-l putem auzi cel mai frecvent este acela ca „taranii sunt oamenii de la tara care se ocupa cu agricultura”, principala noastra ocupatie de sute de ani si destul de mult in declin in perioada actuala. Cel mai simplu raspuns pe care-l putem da  este si cel mai corect, pentru ca acesta este si taranul, un om simplu care traieste la tara si care se resemneaza la o viata modesta, urmand destinul pe care i l-a dat Dumnezeu si pentru care este cel mai recunoscator.
Termenul de „taran”, astazi folosit peiorativ, nu mai trimite la  ceea ce insemna odata. Daca initial se exploata legatura dintre el si  teritoriul national, ca pastrator al traditiilor si obiceiurilor, astazi tocmai acest lucru este vazut negativ: tot ce are legatura cu pamantul, satul este considerat „de prost gust”. Termenul chiar a intrat in argoul tinerilor desemnand un individ incapabil de a se ridica la standardele impuse de un anumit grup. Este posibil ca aceasta aureola negativa sa se datoreze naivitatii taranului si ignorantei lui, dar si lipsei de slefuire culturala care nu-l deosebeste cu mult de un simplu animal.
Din momentul in care Rebreanu sustine discursul de receptie cu titlul „Lauda taranului roman” la Academia Romana si pana astazi, multe lucruri din spusele lui si-au pierdut actualitatea. Cel putin pentru teritoriul romanesc, pamantul folosit pentru exploatare agricola nu mai este atat de valoros pentru un taran obisnuit. Nu mai vedem in fiecare taran un Ion istovit de patima pamantului, capabil de orice pentru a-si largi averea. 
Pasajul „Caci pentru taranul nostru pamantul nu este un obiect de exploatare, ci o fiinta vie fata de care nutreste un sentiment straniu de adoratie si de teama”, fata de care are deci  o relatie metafizica, ne aminteste, de romanul binecunoscut al lui Rebreanu si, mai exact, de personajul Ion, un exponent al taranului roman mistuit de dorinta de a avea pamant. Daca gestul poate fi asociat cu o forma de recunostinta a omului fata de pamantul din care a fost plamadit, recunostinta care este mentinuta printr-o legatura continua intre om si pamant, Ion manifesta o adevarata iubire in care obiectul adoratiei este pamantul. 
Asa cum reiese si din articolul lui Rebreanu, dorinta de conservare a taranului este extrem de mare. Taranii nu vor sa se desparta de locurile in care au trait, de pamanturile pe care le-au muncit in fiecare an, nu vor sa invete limbi  straine chiar daca sunt obligati de circumstante, nu vor sa renunte la traditii si obiceiuri, ci le transmit din generatie in generatie ca pe o mostenire pe care au primit-o si pe care sunt datori sa o inmaneze „intreaga si nevatamata”. Exemplul autorului cu soldatii romani care erau numiti in provinciile straine si indepartate „nu-stiu-reghiment” nu vrea sa demonstreze ca romanul nu este capabil de a invata o limba straina, ci el tine mult mai mult decat la asta, la pastrarea limbii nationale. Conexiunea cu locurile prin care au trecut este mult mai puternica decat dorinta de evolutie si dezvoltare ca individ.
Totusi, astazi, traind intr-o perioada in care se acorda o importanta majora invatarii cat mai multor limbi straine, nu mai putem vorbi despre acelasi lucru. Spusele lui Rebreanu isi mai pastreaza samburele de adevar doar in zonele rurale, acolo unde conservatorismul nu urmareste plecarea tinerilor pentru profesionalizare odata cu implinirea unei varste potrivite. Putem considera acest lucru ca o situatie de tranzitie pentru aceste zone, in masura in care educatia a patruns in ziua de azi prin toate colturile tarii si ameninta cu anihilarea ultimei ramasite de ignoranta. 
Pe langa limba, un alt element care se prezinta ca un tablou al neamului romanesc este crestinismul, pastrat de-a lungul timpului ca religia noastra de baza. Nu de putine ori ni s-a cerut convertirea la alte religii pentru a fi scutiti de asuprirea turcilor, insa romanul a preferat sa moara crestin decat sa traiasca sub alta  protectie divina. In crestinism se rezuma conceptia de viata a taranului roman pentru ca aceasta religie a fost adaptata la specificul romanesc prin crearea unor colinde tipic romanesti sau prin slavirea unor sfinti protectori ai neamului. Taranul, din sanul caruia a izbucnit plugusorul si alte obiceiuri care amintesc de practicile agricole, a stiut sa-si creeze cadrul propice pentru a pastra credinta in suflet si pentru a-si folosi puterea fizica in scopul obtinerii holdelor bogate si a magaziilor pline cu bunatati.
Asa cum  putem urmari o evolutie a religiei in istorie, tot astfel puncte importante ale ascendentei si descendentei poporului roman sunt marcate de prezenta taranului. De tarani ne amintesc boierii care s-au nascut din ei si in ei au revenit atunci cand si-au pierdut averile, soldatii care au fost recrutati din randul lor si in urma savarsirii faptelor de vitejie au dobandit faima, muncitorii la construirea marilor monumente au fost alesi tot dintre ei pentru ca erau cei care aveau cea mai multa nevoie de bani si alimente pentru a-si putea duce mai departe traiul.
Si de ce nu ar fi posibil, pentru toate acestea, sa consideram taranul superior omului de la oras. Daca specificul celui dintai este resemnarea, orasenii se caracterizeaza prin ambitie, dorinta de revolta atunci cand nu li se respecta drepturile.
Ajutorul acordat de catre oraseni taranilor nu ne permite sa admitem existenta unui antagonism, asa cum spune Rebreanu, intre cele doua medii sociale si culturale. Desi sunt diferite, ele apartin aceleiasi culturi si natiuni careia i se integreaza in formarea unui tot, astfel incat, atunci cand vorbim despre „Roman” nu ne gandim doar la tarani, romanul, fie el de la sat sau de la oras, este cel care pastreaza constiinta nationala in suflet si in gand.
Idealizarea taranului in detrimentul orasanului a mers pana la exagerare in masura in  care compatimirea pentru naivitatea si ignoranta lui i-a asociat numai laude  si i-a creat  o imagine falsa. 
Cu toate astea, taranul a reprezentat intotdeauna un izvor de inspiratie pentru arta, fie ea muzicala, plastica, literara sau de alt gen. Artistii au incercat sa imortalizeze lumea satului cu locuitorii ei in momente diferite ale istoriei. Pe langa artisti, un rol important in pastrarea imaginii rurale l-au avut chiar taranii care, traind dupa datinile transmise din generatie in generatie, nu au permis ca acestea sa se stinga.
Taranul, pe care il mai vedem si astazi purtand insemnele sterse ale parintelui sau  ramane inrudit cu taranul lui Creanga, cu cel al lui Slavici, cu cel a lui Rebreanu. El inca mai traieste pentru satul sau, coltul de lume in care isi gaseste echilibrul existential.
Taranul trebuie sa reprezinte o sursa permanenta de inspiratie pentru ca ofera stabilitate, verosimilitate si originalitate, precum si material suficient pentru a atrage atentia prin pretiozitatea sufletului sau.
„Domnilor, nu cunoasteti taranul roman!“, zice un personaj din Rascoala.
Nr.33, aprilie 2008

Alteritate
Dupa cum spun cativa istorici, povestea din Geneza 9, in care Noe a blestemat descendentii fiului sau Ham, a fost un moment oportun de definire a negrilor,  deoarece Ham a fost portretizat ca un individ negru. Dupa aceasta definitie, a fi negru, servilitatea si ideea ierarhiei rasiale au devenit puternic asociate.
Biblia nu plaseaza negrii intr-o ierarhie pentru ca ea nu este un document rasist. Geneza 9 a devenit blestemul lui Ham, motivul lui Dumnezeu pentru a condamna generatiile de oameni negri ai Africii la sclavie.
Negrul reprezinta o clasificare rasiala, politica, sociologica sau culturala a oamenilor. In general, „negrul” denumeste o persoana care are o culoare inchisa a pielii. Definitia cea mai des intalnita a negrilor este aceea a indivizilor  ai caror predecesori s-au nascut in Africa sud-sahariana si care se autodefinesc African Americani. Americanii definesc negrul ca pe o persoana care are origini in orice grupa rasiala a Africii. Aceasta definitie include indivizii care isi autodenumesc rasa ca Black, African American, negro, Afro-american, Kenyan, Nigerian sau Haitian. 
Din latina in engleza americana
Termenul Níger provine din latinescul niger care insemna „negru”. Inca din Evul Mediu simbolismul alb-negru se disociaza. Albul este asociat divinului iar negrul, diavolului.
Termenul Negro este si el derivat din latinescul niger, fiind un cuvant arhaic relationat cu etnia neagra. Alternativele corecte sunt Black si African American.
Folosit cu majuscule, termenul apare la inceputul secolului al XX-lea (in 1930 in „New York Times”), referindu-se la cetatenii Statelor Unite de origine africana. Termenul a fost eliminat la sfarsitul anilor ‘60  de catre black.
Pentru inceput, negro denumea o persoana neagra. Cu timpul, termenul a evoluat la niggero si apoi la nigger. Cu timpul, negro ajunsese sa insemne orice sclav sau descendent al unui sclav, indiferent daca era amestecat sau nu.
Termenul Negro, care a fost folosit foarte intens  in anii ‘60, a inceput sa devina vechi, peiorativ si nepotrivit. La sfarsitul anilor ‘60 şi inceputul anilor ‘70, termenul Negros si-a pierdut din importanta. Totusi, termenul inca mai exista in denumirea unor organizatii cum ar fi United Negro College Fund sau Negro Leagues. 
Nigger este urmasul mai important al lui negro. Nimeni nu stie exact cand niger a devenit nigger si cand a capatat conotatia negativa. S-a spus, totusi, ca in anii 1800 nigger a capatat conotatia negativa  pe care o are astazi. Drept este ca pana la jumatatea secolului al XIX-lea nigger era deja o insulta familiara.
Acest termen a fost folosit in timpul perioadei cand negrii erau discriminati si folositi ca sclavi. Albii tipau la ei si le spuneau „filthy nigger” (negri murdari) cand leneveau in loc sa lucreze campul. Din aceasta cauza termenul este considerat atat de agresiv incat atunci cand albii il folosesc, ei se simt tratati ca in acele timpuri. Cand este folosit de catre un alb, termenul este considerat un delict rasial, dar nu este nicio problema daca este folosit de catre un negru.
Nigger si alte cuvinte asociate  au fost scrise in diverse moduri, incluzand niggah, nigguh, niggur si niggar, neegar, negar, neger. In 1619 este atestat termenul negars iar in 1689  niggor. 
Termenul poate fi folosit in doua contexe. Rasial, termenul descrie o persoana provenita din Africa, indiferent de statutul social, venit sau religie. In alt context, termenul este folosit pentru a face disocierea intre oamenii buni si cei rai. Exista o diferenta intre o persoană neagra si un nigger. O persoana de culoare este considerata un cetatean muncitor in timp ce nigger este drojdia societatii care pierde timpul in loc sa munceasca.
In Statele  Unite, termenul nigger nu a fost intotdeauna considerat peiorativ. In schimb, a fost folosit de multi ca termen denotativ pentru black. In literatura secolului al XIX-lea sunt foarte multe atestari ale termenului  nigger,  fara o conotatie negativa intentionata. Charles Dickens si Joseph Conrad, care au publicat „The nigger in the Narcisus” in 1897 au folosit termenul fara o intentie rasista.
In Statele Unite, termenul se foloseste de negri si albi. Inainte de a capata o conotatie negativa in sudul Statelor  Unite, termenul a devenit peiorativ in nord. Astazi, termenul implica atat de mult rasism incat uneori folosirea lui reprezinta un tabu. Multe reviste si ziare americane nici macar nu il folosesc in intregime, ci  folosesc scrieri precum: n*gg*r, n**ger, sau n_____  sau simplu, the N-word.
Azi, foarte multi insista sa distinga nigger (pe care il considera exclusiv o insulta) de nigga (considerat un termen de salut prietenos). Termenul nigger cuprinde toata ura si dezgustul indreptat catre negri, africani si african americani. Nigger a definit, a limitat si a ridiculizat pe toti din aceste categorii. De-a lungul timpului a devenit un termen de excludere, un motiv verbal pentru discriminare. Folosit ca verb, substantiv sau adjectiv, el cuprindea stereotipul omului lenes, prost, murdar si inutil. Nicio alta denumire americana nu cuprinde atata cruzime. Termenul nigger nu implica doar o culoare inchisa a pielii, ci si o  lipsa de inteligenta si eleganta. 
Termenul este si astazi frecvent scris ca nigga sau niggah, imitand  anumite pronuntii. Mai rare sunt variantele nigguh sau nikuh. Alte variante  au aparut pentru a evita termenul nigger: nookah, nukka, nagger si cel mai vechi, jigger. Apelativele diminutivale sunt Nigg, Nigz si Groid (de la Negroid). Folosirea termenului intre prieteni este problematica. „Sup nigger!” a devenit un salut folosit de tinerii negrii din zona urbana. Astfel, termenul este inteles contextual.
Cu sensul lui peiorativ, termenul nigger candideaza pentru cel mai insultator epitet din limba engleza, cu conotatii puternice de inferioritate si deficientă culturala si intelectuala. Natura lui controversata face ca acesta sa nu poata fi folosit in mijloacele de comunicare americane.
Astazi, termenul nigger nu a disparut. Relatia dintre el si prejudecatile impotriva negrilor este permanenta. In alte cuvinte, o societate rasista  a creat nigger si continuă sa il foloseasca. Termenul nu mai are nevoie de rasism ca sa mai existe astazi.
Termenul Nigga este atestat in 1969. Era un termen exclusiv peiorativ in dialectul american, folosit pentru  a denigra si pentru a pata identitatea negrilor din Statele Unite. 
Nigga sau niggah descrie un individ ignorant, needucat, prost, indiferent de rasa, culoare, religie, orientare sexuala etc. Este un termen folosit pentru a descrie o persoana de culoare care este considerata  stereotipic rea, lenesa, criminala sau cu anumite vicii. Aceste moduri de viata sunt vazute ca respingatoare. Pentru multi dintre negrii de succes din clasele superioare, cei care intrunesc aceste calitati sunt considerati low lives sau niggas. 
Cea mai frecventa utilizare a termenului este ca o modalitate de demonstrare  a afectiunii, un apelativ, un salut al unui prieten. In aceasta acceptie, termenul nigga poate fi inlocuit de brother, partner, buddy, homie, dude si homeboy. Termenii Nigga si Niggaz (plural) sunt folositi frecvent printre african americani si albi si fara asocierea negativa cu nigger.  
In mod agresiv, termenul poate fi folosit ca amenintare. Expresiile „What’s up nigga?”, „What you gonna do nigga?” se folosesc de obicei inainte de o cearta sau chiar o bataie intre doi negri si mai ales intre un alb si un negru.
Atunci cand se refera la ei, termenul nigga este folosit de negri pentru ca acestia se mandresc cu radacinile si cu problemele sociale asociate viciilor lor. Cu toate astea, termenul nigga este absolut necesar pentru a evidentia mostenirea rasismului din Statele Unite si consecintele sociale ale activitatilor sociale din trecut, cum ar fi sclavia sau segregarea sociala.
Niciun grup american nu are mai multe porecle rasiale ca negrii: coon, tom, savage, picanny, mammy, buck, sambo, jigaboo, buckwheat etc. In Statele Unite, termenii mulatto, colored, negro, black si African American au ajuns sa desemneze orice negru  de origine africana. Aceste numeroase denumiri arata marea prejudecata a americanilor impotriva negrilor.
In Statele Unite inca nu a disparut complet tendinta americanilor de discriminare a negrilor si de identificare a acestora cu elemente negative precum drogurile, cultura hip-hop-ului, gangsterii, hotii, lenea si murdaria. Inca de pe vremea sclaviei, americanii au creat o ierarhie rasiala care ii are pe albi in varf si pe negri la baza.
Nr.29, decembrie 2007

Limbajul tinerilor on fashion 
“TFK 1FLM?” , “BG 1BSKT?”: Nu este un limbaj criptat sau de pe alta lume. E doar un limbaj care utilizeaza prescurtari, care a generat si un argou specializat, folosit de obicei intre prieteni dependenti de SMS, inspirat din termenii folositi pe chat-uri sau din cei imprumutati din limba engleza. 
Tinerii au un apetit al noului, al modernului mult mai accentuat decat persoanele in varsta. De aceea limbajul lor este ,,presarat” cu neologisme sau cuvinte din alte limbi mai mult sau mai putin adaptate la graiul nostru. Astfel, astazi trebuie sa fii ,,cool” iar pentru aceasta trebuie sa-ti schimbi ,,look-ul”. Des intalnitul „buna-ziua” devine ,,heloo” si asa mai departe.
Acest mod de a vorbi, foarte greu acceptat de societate, le ofera elevilor un sentiment de emancipare, de independenta si mai ales de nonconformism, un aspect caracteristic al varstei juvenile.
Alti utilizatori ai argoului sunt indivizii care apartin mediilor marginale: asa-zisii „baieti de cartier”, cantaretii de manele sau hip-hop, puscariasii, hotii si altii. Acestia folosesc un limbaj puternic impregnat de expresii vulgare si criptice care graviteaza in jurul unor teme precum drogurile, prostitutia, violenta, organele sexuale sau  gesturile violente. 
Nevoia unui limbaj ,,cifrat”, care sa nu poata fi inteles de cei din jur, este cauza principala a aparitiei acestui limbaj. Asa s-a nascut celebrul ,,sase” care da de veste elevilor ca e timpul sa mearga in banca si sa ia poza de elevi ,,model”.
Teribilismul varstei constituie o cauza pentru un alt fenomen cu larga raspandire in randul adolescentilor: este moda superlativelor absolute folosite la tot pasul incat avem impresia ca traim intr-o lume a neobisnuitului: muzica este ,,super”, discoteca este ,,super”, bluza este si ea ,,super”, toata varsta adolescentei este ,,super”. Dar ce nu e ,,super”?! Uneori se ajunge la rasturnari totale ale semnificatiei, de tipul antifrazei, ca in cazul termenilor bestial, demential, mortal, de coma care au dobandit valori de superlativ pozitiv („extraordinar, nemaipomenit, formidabil”).
In exprimarea informala a elevilor si a studentilor intalnim foarte frecvent trunchierea semnificantului, indeosebi in cazul unor termeni „tehnici” apartinand jargonului profesional: bio, geogra, mate, prof, dirig.
Utilizarea acestor elemente argotice se asociaza adeseori cu intentia ludica, ca si cu intentia de ironizare si sarcasm. Comunicarea orala este foarte receptiva si productiva fata de formatiile argotice de tipul  a drinkui (engl. (to)drink), a spagui (< spaga), dar si a sherui (engl. (to) share), a upgrada (engl. (to) upgrade), etc., pe care le intalnim mai ales la categoriile vorbitorilor tineri. 
Pen​tru copii si mai ales pentru adolescenti, termenii argotici sunt foarte atractivi datorita „noutatii” lor, dar si a faptului ca atrag atentia parintilor care adesea se plang de ceea ce copiii lor „studiaza” in scoli. Faptul ca scolarii mai sunt inca la varsta la care parintii au ultimul cuvant de spus are o foarte mare influenta in constructia comunicarii lor. Deseori ei vor sa nu fie intelesi de parintii care, daca le-ar cunoaste fiecare miscare, cu siguranta le-ar impune anumite restrictii. Fo​losirea elementelor argotice, tocmai prin conflictul pe care il genereaza si  prin lumea neconformista pe care o evoca, le da un sentiment de emancipare, de independenta, de „iesire din turma”. 
 

Limbajul din internet
Internetul inseamna mai mult decat o serie de informatii pe care le poti accesa ca intr-o biblioteca. Oamenii isi creeaza pagini de web, isi trimit e-mail-uri, „vorbesc” cu strainii in chatroom-uri, pastreaza legatura cu prietenii prin programe de messenger, subscriu in liste de discutii, interactioneaza in lumi virtuale, etc.
 

Acronimele
Caracteristica principala a acestora este abrevierea realizata prin combinatii de litere, litere reprezentand silabe si „logograme” cum ar fi „&” sau numere: „NE1” (internet), „2day” (today), „l8er” (later), „22ror” (tuturor), „2≠”/ „2ne” (bine) („Primeste un telefon. Ai chef de un trip 2night?”Aceste forme nu se rezuma la „textspeak” (folosirea in sms-uri), ci sunt utilizate si in e-mail-uri sau chatgrup-uri.
Consultand un dictonar de argou, vom afla ca aslp inseamna age, sex, location, picture, ca prescurtarea asarbambtaa reprezinta informatia „All submissions are reviewed by a moderator before they are added”, ca ploms avertizeaza „parent looking over my shoulder”.
In romana s-a preluat modelul american care obtine termeni prin reducerea vocalelor, in special a lui „e”. Mai mult decat sa se identifice cu modelul american, romana reduce nu numai vocalele, ci si o parte mai mare a cuvintelor (ex. qlsc=chiulesc, ek= esti ok?). 
Acronimele pot crea efecte comice atunci cand sunt asociate cu alti termeni decat cei prescurtati: FAQ (Frequently Asked Questions) folosit  pentru a inlocui varianta „f*** you”; PPC (Power Personal Computer) este utilizat in acelasi timp ca acronim de la Poate Pica Ceva, RR (Restart Round) este utilizat  pentru “re-restanta”, a doua sansa de a lua un examen picat.
Termenul lol atrage atentia prin acustica sa intrucat surprinderea poate fi exprimata intr-un mod mai puternic prin prelungirea vocalei in functie de intensitate (lool, looooool) sau mai putin puternic (lol). Aceeasi diferenta de intensitate se exprima fie prin folosirea literelor mici (lol) fie prin  majuscule (LOL). Termenul se poate folosi la plural, lolz sau in repetitie, lololol.
Lol este un acronim utilizat in internet, venind din englezescul „laughing out loud” sau „lot of laughts” sau „laughing on line” putand fi tradus „razand in hohote”. Este  posibil, de asemenea, ca acest cuvant sa aiba la origine un emoticon,  „o” reprezentand gura larg deschisa iar cei doi „l”, ochii celui care rade. Versiunea romaneasca a lui lol este  reprezentata de acronimul mdr („mort de ras”, mai putin utilizat decat lol)
„am copiat odata de am rupt. si profesoara ma vedea, dar nu-mi spunea nimic.si chiar nu stiu de ce.pt. ca am mai luat si nota buna. deci ma adora.lolz”
 „el poate sa t iubi p u dak u nu!!!!!!!!!!!!!!!asta este deci lololol NU(depinde)”
„looooool ce glumeatza eshti!hahahhahahaha, tzin-o tot asha"
 

Termenii specializati care capata alte sensuri
Termenii din sfera computerului dezvolta sensuri noi: a downloada (a bea, a manca), a-si downloada sufletul (a se descarca), a se upgrada (a se innoi), a se reseta (a cadea, a lesina), a da eject (a goni, a respinge), a-si formata mintea (a se gandi din nou) etc.
Dupa cum am observat, in conversatia de zi cu zi termeni ai computerului primesc noi intelesuri. Putem da cateva exemple de adaptare a sensului termenului tehnic la limbajul tinerilor:
 „Bai, tot beta esti, nu ti-ai mai  revenit?” (tulburat, aiurit)
„Cred ca s-a pierdut Beta cu Banica de Revelion!” (Veta)
Termenul reprezinta numele celei de-a doua litere a alfabetului grecesc, desemnand in acelasi timp un electron emis de unele substante radioactive („particula beta”). Termenul este preluat de romana din frantuzescul „beta”.
Ca termen tehnic „beta” are sensul de banda video folosita pentru filme si emisiuni TV sau este un cuvant folosit de webmasteri pentru o varianta de site in lucru, o piesa a unui software incomplet sau un prototip de software si uneori eronat cu sensul de „better”. De cele mai multe ori, creatorii unui software neaga ca acesta este in starea finala, spunand ca  acesta este „beta”. Sensul care s-a pastrat si in romana si cu care este folosit si in primul exemplu de mai sus este acela de varianta in greaca pentru „inca nu functioneaza”. Uneori, cuvantul apare ca o forma de parodiere a numelui Veta. Un alt termen frecvent intalnit este „blank”
„Mai gandeste si tu din cand in cand, ce esti aaa blank” (tulburat, terminat, ravasit)
„Primul lucru de pe ordinea de zi : ascultat muzica la maxim! Check! 
Al doilea: pierdut  timp pe net! Check!
Al treilea: terminat de vazut «Eternal Sunshine of the Spotless mind»! Blank… Da’ e doar 13:00, mai am destul timp! ;-)  Bine, avand in vedere ca mai sunt vreo 10 filme pe care nu le-am vazut inca la mine pe hard/DVD-uri/alte d-astea…cred ca o sa am ce face cateva zile bune!”  (lipsa, gol)
„Bonus: Cred ca in gandirea manelistilor este un blank. Daca as dori sa castig topul radiofonic, sa am cel mai popular post de radio, as difuza numai manele.” (gaura, nimic)
„Aseara eram blank.” (beat)
Cuvantul provine din franceza (blanc=alb). In engleza, „blank”  este adjectiv si inseamna „gol, cu spatii (de completat), lipsit de expresie, vid, confuz, profund, absolut”. Ca termen din sfera computerului acesta este substantiv si are sensul  de  „CD sau DVD gol”.  in romana este folosit si  in tipografie (spatiu alb care desparte doua cuvinte tiparite) -----sau televiziune (pauza alba si tremuratoare care apare uneori la emisiunile de televiziune, dand senzatia ca „s-a rupt filmul“).
Sensul argotic romanesc preia elemente din toate aceste semnificatii. Este folosit ca adjectiv pentru a se referi la o persoana care nu da semne ca totul este in regula cu ea. De cele mai multe ori este utilizat ca sinonim al termenului argotic „varza”.
Termenul apare si cu sensul de „beat” si este folosit de catre cineva atunci cand acesta se refera la anumite momente ale betiei din care nu mai tine minte nimic. 
Un alt sens al termenului argotic este acela de „copiuta pe coala alba format A4, pe care studentii scriu zgariat cu o mina de pix, care nu mai are pasta, pentru a nu fi descoperiti de profesori la examene”.
 

Efectul comic
Componenta ludica este evidenta datorita unor expresii socante si a caracterului lor generator de conotatii glumete. Prin alaturarea semnificatiei unui termen romanesc cu unul englez, asociere bazata pe similitudinea de forma intre cele doua cuvinte, se creeaza un efect comic. Astfel se intampla cu termenul inbox (de la „inbox” - „caseta cu mesaje primite”, cuvant englezesc, cu sensul argotic verbal  (a inboxa) de „a umple memoria sau cutia de mesaje a mailului”) care, asemanator formal cu „box”, identic cu exceptia prefixului, tinde sa-i preia valoarea semantica („Taci ca te inboxez”).
Un exemplu comic il intalnim si in propozitia „Nu te mai ajuta hardul”, in care asocierea dintre cap si componenta principala a unui computer starneste rasul. Cele mai multe dintre aceste situatii se bazeaza pe asocierea intre computer si  corpul omenesc, precum si intre functiile acestora (a scana= a privi insistent, a fi in stand by= a astepta, a se reseta, a se restarta= a disparea, a avea nevoie de un upgrade la memorie= a nu avea tinere de minte, a-si da un search= a incerca sa-si aminteasca ceva, a da un turn off= a tacea, a sta). Datorita asocierii dintre doua entitati total diferite, fiinta umana si calculatorul, care de multe ori depaseste individul ca rapiditate de gandire si executare a unor operatii, are loc un transfer de particularitati intre cele doua. Imaginea individului devine mai rigida, mai rationala, omul, avand toate caracteristicile unui computer, este asociat cu un robot.
Judecand dupa mitologia populara, internetul va fi o influenta negativa pentru viitorul limbajului. Limbajul tehnic va fi important, standardele vor fi pierdute si creativitatea va fi diminuata intrucat globalizarea presupune asemanare.
Va avea „textspeak-ul” un efect asupra limbajului in continuare? Intrarea sa in limbajul tinerilor va permite utilizarea lui mai frecventa? Raspunsul la ambele intrebari este da, vom folosi tot mai mult aceste mijloc de comunicare pentru ca este facil, ieftin si rapid.
In spatele argoului se afla oameni cu deosebit umor care creeaza o limba exotica. Aceasta limba are menirea de a le ascunde unele actiuni si de a le apara anumite aspecte ale ingrup-ului. In fiecare cuvant se regaseste puterea fanteziei celui care il creeaza, o existenta pe care o ghicim fara sa nu se dezvaluie in totalitate.
Schimbarile de sens in limba se produc sub presiunea nevoii constante de expresivitate. Fiecare categorie sau individ o rezolva cum poate: cu neologizari mai mult sau mai putin fortate, cu expresii artizanale, cu termeni din internet, pentru ca internetul este producator fertil de „combo-uri” de limbaj, unele chiar haioase. Cu toate astea, limba romana e foarte flexibila si suporta usor „imbunatatiri si ajustari”, pana la urma inovatiile in limbajul tinerilor reprezinta un exercitiu de creativitate. 
***
1. Bucurenci, Dragos-RealK, editura Polirom, Bucuresti, 2004, p. 26.
2. www.popcorn.ro/forum
3. Replica de pe messenger.
4. www.dictionarurban.ro 
5. intilnit in melodia cu acelasi nume a lui Stefan Banica Jr.
6.  www.black4u.wordpress.com: My life & sorrow, 20 februarie 2007.
7.  www.reper.org, Blank at reper.org.
8. Replica de pe messenger.
Elena-Liliana Popescu

Nr.34, mai 2008

Cat de aproape...
Viata te invata mereu si tu ocolesti raspunsul
la intrebarile cele mai simple, dar platesti nepasarea
intotdeauna cu suferinta, aproape de nesuportat,
si cauti vinovatul, intotdeauna altundeva,
prelungind agonia egoismului idolatrizat.

Refuzi sa crezi ca totul iti este dat si nu vrei
sa te bucuri, urmarind himera dupa himera
de la o zi la alta, de la un gand la altul,
de la o viata la alta, de la un univers la altul,
de la un mister la altul, pana la infinit.

Ai lasat inca o data sa treaca-n nefiinta clipa
in care te-ai putea privi, singura oglinda
ce te arata asa cum esti, preferandu-le
pe cele care deformeaza, pentru a te amagi
inca o data si a mai hoinari prin labirint…

Te fascineaza culorile, de asemenea umbra,
cautarea fiind din ce in ce mai anevoioasa,
ademenita de farmecul nuantelor necunoscute
din rafinatele amestecuri de rau si de bine,
incorsetata de spasm, de senzatii, de nou.

M-ai cautat, fara sa stii, in orice gand peregrin,
cu disperarea celui ce n-a vazut niciodata
de unde izvoraste iertarea, lumina, iubirea,
purtandu-si vie rana din suflet, nevindecata,
prin galaxiile contorsionate de spatiu si timp.

O, cata tristete e-n lume, ti-ai spus de-atatea ori
continuand ceea ce parea sa fie viata ta grea,
fara sa vrei sa renunti la nici unul din gandurile
ce te-au aruncat in valtoarea de fapte amare:
n-ai vrut decat sa traiesti mai departe la fel…

Te-ai ratacit alergand prin intortocheatele carari
ale disperarii, hranindu-ti cu imagini bolnave
visele de cosmar, sau nazuind spre mai mult,
spre mai bine, fara sa banuiesti cat de aproape
esti tu de tot ceea ce este dintotdeauna al tau.

Ce poate sa-nsemne?
Ce poate sa-nsemne pustiul acela
pe care doar lacrimile-l uda fara ragaz,
facandu-l din ce in ce mai arid?

Ce poate sa-nsemne adancul acela
pe care te incapatanezi sa-l atingi,
cand toate sperantele au murit?

Ce poate sa-nsemne tristetea aceea
pe care o porti cu tine in noaptea
care crezi ca nu se mai sfarseste?

Ce poate sa-nsemne linistea aceea
pe care o traiesti dintr-odata
fara nume, fara forma, fara tine?...

Clipa aceea
Cateva cuvinte, ti-ai spus,
doar cateva cuvinte, si ai creat
o intreaga istorie, al carei prezent
este deja ieri, asa cum maine
va fi doar trecutul aceluia
ce-l va lasa in urma, pierdut
pentru totdeauna..

Doar un cuvant, iti spui,
doar un cuvant, si te-apropii
in drumul tau de nebanuitul pas
spre necunoscut, fara sa te sperii
de gandul acela care esti si nu esti
tu, de clipa aceea in care poti sa fii
si esti.

Cand totul se pierde
Ceasul nu s-a oprit dar orele
nu se mai vad marcate
pe cadranul Timpului
ce sta pe loc, in contemplare.

Perspectiva nu s-a pierdut
dar obiectele nu se mai vad
delimitate pe intinderea pura
a Spatiului – cel fara de nume.

Viata nu s-a sfarsit dar moartea
nu se mai vede la orizont
in asteptarea fiintei ce se revolta
candva, undeva, in tara uitarii...

Totul este la locul sau ca altadata
desi totul nu mai inseamna nimic
cand se pierde in spatiul fara de timp,
in timpul fara de spatiu...

Nr.30, ianuarie 2008

Spune-mi
Nu ai crezut
ca poti invinge doar atunci
cand renuntand la orice arma,
vei lupta cu propria imagine
pentru eliberarea ta. 
Nu te vei mai putea privi
in oglinzile care sa te arate
slab sau trufas, 
neinfricat sau las,
dupa dorinta… 
Ti s-a mai spus,
dar nu ai crezut…
In þara fara de oglinzi,
“care iti va mai fi chipul?”,
te vei intreba atunci
inca o data, si vei afla,
daca vei lasa raspunsul
sa vina de la sine…
 Ce vei avea de pierdut,
cand cautarea va fi 
singura realitate posibila?
 Care este drumul,
se-ntreaba cel care merge
fara sa stie, pe singurul drum,
pe care poate s-ajunga?…
 Unde sa ajunga,
daca el este deja acolo,
chiar daca nu  poate inca sa stie
ca este castigatorul?
Ce competitie este mai de temut
decat aceea in care tu
esti singurul concurent indarjit?
Dar cum mai poti lupta 
cand adversarul poarta,
drept amuleta,
doar chipul tau?
“Alunga toate sperantele”, ti s-a spus,
pentru a putea sa speri cu adevarat!
Dar, spune-mi, la ce mai este buna speranta
pentru cel care are deja totul?
Sau cunoasterea  drumului de intoarcere,
pentru cel care a ajuns?…
***
Imn tãcerii
Cel ce aspira inca sa-si rosteasca
sensibila traire-n poezie,
cel invitat la cina-mparateasca
hranind cu har umila-i fantezie,
cel ce ofranda-aduce tot ce are
Aceluia ce-nseamna insasi Viata
cel ce se-ntoarce vesnic la izvoare 
si-i pregatit oricand pentru povata
oricui ar fi dispus sa il invete,
cel ce se-ncumeta-a privi-n tacere
sa-L vada-n faptele ce par razlete
pe Cel ce, Singur, stie-a lor durere
si le pastreaza-n viata prin Iubire,
cel ce-n poeme-ncearca sa cuprinda
esenta vie-ascunsa-n elixire
si din tabloul Vietii sa desprinda
ce Pictorul a vrut sa-nfatiseze
prin umbrele pe Chipul nemuririi,
cel ce-ndrazneste sa se adreseze
prin efemere versuri omenirii,
muindu-si pana-n disperarea muta,
reinviind speranta si-n cuvinte
intreaga lui iubire asternuta,
din toate cate sunt, luand aminte,
cel ce avea atat de mult a spune
candva, prin rimele-i mestesugite
ar mai putea un alt poem compune
decat cel al Tacerii nesfarsite?
Eleonora Lisnic

Nr.31, februarie 2008

Invingatori si supravietuitori
Omul este “inger amestecat” – iata ce frumos spun unii sfinti, aratandu-ne concis si clar treapta ce ne-a fost pregatita initial. Sfantul Grigorie Teologul spunea ca Dumnezeu l-a creat pe om pentru a realiza o legatura intre lumea nevazuta a ierarhiilor ceresti si cea vazuta. Ingerii sunt fapturi spirituale nevazute, “para de foc”, dupa Proorocul David, dar numai omul are atribute biologice, datorita carora poate interactiona plenar cu regnurile mineral, vegetal si animal si, in acelasi timp, gratie firii sale nevazute – sufletul - sa interactioneze cu sferele inalte. Aceasta capacitate de a fi prezent concomitent in doua lumi, de a fi legatura dintre ele, este o insusire care i-a fost data doar omului, facut dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu. Potrivit invataturii crestine, “dupa chipul” inseamna inzestrarea cu ratiune si liber arbitru, iar “asemanarea” arata inzestrarea cu virtute (calitati morale). Spiritul uman a fost inzestrat cu toate insusirile pe care le are Dumnezeu, dar... la o scara mai redusa. 
Pe Pamant, omul are misiunea sa-si subordoneze corpul biologic sufletului, sa-l alinieze la perfectiunea acestuia, curatindu-l de patimile si de slabiciunile dobandite pe parcursul vietii sau mostenite de la predecesori. Daca acest obiectiv este neglijat, omul nu mai ajunge sa-si perfectioneze sufletul, pierde legatura cu Dumnezeu si devine captiv al planului terestru, al materiei dense, inceteaza a mai fi veriga care asigura legatura intre doua lumi. In loc sa creeze armonie, sporeste dizarmonia. 
Noi toti si fiecare in parte suntem expresia unei succesiuni de vieti si destine. Suntem descendentii unor supravietuitori, ai unor invingatori, dar si ai unor infranti. 
“Insusirea sufletului de a-si cunoaste si recunoaste pe Tatal sau de a se lepada de El, e dependenta si de constructia genetica a trupului, in care va avea sa petreaca o vreme. (...) Dumnezeu pe toti ii trimite inzestrati si in stare sa fie drepti. Dar trecand ei prin poarta nasterii pamantesti, iau in spate poveri parintesti, care-i spetesc si-i incovoaie spre pamant. Pe urma, slabiti de osteneala vietii si de mediul inconjurator, greu se vor decide sa reprezinte cauza lui Dumnezeu”, spunea parintele Arsenie Boca, unul dintre cei mai mari duhovnici ai sec.XX. 
Faptele, gandurile, lectiile de viata ale stramosilor nostri, spaimele si victoriile lor, emotiile care le insotesc pe toate acestea se depoziteaza in ADN-ul nostru si constituie partea nevazuta a structurii genetice, indescifrabila pentru savanti. Cat mostenim si de la cine, o decide Dumnezeu, dar aceasta continuitate are ca scop ascensiunea si perfectionarea unui neam luat in parte, dar si a speciei umane pe ansamblu. 
Prin puterea sufletului, putem scapa de mostenirea genetica negativa. Parintele Arsenie Boca explica aceasta capacitate in felul urmator:  “Avem probe unde nici n-am banui: in fizica moderna, despre puterile sufletului asupra lumii fizice, deci si a trupului. Prin simpla atingere a unui obiect, structura acesteia s-a schimbat intrucatva. Prin simpla indreptare a energiei cunoscatoare a sufletului asupra unui lucru, acesta se influenteaza si se schimba intrucatva, incat nu e identic in mod absolut cu el insusi de mai inainte de experienta. De aici retinem faptul ca organismul viu inregistreaza cu atat mai usor un bombardament al energiei sufletului si-i pricinuieste mutatia infinitezimala, dupa dorinta. Iar o mica schimbare in microbiologie dezlantuie, prin amplificare, procese uriase in configuratia persoanei, uneori chiar si in macrobiologia societatii. Deci, cum sa nu fie in stare blestemul unei babe, aproape cojita de materie, zvarlit cu urgia cea mai mare pe urma unui vinovat, ca vointa ei sa nu-l ajunga si sa nu-i schimbe configuratia fizica si psihica? Gandirea indreptata ca o sageata poate pricinui la tinta leziuni organice. Si iarasi: cum sa nu fie in stare rugaciunea cu iubire sa-l foloseasca si sa-l schimbe din rau in bun?”. (“Parintele Arsenie Boca, mare indrumator de suflete din secolul XX”, pag. 69-70, Editura Teognost, Cluj-Napoca, 2002).   
Parintele Arsenie Boca le atentiona pe mame cat de mare e responsabilitatea ce le revine in virtutea faptului ca in ele se produce amestecarea “unui pui de cer cu un pui de om”. 
Unii autori laici care au cercetat tema afirma ca indelungata petrecere a timpului in campul energetico-emotional al mamei ii inoculeaza copilului felul de a reactiona al mamei. De exemplu, daca aceasta isi face mereu griji ca nu va avea bani, copilul va mosteni aceasta fobie si, nu este exclus, chiar se va confrunta cu o lipsa cronica a banilor, dupa principiul “de ce te temi, de aceea nu scapi”. Daca mama este supusa violentelor sau ea insasi este violenta, copilul va prelua aceasta amprenta s.a.m.d. 
La origine, amprentele genetice nefaste sunt generate de pacate, slabiciune sufleteasca sau de blesteme. “Poarta de acces” se inchide doar atunci cand se naste un reprezentant puternic al acelui neam, care stie sa faca fata incercarii, sa anuleze amprenta. Iata si ce ne spune Biblia: “Eu, Domnul Dumnezeul tau, sunt Dumnezeu ravnitor, Care pedepseste vina parintilor in copii pana la al treilea si al patrulea neam – pentru cei ce Ma urasc... Si Ma milostivesc pana la al miilea neam, catre cei ce Ma iubesc si pazesc poruncile Mele”. (Deuteronom 5, 9-10)
“Toate faptele omului, toate miscarile lui se inseamna undeva, intr-o nevazuta carte si se inseamna si in samanta sa si cu aceasta isi trage urmasii sub povara ispravilor sale”, constata pr. Arsenie Boca.
Multi duhovnici si scriitori crestini au considerat important sa sublinieze in scrierile lor ca un copil trebuie sa se nasca din dragoste - din parinti care se iubesc reciproc si duc o viata frumoasa. Parintele Porfirie (un mare duhovnic din Grecia care a trait pana catre sfarsitul sec.XX si este considerat sfant) spunea ca acei copii care nu vin pe lume din dragoste se nasc cu diverse boli, dar au si diverse incercari grele pe parcursul vietii. Parintele Arsenie Boca s-a preocupat sa ne explice ce structura genetica nefasta mosteneste, bunaoara, un copil conceput intr-o atmosfera violenta, din parinti cu o viata decazuta, sub influenta alcoolului si, poate, sub acompaniamentul unor injuraturi de cele sfinte.    
Viata pare uneori grea, iar incercarile par a fi peste puteri, dar viata este asa cum au inteles s-o organizeze cei care au trait pana la noi. De multe ori, sfaturile primite de copii de la parintii lor difera cardinal de invatatura care ne-a fost data acum 2000 de ani de Mantuitorul Iisus Hristos. Incetul cu incetul, orice suflet nascut om pe planeta noastra a fost modelat pana la maturitate dupa chipul si asemanarea parintilor si a anturajului uman, pierzand progresiv din asemanarea cu Dumnezeu. 
Intreaga noastra viata este un umblet pe valuri. Amintiti-va de mersul Sf. Apostol Petru pe ape – a mers pe mare atata timp cat a crezut ca este posibil, iar cand s-a indoit sau poate ca i-a fost frica, a inceput sa se scufunde. Cand te indoiesti si renunti sa faci urmatorul pas, Dumnezeu nu are cum sa te ajute. Iar atunci cand iti doresti sa cresti spiritual, sa devii mai bun ca sa sporesti si lumina pe Pamant, sprijinul de Sus iti vine pe cele mai nebanuite cai si in cele mai surprinzatoare moduri. Poate ca nu reusesti sa le faci chiar pe toate cate ar trebui pentru a merita pe deplin numele de “inger amestecat”, dar – cum spunea parintele Cleopa – “sfarsitul vietii macar te gaseste in lectie”, pe calea catre desavarsire.  
Nadina Lisnic
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Adio
Ciudat...
Ma tii de mana,
Dar pasii altora
formeaza intre noi distanta.
Te pierd.
Ochii tai tristi 
cuprind doar doua cuvinte.
Ai mei le reflecta cuminte si trist.
Nu indraznim sa ne 
umezim buzele cu ele,
Dar o face vantul,
suparat pe apropierea care a murit:
"Eu plec!..."
"Tu pleci!..."
"Te rog, nu pleca!"
indraznesc sa strig.
Zambind, imi raspunzi 
ca pamantul e sferic
si ca s-ar putea 
sa ne intalnim candva 
la unul dintre cei doi poli.
 
***
 Pauza
Sunt la fel ca si ieri,
inecata in secunde de dimensiuni monstruoase.
Totul parca a inghetat
in momentul despartirii umbrei mele de trup.
Si nu mai stiu cine sunt.
Amalgamul de sentimente s-a contopit
intr-o masa confuza cu blazarea.

Imagini.Te vad pe tine.
Acum imi pari si tu o umbra condusa de disperare
in cautarea identitatii carnale.

Vise, lacrimi, iubire, durere...
Oare cand au fost toate?
Nu simt ca traiesc,
nici c-am murit.
Parca mi s-a atrofiat sufletul
Si nu pot decat sa recapitulez
tot ce presupun c-am trait candva.

Simt ca fiecare rasuflare
Ma apropie iminent de sfarsit.
Si totusi,ca-ntr-o cutie a Pandorei,
Undeva, 
intre o bataie de inima si-o inspiratie,
Mi se zbate avida speranta.
***
Lasitate
Iti plac papusile. Asa-i?Da!Tie-ti zic!
De ce te uiti nedumerit la mine?
Vad c-o privesti tacut cum sta-n vitrina.
O vezi frumoasa si la suflet fina
Si ii compui balade de iubire,
dar niciodata nu i le-ai citit.

O vezi atat de pura si frumoasa, incat,
Nevrand sa ai purtare vicioasa,
Te temi c-o spargi de-o duci la tine-acasa
Si-o lasi pe raft sa planga, fara vina.

Si-asa mai trece-un an, si inc-un an,
Toti trec si spun ca e deosebita,
Insa o lasa singura si trista
Pe-acelasi raft, din ce mai prafuita.
***
Solidaritate letala
Ai ochii tristi!
Am ochii...goi...
Prea multa liniste-ntre noi.
Simt pulsul tau in mana mea,
dar parca nu te-as mai avea.
Ciudat si trist,
Cazand in hau,
Tinandu-ma de maini cu tine,
Atat de singura ma simt
(si stii ca singura ma simt),
Dar nu ma lasi,
Ci cazi cu mine.
Florentina Ghita
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Ziua care trece
Odata am sperat si eu 
Ca voi vedea lumina ce nu se stinge;
Adeseori am visat ca pot zbura imitandu-i pe
Cei care pier si se pierd
Odata am sperat...
ca tot omul care aduce aerul proaspat
Cu el de departe...
Cand pluteam, 
desprinzandu-mi aripile mai usor-
Cerul se deschidea larg 
inaintea pasilor. 
***
12 decembrie
Cum sa-i cauti pe ceilalti
Si cum sa le infrumusetezi viata?
E trist cand se lasa si te lasa. 
Mai trist e momentul cand alerg spre tine cu pasi mici,
Interesante chipuri stau langa mine
nu pot sa-mi sopteasca, 
n-am pe nimeni cu mine
Si-i pacat sa-mi petrec noaptea.
Scalda-ti pleoapele, 
visul dureaza putin 
si ce vine 
e doar o pauza.
***
Mazgalite pe fereastra, 
copiii-si lipesc nasucurile
aburite 
incearca sa afle incotro se-ndreapta steaua de nea.
Cu mana rece, 
Scrijelesc buzele fine.
***
Ia-ma cu tine spre zari in care-mi pot pleca linistit capul
Si unde pentru cateva clipe as putea sa visez fara teama 
De a fi rapit de mrejele somnului. 
Adu-mi linistea,
Nu ma lasa-n vant sa ard.
Mihail Vakulovski
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“Majoritatea editorilor si a patronilor/directorilor de reviste sunt niste escroci ordinari!”

Petre Fluerasu: Stiu ca te-ai nascut in URSS. Ce a insemnat asta pentru tine, din punct de vedere literar?
Mihail Vakulovski: – M-am nascut in URSS, un fapt biografic, nu bibliografic. 
P.F.: Crezi ca literatura romana se poate compara in acest moment cu cea occidentala?
M.V.: – Poti sa compari orice cu orice, daca ai chef, inclusiv ursii din cartierul in care locuiesc acum la Brasov (Racadau) cu ciinii din cartierul in care am locuit la Bucuresti (Salajan). Dar are rost? 
P.F.: Divergentele intre generatii sunt evidente astazi. Cum crezi ca ar putea fi ele aplanate?
M.V.: – Problema generatiilor n-a aparut odata cu "revolutia" romana si nici nu va disparea odata cu iesirea poporului roman din tranzitia comunisto-capitalista. Acum diferenta dintre generatii este si mai mare decit inainte, din toate punctele de vedere. Bunicii nostri au trait in comunism, au cistigat razboaie adevarate, au crezut in ceea ce au facut, iar copiii lor au pus toate astea la indoiala, dar au fost, totusi, foarte apropiati de parintii lor. Acolo era o problema, dar una aplanabila, vorba ta. Pe cind cei de virsta mea sunt foarte, foarte diferiti de parintii nostri si mai ales de bunici (nu se mai inalta acel pod peste o generatie, cind bunicii se aliau cu nepotii). E vorba si de mentalitate, si de saltul incredibil al tehnologiei, care pe noi ne tine o mare parte din viata alaturi (de computer, celular, pe internet, in aer), in acelasi timp indepartindu-ne de parintii nostri. Putem rezolva ceva in acest sens doar "in familie", mai bine incerc sa-l inteleg pe tata si-l ajut sa ma accepte asa cum sunt decit sa lipesc manifeste impaciuitoare despre prietenia dintre generatia "optzeci" si fracturisti, de exemplu. Noi la Tiuk! am reusit sa facem ceea ce ne-am propus dinaintea aparitiei primului numar - sa alegem ce e mai bun, nu ce e mai tinar/batrin. La Tiuk! nu exista problema dintre generatii, la noi relatiile sunt interumane si valorice, nu generationiste. 
P.F.: Crezi ca in Romania se pot castiga bani din scris?
M.V.: – Foarte putini, dar aia nu-s bani, vorba lui Gheorghe Iova, care astfel ii raspundea lui Calin Vlasie, care sustinea ca i-a dat bani lu’ Iova pentru cartile pe care i le-a publicat la editura lui. Nu-s vesti prea bune de pe acest front, scriitorii nu pot trai din scris si – ce e si mai grav – si traducerile sunt foarte, foarte prost platite. Onorariile pentru scriitori sunt umilitoare, iar cele pentru traducatori – batjocoritoare. Majoritatea editorilor si a patronilor/directorilor de reviste sunt niste escroci ordinari. Nu povestesc din citite - si asta e un fapt biografic)
P.F.: Te-ai gandit vreodata ca ai avea nevoie de un agent literar?
M.V.: – Nu, nu prea. Alt intermediar? De fapt, ar cam fi nevoie de asa ceva, dar atita timp cit la noi nu exista scriitori profesionisti (suntem scriitori profesionisti cum erau hocheistii sovietici hocheisti amatori!), care ar fi dreptul la existenta al agentilor literari? 
P.F.: Crezi in literatura traditionala sau esti adeptul mediului online?
M.V.: – Imi place foarte mult si Peter Handke, care si acum isi scrie cartile cu creionul, si Laura Francisca Marcu, care-si dicta textele, si Henry Miller si Jack Kerouac, care scriau la masina de scris (Pe drum a fost terminat cind s-a terminat sulul de hirtie din masina de scris), si Erofeyev si Palahniuk, care nu-si mai inchipuie viata fara computer, si Daniil Harms sau Francois Villon, care nu stiu la ce sau mai degraba cu ce scriau. Nu conteaza cu ce/la ce e scris textul, nu conteaza unde a fost publicat, pentru mine important e sa-mi placa textul pe care-l citesc – pe hirtie, pe ecranul computerului, din carte, de pe internet – n-are nici o importanta.
P.F.: Privind din perspectiva cititorului, cum vezi tu romanul fratelui tau, Bong?
M.V.: – A, pai am fost un cititor privilegiat, primul cititor al trilogiei Letopizdet, Bong fiind romanul care inchide trilogia. Letopizdet a fost scris intr-o perioada destul de scurta, terminat inca in mileniul trecut. Pizdet a demonstrat multe; de exemplu, ca poti fi cu adevarat liber – si in viata, si in literatura, ca chiar exista libertate de exprimare si ca ea e normala, trebuie respectata si trebuie sa ne bucuram de ea, ca se poate scrie – si publica – si altfel, ca nu trebuie sa te gindesti mereu la ce-o sa zica nu stiu ce retardat sau sclerozat, ca nu trebuie sa facem misto de orice, e romanul care ne-a aratat ca se poate, care a spart gheata si a deschis o cale. Cactusi albi pentru iubita mea imi place cel mai tare, iar Bong m-a bucurat cel mai mult, pentru ca daca s-a intrat in joc cu Pizdet, iar cu Cactusi... s-a marcat, Bong a insemnat fluierul final. Si e vorba de un meci cistigat. 
P.F.: Volumul Tu a fost primit destul de bine de critica. Planuiesti in viitor o noua colaborare cu Alexandru Vakulovski?
M.V.: – Tu n-a fost o colaborare, ci un experiment. Experimentul a fost trait de amindoi, dar textul a fost scris doar de unul dintre noi, scrie in TU despre asta. Am scris in trei un poem (pe care l-am citit la festivalul undergoround No Name de la Club A, organizat de Un Cristian, poem care poate fi vazut-ascultat pe internet) si o proza, impreuna cu frate-meu si cu Mitos Micleusanu de la Planeta Moldova, dar a fost ceva spontan scrierea aia, mai mult la insistentele lui Mitos. Deocamdata fiecare e mult prea ocupat cu proiectele sale ca sa ne gindim la altceva, dar din partea noastra va puteti astepta la orice.
P.F.: Care este ultima carte pe care ai citit-o?
M.V.: – Pai n-are nici o importanta, ar putea fi orice carte, nu? Citesc non stop, carti, reviste, umblu cu orele pe internet, zi de zi, citesc garduri, afise, oameni… Hai sa-ti raspund la intrebare: acum termin A(II)Rh+ de Nicoleta Esinencu, iar inainte de asta am citit citeva romane de Chuck Palahniuk, am scris o prefata la ultima carte a lui Bogdan Suceava, Miruna, o poveste, si am tradus (impreuna cu frate-meu) ultimul roman al lui Sorokin, Ziua opricinikului – altfel de lecturi. 
 
P.F.: Cultura este in opinia ta o nisa, sau ar trebui sa devina accesibila cat mai multor oameni?
M.V.: – “Cultura” nu e doar ceva sau altceva, e vie si diversa. Exista carti citite doar de cei care le-au scris si exista carti pe care le-a citit si Gigi care uraste sa citeasca, “stii de ce? Pentru ca ma plictisesc, hahahahahahah”. Exista formatii care cinta doar in cluburi foarte mici si exista trupe pentru care orice Maracana e prea mic. 
 

P.F.: Ai proiecte pentru viitorul apropiat, la ce ar trebui sa se astepte cititorii tai?
M.V.: – Am mereu “proiecte”, nu prea pot sa traiesc fara sa am ceva “in lucru”, iar cind nu scriu pot fi destul de nervos. E cam greu sa lucrezi 8 ore pe zi (“cel putin”) si sa mai ai si energie pentru scris, dar si scriitorii trebuie sa manince si sa-si plateasca intretinerea (iar cei mai multi – si gazda). Am “la sertar” – finisate - un rockman, Biblidioteca, o piesa de teatru, nEUROCHIRURGIE, un volum de existeme, Hemoragie, o carte care a stat la baza tezei de doctorat, Portret de grup cu generatia “optzeci” (poezia) + un volum de interviuri cu autorii despre care am scris in volumul critic + o antologie de poezie cu aceiasi autori, un volum de interviuri cu tinerii dintre milenii, antologia de proza Tiuk! s.a. Vreau sa-mi termin un text legat de copilarie, care se cam transforma-n roman, desi l-am gindit ca pe-o proza scurta, dupa care voi reface trilogia cu colegii de camera din perioada studiilor (a ramas sa termin partea a treia si sa mai fac o redactare), iar in viitorul indepartat voi termina, poate, si volumul pe care mizez cel mai mult – Totul, aproape tot despre tati, din care am publicat fragmente mari in citeva reviste si chiar si intr-o antologie. 
 

(interviu realizat de Petre Fluerasu)
Virgil Diaconu
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Secol
Pe nestiute carari, sufletul va pleca si in noaptea aceasta.

Stiu ca picioarele tale sunt o plasa de paianjen care asteapta.
Inca putin, si fluturele va zari prin ochiurile plasei 
turla bisericii sale, clopotnita nalucilor.  
Aici va cadea in genunchi. Aici isi va face rugaciunea. 
Rugaciunea dinaintea plecarii. 

Vezi, curcubeul libertatii lasa in urma 
gradina carnivora a coapselor tale, floarea Prostitutiei.
Pana la urma pot trece fluierand prin gradina carnivora,
prin aceasta Apocalipsa de buzunar.

Desi nevazut, sufletul isi cauta prieteni.
Il traverseaza pe orbul care ciocaneste cu bastonul in pamant, 
zboara cu vrabiile in vazduh; cu zapacitele vrabii.
Si intra sub bluza liv-oliv a studentei care a trecut pe langa el 
si l-a atins din greseala. Sub bluza studentei care, liv-oliv,
l-a atins din greseala.  

Preot al noilor mele iluzii, joc zaruri cu calaul.
Deocamdata jucam pe intuneric. Deocamdata 
nu stiu cine are numerele mari si cine numerele mici; 
cine este calaul si cine preotul este… 
Deocamdata nu stiu daca noi suntem aceia care jucam
sau cei care suntem jucati.

Soldatul tanar se intoarce de pe front in haina de lemn a gloriei.
Inca unul amestecat cu mortii sub Statuia Libertatii!
Camerele de luat vederi fac publice lacrimile celor de acasa. 
Din limuzina de lux coboara condoleantele prezidentiale!
La parastasul tricolor, fotografia soldatului
trece din mana in mana. 
- Iata, aici era viu. Aici era print in biserica. 
Numai sicriul Datoriei se ascunde, de rusine, in pamant. 
Glorie, asadar, patriei eterne!
Glorie acestui pamant in care incoltesc mortii tineri! 
Glorie imperiului de peste ocean 
pe care il slujim cu viii si mortii! 
Si Libertatii, care isi creste statuia pe un morman de morti!

Intunericul condoleantelor prezidentiale…
Si lacrimile, care nu incap in clopotnita…

Numai alesii ne vopsesc toate zilele in roz.
Si isi scot la plimbare, in jeepuri, dragostea de patrie. 
Iata dragostea de patrie admirand peisajul cazon 
din jeepul tinerei democratii. Iata taietorii de panglici!
Iata dragostea de patrie si spiritul de sacrificiu, 
acesti dobermani bicamerali, 
care au invatat destul de repede limba romana 
si care fac declaratii mioritice de la fereastra jeepului. 
Care si-au permis si de asta data un mic concediu in Malibu, 
pentru a se gandi in liniste la soarta tarii. 
Si la datoria lor fata de patrie, care le ingrasa conturile. 
Iata ministeriabilii si dobermanii bicamerali, 
care ne initiaza in Binele universal pe toate posturile; 
pe toate posturile TV ale saraciei noastre color. 
Iata valutarii, care traduc Binele universal in ajutor de somaj. 

Trebuia sa aiba grija cineva si de fericirea noastra! 
Aceiasi alesi sa aiba grija, ca sa nu isi iasa din mana. 
Ca sa nu isi iasa din jeepuri si din conturi. 

E vremea capatuitilor si a faunei politice.
A stiucilor vorace cu solzii in secera. Si a vulpilor 
cu doua iesiri. E vremea cartitelor intunericului.
Si vremea clostilor care voteaza cu patru aripi, 
pline de devotament fata de liderul cuibarelor.
E vremea lor! A hienelor propagandistice si a tiparilor
care se strecoara elegant printre degetele impietrite 
ale Justitiei. E vremea viermilor de serviciu! 
Si a lipitorilor, care nu fac osebire intre sangele de stanga
si sangele de dreapta. Si vremea lebedelor de palat este, 
a bordelinelor menite sa lustruiasca cu gratia lor 
falusul acestei democraturi purulente. Sa-l lustruiasca,
pentru ca noi sa juisam iarasi in fata televizoarelor, 
a democraturii color… Noi, care am lasat Revolta 
sa moara pe strazi.

In cartierele marginase, umbrele rasfoiesc petalele focului.
Si focul: un trandafir rosu in casa intunericului. 
In timp ce cantecele umbrelor se ridica la stele, 
adancesc noaptea. 

Suntem in cartierul cutitelor.
Aici intunericul este un mormant din care infloresc cersetorii.
Poate ca in noaptea aceasta sufletul isi va primi ratia:
o gamela cu stele…  

Intunericul: un mormant din care infloresc copiii strazii.
Copiii strazii, pe care mizeria nu i-a lasat sa fie copii. 

In fine, prin celulele diminetii, Domnul se intoarce acasa.
Plin de rani, se intoarce acasa. Acasa, in celule mele.

Soarele arunca pe strazi sobolani rosii 
intru mantuirea celui cutremurat de revolte;
intru mantuirea bautorului de lumina.

Opresc aici calatoriile mele pe strazi, prin sufletul veacului; 
calatoriile prin cartierele jeepurilor 
si prin cartierele marginase. 
Nici nu trebuie sa caut prea mult strada Saraciei 
sau strada Cutitului. Sunt chiar in inima patriei.

Opresc aici calatoriile mele pe strazi, prin sufletul veacului.
Am intalnire cu floarea de cires, 
care imi va aduce inapoi copilaria. 

Inca mai tin pumnii stransi, libelula nu are scapare.

Francisc-Norbert Ormeny
Nr.36-iulie 2008

Tratat de mistica
 
 
“M-am asezat pe orice campie, intocmai ca o pulbere-obosita-am dormit pe oglinzi si pe ferestre: totul ma roade, nu mi se da nimic, ma subtiez-am sa ajung aproape ca o umbra. Cu tine am cutreierat cele mai reci si mai indepartate lumi, asemenea unei fantome, careia-i place sa alerge pe-acoperisuri inghetate si pe nea. Cu tine am patruns in tot ce e interzis, in tot ce e mai rau si mai strain; si daca-n mine este vreo virtute, e-aceea ca nu mi-a fost frica de nicio interdictie” (Nietzsche, Asa grait-a Zarathustra p.315-316, trad.Stefan Augustin Doinas, Humanitas, Bucuresti 2000)
 
I
Pareri de rau viermanoase
Se zvarcolesc ca larvele rele incapsulate-n lichid
Adunate in ciorchini de bulboane amortiti ce asteapta vertical
Pe fundul apei ca niste fantome fosforescente
 
Timpul noptii horcaie in stresini
Simt o umbra alba, grasa, cum larveaza in burlan
Tacerea se innoureaza, frica scoate carlige tinere, 
Incep sa-mi supureze in carnea fetida a sufletelui intrat in descompunere
Perdele de larve de muste
Gheme de coropisnite grase cu dungi rosii pe spate.
Jur imprejur
Armate de lacuste inarmate cu ferastráie si falci-desfacatoare de conserve
Vaneaza ramele curioase ce au nimerit acolo din greseala
 
Simteam ca in noaptea asta puturile inghit hulpave, bule mari de aer
Ca pestii pe uscat:
Mi-am lipit gura de abis
Sarutand oval tipatul lui Munch
Si am cascat
Incercand sa momesc in gura mea 
toata tragedia  Din tacerea uda a inmormantarilor 
toata singuratatea Din somnul-suflet adanc si purulent ca rana
Ingropat acolo
 
Nevoia e de diavol de brad negru si de stanca cu aschii infipta in apa 
Pana ce Sangele e spirit si spiritul e sange
Pentru ca Spiritul Rau sa poata inota din nou in vacuum ca in apa
Pentru ca asta clipa sa poata trage dupa sine prada in gaura-i de sarpe
 
II
Pasari stranii rele si ursuze
Mormaie in somn incruntate 
Deschizand amenintator, din cand in cand
Ochi haini expeditivi:
Erotism magmatic greu.
 
Iti doream atat de mult bucile nesimtite
                                    sanii rotunzi si mari
                                    gambele bondoace si scumpe
Ca n-am mai rezistat:
Am scos voluntarul din involuntar
Si am lasat in urma doar restul rau
Sa te violeze in ultimul hal
In chiar curcile mormaitoare ale lui Satanail…
                     [Descantec]
[…Remuscare schimonosita incarligata in mazgiliturile grotesti ale aiurerilor de alta data]
[… Cenusa ingropata in manusa]
[… Meandre de Ura insfacata in zgura]
[… Bale de Hatra lasciva de oglinzi criminale]
[… Racnet scrasnit in scartaituri scos pe rat infipt in robinet]
[… Zambet ruginit de cutit ciobit] 
[… Melancolie-ineptie in parfum de egophobie]
 
Isus- “maimuta urlatoare moralista” se ratoia la mine
Cu ochii scosi din orbite
Dar eu, cu cinismul meu de crocodil, 
Imi lungeam sufletul lung si oboist ca o femeie satisfacuta
Pe altar, cu coada ascunsa tainic la spate intre picioare
Spunandu-i calm, pe un ton civilizat ca
„Dracul e o epiderma dezamagita” 
si ca
„Cine n-a fost invins de propriu-i triumf, in fond?!”
 
III
Erai atat de apetisanta in zilele alea de liceu
Blonda, roscata, bondoaca, inalta si proaspata…
Piersica zemoasa care te implora s-o musti
Pe cand azi, cand stelele dansatoare au inghetat
                   cand quasartii rododendronici au eructat numai avortoni de supernove
                   cand Dumnezeu s-a sufocat dupa ce si-a inghitit lunga limba
Azi…
Setea mea de ura pluteste ca un nor intunecat cu ugerul plin
Peste ce-a mai ramas din tine
E ploaia care fumega
Umbra care-ti apasa umerii
Caci Spiritul cel Rau, Marele Dezgust Trist din tine
Te iubeste. E timpul sa te intorci si tu acasa.
 
Am sa te transform intr-un nor firav
Si n-ai sa mai gasesti nicio mare in care sa te ineci
Si nicio panza vicleana in care sa te mai prinzi
Si nici o ceata cu maini sticloase n-o sa-ti mai vrea sufletul de nisip
 
Azi…
Nu te mai lasa nicio scrumiera s-o lingi
Nu vrea sa-ti mai dea foc nicio epava
Nici cea mai violenta tuse nu te va mai putea expectora din tine insati
                                                                           din hiatusul muced al ploii de sinus ranced
                                                                     din ochii arsi de lumina mocnita-n bale groase
Vacuitatile tale mentale innebunesc copacii 
Sa te sfasie cu agonice crengi involburate deasupra-ti
Numai fructele stau mai linistite, mai cuviincioase
 
Incombustibilitate…invizibilitate…leviatatiune…transa yoginica…moarte aparenta…dumnezeire…experienta intunericului
Ochiul lui Shiva mi s-a mosmolit in cea mai bizara Kali-Yuga
Cine sunt?! Ce sunt?! Cum am de venit??? Unde mi-e umbra?
De ce nu mai imi vad umbra? Ce-ai facut din umbra mea tarfo!
 
Ma simt ca un hidrant pe care a urinat cineva
Cadavrul tau sta intins pe burta cu capul ingropat in pamant
Te apuc de par si-ti ridic fata buhaita din balta de muci 
Si-ti vad acolo, in muci, masca-ti mortuara de muci cu care stateai frunte-n frunte 
Iau cutitul de jos si incep sa tai in tine conturul Americii
Sperand la noi metode de vaccinare
Am apucat mai tare cutitul de maner
Si-am inceput sa sap disperat in tine dupa mine
Singur in tot cimitirul...rageam ca un dement la luna-bila de sticla

 

Azi…
Am adunat toate ramasitele de rau din ochii celor buni
Si m-am recladit: 
Castor de cerneala si ornitorinc de limfa puturoasa de balta
Am reintrodus carne in mumie:
Miasmele grele de crini veninosi
Nr.33, aprilie 2008

ROMANIA : Portret de Proletar urban si navetist
La noi in Romania Dumnezeu e o urechelnita alba, grasa cat un Moby Dick si cu forta in saritura a unui purice. El te priveste direct din mucii inghetati ai tigancii care cerseste dimineata la 6 pe pod si careia-i zici: „Canta pana ti-o ingheta-n stomac saliva inghitita catatonic in spasme de foame si flegma cu care te-am botezat in ochi, apoi sari!”.
Arhitectural vorbind, Romania e o Imensa Gradina de Ciment (ca sa-l parafrazez pe Ian McEwan) predecembrista in care stau ascunse perle rare ca nucile ingropate de ciori si veverite in pamantul din parc.
Urbanism
Am sa vorbesc parafrazandu-l pe ici pe colo, picurat, pe poetul Stefan Manasia. Asadar:  
Arhitectural-cultural Romania inseamna Podul ceausist din Cluj care leaga Calea Manastur de Calea Floresti; care vibreaza si fumega sub atatea camioane Roman, TV-uri, Dacii 1310 (poreclite „Batrana Doamna”) si-autobuze „moderne” date la gunoi de francezi…podul care nu doarme o clipa, si se scutura si zornaie inciudat in Manastur. In maretul cartier comunist(replica mandra pe care Ardealul a dat-o Pantelimonului bucurestean si Nicolinei iesene), maretul cartier-dormitor, cu parcuri amputate si colcaind a conducte de apa calda si de gaz ce se incolacesc ca o Anaconda imensa si ameninta copiii de proletari ce se joaca in praful de acolo cum fac vrabiile baie in nisip. Babe abrutizate in fostele ceapeuri si cusatorii defileaza pe strada cu batatoare de covoare vechi in loc de umbrela de soare, in raiati unsurosi de la fetidele scaune tapitate din autobuzele moderne si cu dresurile trase din vortexul pantalonilor direct peste tricoul de la second-hand cu pete galbene atat de vechi ca nu mai ies cu nici un detergent. 
In fata magazinului, o vanzatoare inca sub 20 de ani, are un visage ce exprima o mutatie fortata si care are drept bonus grotescul personajului cu fata-in-doua-felii din Batman. Atitudinea fortat apatica vrea s-o imite pe tipa „trendy”-emancipata Monica Columbeanu. Atitudinea iritabila in mod zglobiu si placut, vrea s-o imite pe actrita de telenovela Natalia Oreiro ce forteaza feminitatea din ea, incercand sa transforme dezgustatoarea verbozitate isterica feminina intr-un atragator miraj al copilului…adica se straduie sa fie demna de numele de alint „puiu”…facand din logoree o ghidusie care vrea s-o faca si mai scumpica. Scopul acestui joc e dorinta de a mai castiga in feminitate si, desigur, de a mai ascunde ceva din prostie si fata de vaca inca buhaita, care a imprumutat ceva de la animalele cu care a copilarit pe-acasa, de parca inertia degetelor cu care mulgea vaca i s-ar fi urcat la fata. 
Pe chip, in privirea inciudata de Ana Pauker si in blugii mulati pe fundul destul de rahitic (care sugereaza ceva de tarfa foarte ieftina, slaba si usor murdara de hotel de gara de o stea; de exemplu Hotel Pax din Cluj,) se citesc inca umilintele si traumele cerebrale rezultate din lupta ramasa-n coada de peste cu cei 4 ani de liceu. Daca ar fi fost pusa sa deseneze o imagine care sa reprezinte acea perioada ar fi facut mai mult ca sigur tot felul de incalceli involburate cu creta pe tabla (ea ar fi zis o mazgaleala cu valoare de scuipat…ca un star pe care-l rogi sa-ti semneze un autograf si-ti face o mazgalitura ca sa-si bata joc de tine)…cam ca fetita poloneza scapata din lagarul nazist care a facut un desen asemanator descrierii mele de mai sus, reprezentand, cica, sarma ghimpata de la Auschwitz.
Probabil, de cate ori a fost fortata sa gandeasca in acei ani concentrationari creierul ei s-a autointoxicat chimic, musculatura lui a prins niste carcei cerebrali materializati in voma si dureri de cap cu sange negru de ura pe nas pentru colegii de chiaburi care stiau sa raspunda si carora le zambea doamna profesoara…si ea probabil, rasplatita pentru zambet cu o cafea-ceva de catre parinti; cu atentia spre copilul lor incurajata de o bratara frumoasa si un buchet de flori de 8 martie. Cand trebuia mai mult, „tasa” profesoara( adica „tovarasa” pentru cei neancorati in predecembrism) nu putea fi mituita cu bani chiar asa pe fata, dar problema se rezolva indirect, prin meditatii la ea.

Dar mama maturatoarei-vanzatoare nu se pricepea la treburi de astea, odata s-a dus acasa la doamna profesoara cu un cas puturos ce supura zer cum supureaza un vagin lichid antiseptic si ceva carne cu mazariche de trichineloza sa i-o ofere cu sfintenie, ca la preot (dar dintr-o plasa de rafie alb-innegrita) si s-o roage pe doamna-profesoara sa aiba un pic mai multa rabdare cu fetita ei ca e mai de la tara si nu are conditii…Jenata, profesoara a acceptat (doar motivata de convingerea interioara mai mult autocreata si imprumutata din carti ca face un act de filantropie ce are ceva nobil, ceva dostoievskian-intelegator in el), a zis chiar „multumesc” cu un zambet strambat in grimasa de dezgust trist, dar nu a favorizat-o. I-a dat in scarba si facandu-se ca n-o vede un 5 si nu a mai putut interveni (si nici nu a vrut) la bac, unde o Comisie straina s-a jenat de ce-a auzit la oral si n-au putut sa n-o pice devreme ce sustinea sus si tare ca Smaranda, mama lui Ion Creanga, vindea joia la targ tigari Marlboro la suprapret luate cu japca (alias cu ajutorul bandei de bulibase cu care mai colabora din cand in cand atat din interese financiare cat si de securitate personala-”nu-i bine sa te pui rau cu astia, mai bine ti-i faci frati” de la contrabandistii basarabeni si ca avea aventuri extraconjugale cu Lica Samadaul. Lica, spunea ea, cica ar fi platit-o pe Smaranda pentru compania pe care i-o oferea in porci si cateodata chiar in bani. Motivul, sustinea eleva, pentru care Smaranda vindea tigari la suprapret si se intovarasea cu Lica era simplu: avea nevoie de bani sa-si intretina familia foarte numeroasa si sa-i poata cumpara pixuri si hartie fiului care scria povesti acasa. La urma urmei nici nu era asa de grav ce zicea iar Comisia ar fi trebuit sa-si dea seama de faptul ca respectiva nu-l citise pe Creanga, ca prinsese din zbor doar fragmente despre el si ca-si proiectase propria poveste de acasa in contul Smarandei. Dar abilitatile psiho-pedagogice n-au fost niciodata punctul forte al Comisiei si ele nici n-au dat bine cu atmosfera de platou cu sunca si suc Tutti Frutti din back-stage-ul interogatoriului improvizat in liceu. A fost rugata sa vina la toamna; desigur ca n-a mai venit considerand ca a terminat liceul doar ca „aia rai” n-au vrut sa-i faca cadou o hartie in acest sens cu poza ei pe ea. N-a reusit sa inteleaga conceptul de bac si a crezut in continuare ca bacul e doar o adunare finala a profesorilor, ca serbarea de dinaintea Craciunului la care se spun poezii si altele de astea dar care nu are o valoare foarte mare, cum nici strambatura din nas a Comisiei nu poate sa aiba, atata vreme cat stie sigur ca n-a ramas corigenta la nimic. Ea e cu sufletul impacat. Putin ambiguu, ce-i drept, sfarsitul povestii cu liceul, dar acum e vanzatoare cu salar, spune la toata lumea ca a  terminat liceul si chiar a reusit sa-si faca un cv pe e-jobs”(gratie caruia a obtinut postul de la magazin) cu ajutorul a inca trei prietene care stiau  „cum se face”. Acum, in timpul liber(sera si in weekend) si in pauzele de cafea si tigara o face pe criticul de film, la productiile rulate pe Acasa Tv si o lauda pe Monica sotia lui Irinel Columbeanu- „ce fata desteapta, finuta si descurcareata”. A vazut in ea tot timpul un simbol al generatiei ei.
Sa revin…
Ea matura cu ura praful din fata magazinului in contra vantului; jumatate din acest praf i-l arunca vantul inapoi in cap - jumatate il arunca ea pe trecatori, de la jumate de metru, cu cea mai agresiva nesimtire socialista. Incepea sa dea din matura cu miscari tot mai ample, ca un vaslas ce a inceput sa simta ritmul marii, asa ca, imi dau seama, ca daca as ocoli-o prin spate as incasa mai putin praf in fata, in par si printre dinti decat daca as trece pe langa ea cum fac restul. Ca sa strec prin spatele ei, am o portiune de 4 cm intre coada maturii si vitrina magazinului. O imping cu umarul, ii zic „scuze”, ii arunc o scurta si tintita privire de genul „vezi ca daca dai cu matura dupa mine iti sparg nasul” si trec mai departe. Cu coada ochilui vad in spate o privire de caine ce a incasat un sut in fund, care ar vrea sa te muste si e necajit ca nu-i permite fizicul o confruntare cu tine.
A doua zi, acasa, m-am culcat seara foarte tarziu citind aproape toata noaptea fenomenalul roman al lui Duteurtre-”Fetita si tigara”. Ma culc pe la 6 si peste nici o ora sunt sculat de bubuituri ritmice sub geamul meu. Era inca ceasul inselator cand se sfarseste noaptea si Diavolul isi face ultimele socoteli. Zorii storceau din scutecul umplut de fecalele grele ale noptii dare murdare de lumina decantata in plumb, mai neagra si mai transparenta decat aceeasi apa rece  in care o tovarasa educatoare spala zece decretei la Leagan…Cineva a inceput sa bata covorul pe bara de batut covoare de sub geamul meu: O, Batator de Covoare! Aspirator de Proletare si de cimpanzei comunisti in pantaloni de trening infipti in papuci lacuiti in care se reflecta batista pungita cu flegme…Caci proletarii nu scuipa niciodata pe strada! Si nici nu-si cumpara servetele de hartie caci is prea scumpe(5 bani bucata) si prea aduc a capitalism…obiectele de unica folosinta care trebuiesc aruncate si nu mai pot fi spalate rapesc gestul de munca(oportunitatea de a le spala) si submineza astfel socialismul!
La batut covorul era o mama eroina, cu fundul cat masa indesat intr-un pantalon de trening scamosat, cu burta atarnandu-i peste pantec ca o monstruoasa limba tumefiata scoasa. Peste burta si-a tras dresurile de supraelastic de sub pantaloni.
Isi bate jegul muncitoresc pe bara din fata geamului meu cu bubuituri infundate de tun rusesc, care merge prost dar nu se strica niciodata. Fred si Barnei isi mai bateau asa covorul…cu un os de dinozaur…Ce mi-ar placea sa-i arunc de la geam, in cap, un os de dinozaur!!!
Spre amiaza, in pajistea de praf cu valuri statice de scame ce a ramas de la batutul covorului, vin sa se joace copiii cu masinute si indieni de plastic. Altii bat mingea considerand batatorul o poarta de fotbal. Nu o data, portarului ii vin in fata mingi savuroase doldora de materia fetida colectata de pe jos.
Ma hotarasc sa ies in oras, sa ma intalnesc cu ceva prieteni la bar si sa-mi pierd bahic ziua si asa distrusa…cu o ora de somn pe noapte nu puteam sa fac nimic. Trec pe langa ei si tipa dupa mine in cor „Rockere, Partidul te vrea tuns!” Apoi trag cu tuiuri dupa mine. Ma duc sa-l inhat pe unul dar toti s–au ascuns. Treaba asta m-a scos din sarite, mi-a incins la maxim rezistentele de pe creier si am inceput sa vad rosu: adica pe Briony a lui McEwan, pe Amandine a lui Benoit Duteurtre si pe baiatul care-i zice lui Winston in „1984” – „You’re a thought criminal”(Ai ganduri pe care Partidul le-a interzis strict...ar fi, cred, traducerea),fixandu-l cu privirea. 

Intru in pielea extraterestrului din Predator si ma hotarasc sa-mi iau ceva trofee. Ma apuc sa alerg dupa singurul care mi-a mai ramas „in sfera de influenta”, dar proletarii-de-veghe incep sa se adune si se pregatesc sa vina la mine, sa ma traga intrigati la raspundere. Ma duc la ceva ce semana a bunica si ma plang; ii fac mustrare pentru nesimtirea plodului. Se uita la mine cu o fata de bovina agresiva si nu zice nimic…Scarbit, plec. Vecinul ce sadea morcovi si ceapa in gradina de 3 metri patrati din fata blocului vorbind din cand in cand la celular a si inceput sa-si tina lectia de morala pe seama mea de cum am disparut din peisaj:”Astia cu parul lung ar trebui tunsi la politie! Azi nu mai e nici o ordine Domne’!Alta data nu era asa...”
Seara, la bar, o colega (prin forta imprejurarilor) de masa imi spune cum gazda ei din Iasi, fosta sefa de depozit la Uzinele Nicolina i-a bagat tricourile cu Iron Maiden la frigider „sa se mai raceasca Dracul” si apoi a dat-o afara. Prietena ei povesteste cu disperare cum e terorizata de gazda ei din Cluj care, o pandeste dimineata la 5:30 cand se scoala(ca sa poata parcurge lungul drum de la Stadionul CFR-ului pana la IS-ul din Cluj si sa aiba timp sa se mai si machieze si sa-si bea cafeaua) si o pune sa stearga vitrinele, sa lustruiasca oalele si sa curete morcovii ca s-o pregateasca pentru viitoarea viata de gospodina-nevasta.:”Uite tu ce-mi face!” zice ea plangand „si mama n-are bani si nu poate lipsi de la servici sa vina  sa-mi caute alta gazda.” Replica gazdei este totdeauna „Eu iti vreau binele. Daca vrei sa ajungi o femeie respectata, trebuie sa-ti incepi ziua asa”. Ambele sunt studente in anul intai si iau primul contact revigorant cu civilizatia gradinii de ciment, cu melting-pot-ul  socialist al capitalelor Moldovei si Ardealului.
O alta tipa de la masa, care a terminat facultatea cu 6 ani in urma si acum e la doctorat isi aduce si ea aminte de gazdele ei din Manastur: „Tu, nu mai aveam voie sa mergem la toaleta dupa 10:30 seara pentru ca mosul o inchidea cu cheia, asa ca trebuia sa facem la olita in camera, iar baba, daca vedea un fir de-al nostru pe chiuveta(dupa ce ne pieptanam) venea urland la noi “Tu fata, tu, ce-i asta?!Daca mai gasesc unul te pun sa-l inghiti!”. Apoi ne interzicea sa aruncam hartiile igienice folosite in buda ca sa nu se infunde si trebuia sa le punem intr-o galetusa de sub chiuveta. M-a dat afara odata, cand de Pasti am facut o coca si i-am umplut bucataria de faina.”
Faza mi-a picat rau de tot pentru ca mi-am adus aminte de cum am fost zburat afara de gazda mea din Iasi. Ma urmarea tot timpul si-si nota intr-un carnetel tot ce fac, astfel incat, atunci cand au venit parintii sa incheie socotelile le-a fost dat un raport intocmit dupa toate standardele fostei Securitati cu mine in rolul tanarului care „mai mult ca sigur se drogheaza(„n-ati vazut ultimul caz la televizor unde doi batrani au fost ucisi in casa lor de niste tineri, doamna?" a fost replica de intampinare pentru maica-mea) si care a fost dat afara de mult de la facultate(asta din cauza ca le-am povestit odata cum Daniel Condurache m-a dat afara de la un curs practic la jurnalistica pentru ca nu am adunat stirile care trebuiau…de fapt nici nu ma daduse chiar afara ci, mai mult, ma trimisese inapoi pe teren pentru ca nu-i convenise ce-i adusesem–”Nici nu mai are rost sa mergeti la facultate doamna, ca a fost dat de mult afara, i-a zis mosul lui maica-mea”). Raportul a continuat in acest stil; cu tantarii carora li se faceau implanturi cu sule mari si purulernte de cai: o invitatie(au voyage baudelairiana as spune acum razand) de a parasi sala de curs era raportata ca o exmatriculare, o seara petrecuta pana la 12 sa iau un interviu era o venire acasa la 5 dimineata dupa o noapte de curvie si cine mai stie ce, un prieten venit in vizita nici 10 minute sa-i dau un curs era „un baiat foarte dubios adus in casa ei”(„infractor” mai mult ca sigur vroia sa zica), sunetele facute de telefonul mobil pe ale carui jocuri ma mai plictiseam in mod placut din cand in cand noaptea erau telefoane date de prietena de acasa care mi-a facut vraji si din cauza careia ma comport diavoleste(„s-au mai vazut cazuri, doamna!”, i-a zis lui maica-mea). Ma rog, aici e de fapt alta poveste: ma tot pisa la cap de fiecare data cand ma pregateam s-o intind pe week-end acasa ca de ce merg asa de des acasa si cheltui banii parintilor pe transport (paternalismul pare sa intre in zodia Scorpionului odata cu varsta a treia), asa ca, ca sa scap de ea, i-am zis ca am o prietena acasa si de aia ma duc rugand-o sa pastreze secretul. Proasta idée! Nu aveam nici o prietena nimic, dar nu doream sa ma fac de rusine in fata parintilor cu o asemenea scuza asa ca am rugat-o sa „pastreze secretul” sperand ca asa voi construi putina familiaritate si intimitate intre noi si-i voi demonstra ca nu plec din cauza ca nu-mi place la ea(ceva de genul „vezi doamna, sunt tanar, sunt indragostit, ai fost si dumneata la varsta asta, intelegi cum e si o sa ma lasi, cred si sper, in pace ), ca nu e cazul sa se simta jignita ca gazda. Doamne ce greata mi-e de oamenii care se jignesc orice ai spune…cred ca de la ei a pornit marsavia asta isterica a „corectitudinii politice”…o padure oximoronica pe care n-o vedem din cauza copacilor…de parca ceva politic ar putea fi corect… Mergeam acasa pentru ca nu mai suportam orasul ala imputit cu adunatura lui de gunoaie parvenite, dar desigur ca nici asta nu puteam sa-i zic…ca-i jigneam patriotismul local. Asa ca am avut neinspiratia sa inventez povestea cu prietena si atata mi-a trebuit ca am si devenit baiatul caruia i s-au facut vraji; orice sunet al telefonului mobil, chiar si alarma de dimineata era telefon de la prietena („doamna, fata suna in continuu si nu-l lasa sa invete ori sa doarma noaptea” le zicea parintilor); si doar un preot imi mai putea rezolva problema, c’est-a-dire ridica deochiul. Desigur ca fata asta pe care am creat-o impreuna avea si un plan: sa ma monteze pe mine s-o deposedez pe ea de apartament intrandu-i sub piele si facand-o sa semneze niste acte de renuntare…asa-i motiva lui maica-mea ocaziile cand, incercasem sa fiu dragut cu ea, aducandu-i o cutie de bomboane, o cafea sau ceva medicamente de care avea nevoie de la mine de acasa, parintii fiindu-mi doctori. „Fata fictiva” mi-a mai dat inca o sarcina: sa aflu unde-si tine ea banii ca, dupa ce eu o voi fi deposedat de apartament, ea sa vina si sa se faca sefa in casa ei. 
De fapt, pozatul in indragostit era o strategie mult mai complexa si perfida menita sa-mi faca viata mai usoara si pe alte planuri –de exemplu sa-mi scuze absenteismul din conversatiile supermediocre(daca nu de-a dreptul imbecile, tradand un nivel de patru clase cras) si  cicaleala cu care ma asalta cum ma prindea la bucatarie (pentru ca dupa ce intram in camera inchideam usa si daca intra ma faceam ca dorm sau lucrez…lucru pe care, desigur, i l-a reprosat luimaica-mea-”doamna, da’ baietul dumneavoastra de ce inchide mereu usa la camera lui, ca noi le lasam deschise pe ale noastre toate, asta-i semn de prietenie...”). Fiind la doua  facultati, stateam la scoala de la 8 dimineata la 8 seara si chiar aveam chef odata venit acasa de o cina in liniste(de un moment cu mine insumi in care sa-mi adun putin gandurile) si nu sa-i ascult diareea sonora cu valente de revolta marxista impotriva politicienilor de la putere si a tineretului nesimtit si a lipsei de medicamente si a scumpirii patrunjelului la piata si a economiei de curent pe care trebuie s-o facem in casa(ma punea sa ma duc sa-mi pun celularul la incarcat in beciul blocului, pentru ca acolo plateste toata scara) ce-i curgea obscen, parca direct in gura si in viscerele mele, otravindu-le. Odata nu s-au facut cursuri in prima parte a zilei pentru ca profesorii erau la o conferinta asa ca mi-am permis sa lucrez la un proiect pana aproape de dimineata si sa dorm a doua zi pana la 12. Mosul le-a spus la ai mei: „Doamne fereste, domn’ doctor, stiti ca intr-o zi a dormit pana la 12 la amiaza si a chiulit de la scoala?!” Ce pielea mea era sa fac? Sa plec de acasa si sa stau pe strazi numai ca sa se simta marxistul asta cu obsesia muncii brute, bovine, impacat cu atitudinea chiriasului sau?! Sa-mi tatuez pe mana stanga dictonul lui Stalin(„Munca e o chestiune de onoare”) si pe dreapta „Arbeit macht frei-ul” lui Himmler ca sa atrag socialismul spre porii mei?!
Cel mai tare cica ar fi deranjat-o ca am aruncat o placinta nou-nouta la gunoi(trimisa de mama de acasa, deci a mea 100%) si ca e pacat sa risipesti astfel mancarea iar ea, ca buna credincioasa, nu poate accepta gestul. 
Casa ii era o expozitie de portrete cu totul remarcabila: in sufragerie poza lui Ceausescu zambind tinereste, in bucatarie, in fudul corpului suspendat cu farfurii - poza lui Vadim si in toate camerele - candele si icoane cu priviri severe, acuzatoare. Privirea babei - privirea de vipera pe sub ochelari a unei uscaturi lovite de adison - avea ceva atat de inchizitorial in ea, incat am inteles pe loc misiunea senatorului Joseph McCarthy si toata esenta red-scare-ului. Daca stau bine si ma gandesc atunci am inteles cam totul: panopticonul, suferinta nobila a lui Mister Proctor(personajul masculin al lui Arthur Miller din piesa „The Crucible” tradusa in romana drept „Vrajitoarele din Salem” care este fortat de o inchizitie puritana sa-si marturiseasca  pactul facut cu Satan iar refuzul ii este pedepsit printr-o executie publica in care i se pun pietre de moara pe piept; el moare strigand cu noblete „Inca o piatra, va rog!”), teoriile despre voyeurism, motivul faptei lui Rascolnikov(personajul lui Dostoievski din „Crima si Pedeapsa”), panica lui Sartre din „Fiinta si Neant”( Sartre, in „Fiinta si Neant” face urmatoarea afirmatie: „Tocmai mi-am lipit urechea de usa si am inceput sa ma uit pe gaura cheii.Sunt singur...dintr-o data aud pasi pe hol. Cineva m-a urmarit! Ce inseamna asta?”), motivul deicidului nitzschean din „Asa grait-a Zarathustra”( Ochiul imens de care Nietzsche vorbeste in Zarathustra este asociat cu Dumnezeul care te vede tot timpul ce faci, unde esti, care-ti violeaza si te jefuieste de ultima clipa de intimitate cu propria-ti persoana - motivul pentru care Cel mai Urat om de pe Pamant l-a ucis pe Dumnezeu a fost ca n-a mai putut suporta acel ochi imens, acea umoare apocaliptica blenduranda… si a trebuit sa-l impunga.), prezenta apocaliptica a lui Big Brother din 1984 al lui Orwell. In clipa aia am invatat mai multa literatura si filosofie decat in toata viata, a fost acel moment al descoperirii de sine de care vorbeste Woody Harrelson in filmul „Nascuti Asasini”, moment care valoreaza cat o mie de rugaciuni. Era de parca as fi fost „impuscat cu un glont de diamant”… ca sa-mi continui abordarea cinematografica citandu-l de aceasta data pe Marlon Brando in „Apocalypse Now” in rolul lui Kurtz.
Numai si dupa titlurile celor doua filme iti poti da seama cam in ce fel de situatii ajunge omul sa aiba astfel de revelatii... 
M-a traumatizat ideea ca au fost vremuri cand lipitoarea asta coroziva cu ascendent in dihorita inactiva era in fruntea Sfatului Obstesc, iar indexul ei acuzator avea putere de viata si de moarte asupra inculpatului. Au inceput sa ma apuce nostalgiile cu Frontul de Est, m-am scuzat rapid de la comeseni si m-am dus acasa sa ascult in liniste in camera mea Panzer Division de la Marduk si sa mi-o imaginez pe viespea asta cu epiderma, carne si miscari de melc spanzurata de ofiterii germani alaturi de „partizani” si de proletarele lui Orwell din 1984 care tipau bun venit inseminarii artificiale jurand sa nu mai faca sex niciodata. Ma linisteam vizualizandu-i teasta sfaramata sub senila tancului in rasetele arogante ale ofiterilor nazisti.  Visam ca-i rup gatul asa cum rupi capul unei fiole cu degetul mare, intr-un  gest smecher de dandy, si ca-i dau muie apoi direct prin sira spinarii cu burghiul.(imagistica ii apartine lui Stefan Bolea, prelucrarea mie) 
Ma gandesc ca mai devreme ori mai tairziu va trebui sa plec din tara,  din inchisoarea asta in aer liber, cu oameni abrutizati ireparabil sub Cortina de Fier, de caini pierduti ce plang dupa lesa si dupa Stapanul-Busola.
Naveta
Arhitectural-cultural Romania iti surade un trist bun-venit din casutele acum goale ale soldatilor plasate la intrarea si la iesirea din tuneluri pe calea ferata Iasi-Timisoara.
Trenuri... fascinante entitati miscatoare care par sa duca in inertia miscarii lor visele si dorintele noastre. Sunt niste monstrii metalici dezinteresati, hotarati sa infrunte timpul si spatiul in obsesiva lor calatorie spre departari. Par a nu se sinchisi catusi de putin de micile noastre tragedii, opresc doar pentru o clipa in gari pentru a da o sansa cinstita celor dornici de aventura in necunoscut sa li se alature si apoi pornesc in forta calculata spre tinta si nimic nu pare capabil sa le stea in cale. Expresia a deturna un tren sau a trage semnalul de alarma a devenit sinonima cu un sacrilegiu, cu o blasfemie…cu uciderea unei vaci in India. Misinuea trenurilor si-a insusit o religiozitate proprie.
Mi-aduc aminte ca atunci cand eram copil, la 3-4 ani, mama, indiferent de cat de obosita venea de la servici, trebuia(daca voia sa aiba liniste cu mine)sa ma duca la gara din Burdujeni/Suceava sa vad internationalul care trecea pe acolo la 15:00 fix(arata mai modern decat celelalte) si apoi mai petreceam vreo alte 2-3 ore uitindu-ma fascinat la cum veneau si plecau trenurile, pana intr-un final apoteotic, cand adormeam in carucior si puteam fi dus acasa. Apoi am inceput sa colectionez timbre cu trenuri si de fiecare data cand mergeam in vacanta nu ma incanta atat faptul ca merg in vacanta cat ideea ca voi calatori multe ore cu trenul si, deci, voi vedea multe de la fereastra lui(eterna fascinatie a copilului pentru locul de la geam).O ruda de-a mea statea in Cluj langa stadionul CFR-ului si o buna parte din copilarie mi-am petrecut-o jucandu-ma in trenul de epoca „parcat” in curtea stadionului. 
La capitolul intimidate si acomodare cu specificul si atmosfera locala, Rominia iti ofera o solutie extrema dar totala: compartimentul de clasa a doua a acceleratului Iasi-Timisoara.

Mai nou, s-au modernizat vagoanele dar, tot binele a fost spre rau. Inainte, bancheta de clasa a doua prezenta unicul avantaj ca, fiind facuta din musama de calitate, nu tinea purecii in ea si nici izul de…nu vreau sa ma gandesc ce…emanat de unii calatori atunci cand se intorc cu fundul la tine(ei in picioare, tu stand jos si cu fata la nivelul fundului lor)sa-si puna bagajul sus. Purecii, pe vremea vagoanelor vechi, stateau in banchetele de clasa intai. Acum insa, noile banchete de la clasa a doua, tapitate generos cu un material mole ce imita lana sunt o pepiniera de pureci inepuizabila si aduna mirosuri. Ajutorul dat de caldura data la maxim atat inmultirii purecilor cat si emanarii tonice de duhoare dospita incuibata in ele e catalizatorul pestilential. Intr-adevar, au 6 locuri in loc de 8 dar sunt cu spatii intre ele si nu pot fi trase in fata, asa ca, daca vrei sa dormi una buna inr-un compartinent gol trebuie s-o faci ca culcat pe varfurile a trei stalpi.
Remember 2003-Amintiri din studentie cu vechile vagoane(8 locuri plus musama) si fumantul neinterzis inca
La 21 de ani, facand naveta aproape saptamanal spre casa, ma puteam lauda ca am intalnit in tren cea mai interesanta galerie de personaje si surprize....Trenul e ca un fel de puscarie-experimernt pe roti(concentrarea oamenilor sau animalelor pe un spatiu limitat da nastere unor TENSIUNI incredibile-idee exploatata cu succes de realizatorii emisiunii BIG BROTHER…cred ca asta s-a vrut a se demonstra acolo-cat pot rezista niste oameni fortati sa se ingramadeasca unul in altul ca papagalii nevrozati in cusca unui negustor de pasari)...Intr-un spatiu foarte strans, cu oameni obligati sa stea impreuna, se nasc tot felul de nevoi: de a dialoga, de a castiga cat mai mult spatiu din stramta bancheta de clasa a 2-a , de a castiga manerul pentru sprijinit cotul -  care e plasat intre doua scaune, adica pentru doi oameni, dar e atat de subtire incat numai unul se poate bucura de el. Urmeaza batalia pentru inchisul/deschisul usii: unii spun ca nu au destul aer, altii, nefumatorii, ca usa trebuie sa ramana inchisa pentru a nu intra fumul de tigara, sau curentul daca sufera de masele...
Adevaratul deliciul al calatoriei cu „trenul groazei si al foametei” (IS-TM) e iarna pe timp de noapte.
Si aici incepe povestirea mea.
Caldura era data la maxim, bancheta frigea efectiv, geamurile erau aburite si nu mai puteai vedea nici macar acele romantice lumini ce apar in noapte atunci cand trece trenul prin oceanul nocturn. Oamenii ultra-incotosmanati  de pe peron (unde au inghetat asteptand trenul) dau, in compartiment, de o caldura inumana; incep sa-si lepede hainele groase. Intre timp au asudat(lutul de caldura, cum zice Bacovia) putin sub acele straturi de haine al caror numar e comparabil cu al straturilor geologice ce intra in alcatuirea pamantului - iar procesul de transpiratie continua; acesta se combina cu caldura infernala, cu fumul gros de tigara ce vine de pe coridor(unde se fumeaza nervos); iar usa trebuie tinuta mereu deschisa pentru ca opt oameni facuti sardele intr-un compartiment de a 2-a  au totusi nevoie de aer.  Nici viermii nu rod mai neinduplecat trupul mort, ca transpiratia si epiderma supra-incalzita, faptura vie. Vreau sa aprind lumina sa citesc o carte, dar, instantaneu, pe fata celorlati apar grimase de ura si amenintare iar unul mai curajos imi spune s-o sting si sa citesc naibii altadata ca acuma lumea vrea sa doarma. Ce cuvant oribil si marxist mai e asta…”lumea” Cat socialism!!…”lumea!”  Oricum e mai bine asa pentru ca neonul ala chior si imputit mi-ar fi dat dureri de cap; si cartita de controlor nu vrea sa le aprinda pe amandoua pe motiv de economie(Ceausescu vrea economie…mai urma sa-mi spuna probabil). Desigur, in alte ocazii cand l-am rugat, replica lui a fost un „nu merge” insotit de un zambet ironic si sfidator…gen „ura pentru intelectuali”. Sunt convins ca, daca regimul i-ar fi permis, mi-ar fi dat-o in gura… cum si-o lua poetul ala de pe vremea comunistior cand se lua lumina la 10 si el se cocota sus pe gardul combinatului sa-si scrie poeziile la lumina imensului bec industrial de acolo(nu-i venea inspiratia decat noaptea). A fost prins de paznici , suspectat de spionaj industrial si batut la militie pana s-a lasat de poezie.
Printre colegii mei de compartiment mai exista si acea categorie care ar trebui sa-si cumpere nu unul ci doua tichete pentru ca, efectiv, atata loc ocupa! Daca ai nenorocul sa fii ingramadit intre doua matahale care-si imping burtile in tine si incep sa se faca din ce in ce mai comozi, pe masura ce-i cuprinde betia somnului; caldura duduie; transpiratie; de pe hol vine mirosul inecacios de tigara; unul dintre vecinii tai de compartiment sufera de halena, altul a uitat sa se dea cu spray; altii, mai curajosi incearca sa se lateasca cu picioarele peste tine si sa doarma…Ei bine, daca…ai ramas  prizonier intre burtile a doi vecini (in stanga si  in dreapta) si picioarele latite in locurile pe care tu le-ai lasat libere pentru o secunda intre picioarele tale( greseala pe care n-ar fi trebuit s-o faci pentru ca, se pare, le-ai pierdut dcfinitiv pentru restul calatoriei, acele locuri fiind insusite de catre vecinul din fata ta care s-a lungit intr-un somn greu), daca va trebui sa ramai imobilizat intr-o pozitie incomoda pentru multe ore in noapte...atunci, ghici ciuperca intr-un picior(la propriu intr-un picior…mai bine zis pe o singura buca care a inceput sa te doara ingrozitor), ce sanse ai, sa ti se faca rau???
Gandul cel nastrusnic si mereu zburdalnic astfel „stimulat”( somnolenta frustrata „si simturile cufundate intr-o adanca inconstienta, clipa  in care omul isi da destul de bine seama de cele ce se petrec in mintea lui, ca sa-si poata face o slaba idee de puterea gandului care, dezlegat de invelisul lui pieritor, se inalta deasupra pamantului, jucandu-se cu timpul si spatiul.”Dickens-Oliver Twist)iti zboara vrand-nevrand la evreii ce erau astfel deportati in lagare(filmul „Schimbare de Destin”), la filmul „Lista lui Schindler” cand personajul respectiv, intr-un puseu de mila, stropeste vagoanele cu furtunul de apa iar ceilalti ofiteri germani ii spun razand ca el este sadic si nu ei, pentru ca le da speranta...Resemnarea cu care eram fortat sa-mi accept conditia ma ducea cu gandul la fata prostanaca si comica a gainilor care sunt transportate cate 20 intr-o cusca mica in spatele unei Dacii papuc pentru a fi vandute la targ.
Intr-o astfel de atmosfera cand numaram orele, minutele  secundele s-a stricat locomotiva si am ramas imobilizat in bradet des toata noaptea pana spre dimineata cand s-a remediat defectiunea(defectiunea la locomotiva a aparut la 2:30 in plina zona salbatica de padure, putin dupa Silhoasa, intre tunelurile ce urmeaza dupa Lunca  Ilvei)
„Evadare din Sobibor”
Stateam si ma intrebam daca printr-o ironie neagra a sortii - nu cumva vagonul nostru e supraaglomerat si celelalte libere(dupa bunul obicei al CFR-ului de a da toate locurile in acelasi vagon)si dupa ce am pornit in explorare am constatat ca, chiar asa si era. Odata scapat din conserva de sardele, primul impuls a fost sa folosesc toaleta, dar nu am reusit decat dupa a patra incercare: in prima toaleta nu poti intra din cauza sacilor cu faina postati in toata buda de tarani care merg la piata sa-i vanda, dintr-un vagon intr-altul n-am putut trece din cauza altei taranci care, nemaiavand loc in tren s-a culcat langa usa ce desparte  cele doua vagoane si, pentru a nu avea curent a legat sanatos cu sfoara cele doua usi si a adormit de-a binelea pe sacii ei. La cealalta buda a vagonului meu niste betivi stateau(strategic)in apropiere pentru a teroriza domnisoarele ce folosesc cam des acel loc. Noroc ca trenul era oprit din cauza defectiunii si am putut cobori si ajunge astfel in alt vagon(terorizat desigur de gandul ca mi-am lasat bagajul nesupravegheat unde statusem pana atunci). Acolo, acelasi peisaj pitoresc: duhoare de transpiratie si tuica ieftina(vanduta de o precupeata nesimtita si grasa cu o trompeta remarcabila, care n-am inteles niciodata de ce nu e arestata pentru ca face comert cu alcool pe tren...din cate stiu eu, pentru a vinde alcool ai nevoie de o aurtorizatie – dar, din nou, aici Nasul era vanzatorul suveran de „Indulgente”), seminte mancate marlaneste si imprastiate peste tot printre chistoace strivite cu talpa bocancului. Mult visata toaleta ma astepta emanand un miros pestilential asemeni celui dintr-un canal colector ce traverseaza un lagar de concentrare(caci asta e in definitiv acest tren)…excremente umane imprastiate peste tot, un ziar folosit pe post de hartie igienica, o oglinda murdara, nici un strop de apa in rezervor. Aici, inauntrul acestei capsule septice, singura ta preocupare este sa-ti menti echilibrul ca sa nu atingi nimic din jur(inca o data multumeam providentei catrenul sta pe loc).
Dupa ce ma usurez si inteleg ce vroia sa spuna Agentul Dale Cooper in Twin Peaks cu al sau „daca reusesc sa ma te tin o zi intreaga, cand imi dau drumul am o placere echivalenta cu orgasmul”, observ ca in  acest vagon sunt doar doi-trei oameni in compartiment si, atentie, o temperatura diametral opusa celei de unde am venit. Sub 0 grade. Desi persoanele de aici sunt crispate si negre de suparare din cauza frigului si a discomfortului fizic indus de el, eu ma simt ca in Rai, aici, la racoarea asta placuta. Zau ca as fi ramas daca nu aveam bagajul in spate, in incubator. Si asa ma tenta sa-l las dracului de bagaj si sa nu ma mai intorc acolo, dar aveam in el cursuri in care m-am chinuit sa notez tot ce a zis profu la curs, inclusiv glumele(care mi s-au parut chiar reusite…asa, in contextul ala academic).
Un puscarias care are 2 clase de scoala, asemeni trenul cu care calatorim, povesteste cum a  fost in arest(mai precis cum cei mai „bazati” ii obligau sub amenintarea cu bataia pe cei mai slabi sa le spele sosetele, obicei ce l-a invatat inca din armata, unde era si acolo la mare moda) in timp ce fura pixurile unui surdo-mut ce vindea tot felul de prostii. Chiar imi parea bine ca i-o face surdo-mutului, deoarece surdo-mutii(care miros tot timpul  a fecale transpirate) si  precupetele ma deranjeaza cel mai mult in fiecare calatorie:  daca nu le cumperi iti lasa cu dispret si ura de clasa usa deschisa sau se uita amenintator la tine(mie unuia cel putin, mesajul lui mi se pare destul de clar- „Bai, esti smecher? In loc sa zici mersi ca nu te fur si-ti dau, in schimb, ocazia sa cumperi ceva de la mine, tu iti permiti sa ma ignori?!”), iar precupetele te apostrofeaza cu foc in jargonul lor(din nou, daca nu cumperi de la ele). Nu o data, in trecut, m-am enervat oribil la faze de astea si, de nervi, n-am mai putut citi nimic tot restul drumului. 
O maicuta cere bani pentru o manastire ce  probabil ca se construieste de 10 ani…pentru ca de atata vreme o tot vad pe tren cu aceasta ocupatie. Asemeni unui vanzator de indulgente din Evul Mediu, umbla cu un caiet dupa ea si, in functie de suma pe care i-o dadeai, te scria in caietul respectiv si-ti promitea pile la Atotputernicul ce vor fi posibile datorita rugaciunilor speciale facute de ea. Ii dau o fisa de cinci mii si ii zic sa se uite atenta in moneda sa vada daca nu o priveste de acolo ochiul Dracului. Rad zgomotos si cu pofta; ea-mi raspunde cu un suras ironic, chiar sardonic si pleaca incercand sa para ea tipa smechera din toata afacerea (nici vorba sa se simta jignita de remarca/atitudinea mea si sa-mi arunce banul inapoi, direct in fata... cum as fi facut eu daca as fi fost maicuta. Ce gand!!!)
Pe langa faptul ca aici e infernal de frig, geamurile se inchid extrem de prost. 
Un vecin de compartiment ma invita cu un zambet monalisiac pe buze sa vad o CURIOZITATE. Il urmez, si, la trei compartimente distanta, vad pe jos zapada de o culoare usor livida: „N-am avut curajul sa merg pana la toaleta din cauza baietilor scapati din armata care s-au imbatat si au inceput sa se bata si sa se taie cu cioburi de sticla obtinute prin spargerea geamurilor de la toaleta… si care fac turul vagoanelor vanandu-se unii pe altii.” Aurolacii pandeau si ei, incordat, vreo prada de pe hol. „Am URINAT in compartimentul vecin ca sa pot fi tot timpul cu un ochi pe ei. Uite!E asa de frig ca acum urina s-a facut zapada!!!” E fascinat de creatia lui. De felul in care a fortat chimia si fizica intr-un experiment extrem, involuntar si bizar. O curiozitate „din lumea celor care cuvanta”…
Controlorul imi solicita biletul si dupa ce trece – rumoare si rasete „Bai baiete da’voi va prostiti acolo, la facultatea voastra - pentru ca tare prost trebuie sa mai fi sa dai bani pe bilet pe trenul asta. Tu nu sti ca se merge cu nasul - adica jumatate de pret la bilet sau chiar mai putin daca sti cum sa-l tepuiesti…si nici nu stai la ingramadeala ca fraierii aia care si-au luat bilet si au primit cu totii loc in acelasi vagon!”
Testul pentru presedintia Romaniei ar trebui sa fie urmatorul: ajunge presedinte cel care e capabil sa traiasca non-stop, doua saptamani, „on the road” cum ar spune Kerouac, pe Iasi-Timisoara; prim ministru, cel care rezista zece zile: ministrul educatiei, cel care rezista o luna; ministrul sanatii, cel care rezista jumate de an.
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Vid grav

Ma baloneaza vidul rotund
Si nimicul constipat din mine
Ma bantuie fantomele viitorului
Copilu-mi nenascut inca,
Maestru perfid al dejectiilor-descurajari si al subsensurilor culural-sociale
Staret sef al manastirii de bufnite curioase si amenintator-intrebatoare
Dirijor al orchestrei de depresii carnivore
Isi baga fata-i gentilom-barboasa schitata cu linii drepte de piatra
Mai matura decat as fi avut-o eu vreodata 
Si totusi pastrand inca lumina odihnitoare a unei tinereti de candva
In fata mea.
Ranjeste draconic
De neputinta mea de a iesi din paralelogramele de intuneric 
Proiectate din iad de fata lui patratoasa, caricaturizata
Latita la funte si ingustata spre barbie- 
Capul lui Aladin proaspat iesit din lampa
Cu fum in loc de gat si fara corp.
Mi-e frica de el,
Stiu ca m-a inselat, 
Ca-si bate joc de mine si ca ma va distruge cu cinism platonic
Il urasc.
Satanail m-a insarcinat cu pedepsirea ta
Acum stiu!
Ma simt balonat caci am fost insarcinat.
Lasat gravid,
Port in uter Pedepsirea ta ca pe un copil
Si o simt cum creste
Si n-am de gand nici s-o cac
Nici s-o avortez.
Am s-o nasc
Am sa ti-o pun in brate
S-o legeni si sa-i canti sa nu mai planga 
S-o adormi pentru binele tau
Sperand ca-ti va mai amana putin sentinta 
In timp ce suge la biberonul umplut cu gazul din sufletul tau
S-o infiezi, s-o cresti, s-o iubesti 
Ca pe lumina ochilor tai
Ca pe “miracolul” viu pe care l-ai adus pe lume
Caci ea e fiica ta!
***

Ontologia Urii
Mi-as scoate tendoanele de sub piele
cu furculita
Sa le impletesc intr-o funie
Si sa te spanzur cu ea de rezervorul closetului
Si din tendoanele ce mai imi raman
Sa-ti fac spaghetti de sarma ghimpata.
Putin imi pasa daca mori bleg 
Acolo sus,
Atarnata ca o handicapata
In timp ce Diavolu-ti impunge de jos ochii cu furca lui cu 3 tepuse
In timp ce picioarele-ti danseaza cu miscari epileptice dansul mortii.
Putin imi pasa de cazi in closet si te ineci
Sau daca migrezi apoi ca sobolanul prin conductele de fecale
Incercand,
Prin aceste labirinturi de diaree,
Sa intri in alte “case” ce nu ti se cuvin.
Mi-as taia capul incet
cu lingura
Sa-l pun apoi la cuptor 
Si sa-ti servesc un imens mar copt 
Indulcit cu antrax in loc de zahar.
Mi-as ascuti unghiile cu pila ca pe niste sageti incase
Mi le-as scoate din carne cu elevatorul
Si le-as incarna inapoi intr-un crap la cobza in locul solzilor proaspat scosi
Servit la ultima cina a condamnatului la moarte:
Sa te ineci cu acesta unghie-solz de Peste
Si sa nu stii daca ti-a ramas in gat
o unghie ascutita trifazat
un os
sau daca ai facut piatra la gat de la blow-joburile mecanice
ce te-au invatat sa vorbesti catatonic,
aglutinate acolo intr-o stalactita-stalagmita-
-baionete gemene dublu-orientate
Intru nescaparea ta
Mi-am taiat ferfenita poza in care m-ai transformat
In toate formele geometrice posibile:
Paralelograme, patrate, romburi, triunghiuri, buline, simple fasii fotografice ciopartite.
Ia acest puzzle ciudat si incearca sa-l rezolvi.
Mai poti ?  
Ai face bine sa da...
Pentru ca asta e ghicitoarea Sfinxului pentru tine
Si daca-i cazi la ex-Amen
Te va transforma intr-o flegma ce fermenteaza si colcaie clocita
In cadavrul zilei de ieri
Intr-o soapta penibila dintr-un hoit de cal plin de viermi
In a carui burta se ascund elfii necrofagi
Alungati
Pentru ca au violat si apoi au canibalizat 
Toate zanele.
Filosofi mizantropi ai placerii culinare a carnii stricate
Care ne spun cu sinceritate amabila si buna-vointa resemnata
De batrani care au imersat in toti tropii pseudo-culturali ai prozaismului mesianic
Ca  raiului e iluminat direct de jos de la flacarile iadului
Ca pielea iubitei reflecta mai clar lumina ochilor mei in timp ce facem dragoste
Decat luna lumina soarelui
Ca umbra mea mai pastreaza inca Negrul arhaic de Diavol
Si ca tot Negrul din umbra mea
E pentru tine,
Condamnato la Moarte!
Madalina Timofte
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Restul e tacere sau cum in sfarsit se aude ceva


Exista un leitmotiv care stagneaza in cinematografia actuala romaneasca: viata in comunism – before and after.

Se intampla ca acest filon, in continuare emotiv pentru publicul din spatiul evergreen occidental, sa poata fi exploatat cu cea mai fina spiritualitate (in A fost sau n-a fost) sau cu cea mai intensa implicare (432). In incercarea de a contribui cu o identitate artistica proprie, cinematografia romaneasca contemporana pare a avea un raport de dependenta fata de “canon”. 

Cateodata ma gandesc ca exista o anumita filosofie underground care a imprimat o sobrietate a temelor alese si a modului de a te “juca” cu pelicula. Cu perpetua autoplasare in periferia culturala este putin probabil sa ramana loc pentru atitudini detasate si realiste. Cat o sa mai poata fi folosita, cu succes, tema “Marelui jaf comunist”? Sau mai bine spus, exista  loc si pentru alt gen de filme? La aceasta intrebare fictiva, Nae Caranfil a dat un raspuns foarte clar: Da.
         
Multe articole scrise dupa premiera filmului “incercuiau” cuvintele: comercial, public larg, buget considerabil. Cred ca in mintea multora persista prejudecata ca orice film “drama-existentiala”, low-budget si (cel mai important) necomercial are potentialul de a fi exceptional si este unicul mod de a face un statement. Se pare ca ecuatia cinematografica are destule invariabile pentru un proces presupus a fi creativ. Restul e tacere e pana acum cel mai bun exemplu de film care face involuntar un manifest: este timpul sa nu mai mizam pe “mostenirea” comunista si sa invatam sa ne destindem.
          
Structura narativa urmareste intr-o povestire in rama : aventura realizarii primului film romanesc (Independenta Romaniei). Se traseaza paralele intre relatia producator-regizor, teatru-cinema, orgoliu-absurditate. Grig Ursache (Marius Florea Vizante),”juniorul” de 19 ani, traieste visul de a realiza cel mai indraznet proiect cinematografic iar Leon Negrescu (Ovidiu Niculescu) este magnatul care primeste semne de la Dumnezeu. Alte doua personaje principale sunt apa si focul ca elemente liant ale cursivitatii epice si a simbolurilor simetrice in dulcele stil clasic Caranfil. ”Inceput” acum aproape 20 de ani, filmul a dus propria lui lupta pentru independenta. Scenariul, conceput inca de la sfarsitul anilor 80, a fost extraordinar intuit de Andrei Gorzo intr-un articol din 2004. Acum, dupa mult asteptata difuzare a filmului, mi se pare impropriu un sinopsis, este un film care trebuie vazut si revazut, nu rezumat. 
Bucurestii la inceput de secol, un oras care respira la belle epoque, este cadrul aproape pictural pentru desfasurarea actiunii. Secventele urbane (in plimbare pe vechiul Pod Mogosoaia, in vizita in case boieresti sau la un pahar de sampanie intr-o carciuma La Sosea) conserva o redare veridica a perioadei, iar imaginile de natura (lanuri de grau colorate de soare, noaptea iluminata acvatic) sunt aproape ireale. Inainte de povestea in sine si de inevitabilul “ce se intampla ?”, filmul trebuie explicat aproape iconografic pentru ca este, in primul rand, un film de epoca, accentul fiind pus pe imagine. Explicabila fascintatie pentru Capitala antebelica a fost alimentata si de nenumarate publicatii si albume de fotografie despre Bucurestii vechi – Restul e tacere devine, astfel, mijlocul  care induce si mai acut atmosfera de atunci


Tramvaiele cu cai, gradinile verzi de alta data, extravagantele vestimentare si extravagantele in genere sunt momentele de imagine care hranesc un hedonism vizual. Este in primul rand un film pe care il “vezi”, fiind o concentrare la nivel vizual. Firul narativ este urmarit in primul rand in dialog, un schimb de replici bine inchegat, cu forta si cu atat de mult humor. Prinse intre Occident si Orient, personajele vorbesc o limba savuroasa (francezei de salon i se adauga o insertie locala “pe ma-ta!”). Dozarea uniforma a decupajului regizoral, constructia echilibrata  asigura calitatea filmului de a te face sa razi in maniera loviturilor de teatru realizate a la Caragiale (revelatia divina din cinematograf, turul de forta al comicului, interpretarea atrofiata de pathos a actritei de teatru, disputa generalilor vis-a-vis de reenactment ). 


O lucrare cinematografica complexa, Restul e tacere e departe de a fi “comercial”, este un film cu straturi interpretative de explorat si gustat. Ofera ceva unic intr-o societate pesimista obsedata de hiper-realismul tranzitiei, ofera un alt mod de a te simti legat, de a apartine unei culturi, fie ea si la portile Orientului, un raspuns firesc la nihilismul nostru innascut.    
Marian Draghici
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Sarpele-n ceruri si zburatoarea sub pamant
daca acolo mai e putin aer. 
Anii au tot dus lumina in care trebuia sa apari
glorios in elementul tau 
ca bufnita pe catedrala.

Clopotul cel mare bate inca rar si departe/rar si departe 
dar moartea cu suras auriu din corpul cui va culege 
o muzica albind peretii pana la spasmul divin? 
Asa da respiratie – 
scrum scrum scrum. 
La aceleasi cuvinte ca pe tantar sangele adormitilor 
ma umfla rasul acum.
Negresa
Fiecare dintre noi are undeva o negresa, e asteptat.
Sa tot merg la negresa 
din zorii tineretii mele am lasat balta casa si masa, 
iubita cat o sticla de lampa (numarul paispe)
sub orbitorul cer al Ierusalimului –
si-am plecat la vanatoare in inima Africii. 

Acum nu stiu, nu mai stiu –
sa tot merg la negresa
ori sa fug de ea mancand pamantul,
am plecat atunci in inima Africii?

Ai zice ca Africa toata e plina de negrese, dar nu.
Africa toata e plina de negresa mea.
Bate vantul prin negresa ca prin sita, cand bate vantul.
Cand ploua, ploua prin negresa ca printr-un acoperis spart.
Toate salbaticiunile Africii scobira cu ghearele si dintii 
salas mustind etern in inima indiferenta a negresei.

Cu negresa esti, oriunde te-ai afla, absolut singur.
Nu te poti bizui pe negresa, ea are consistenta aerului
cand aerul era lichid amniotic si primii oameni 
colindau lumea ca pesti
ori ca muzicanti de petrecere deghizati in pesti,
rasplatiti defel prin prospetimea 
cu care-au stralucit atunci in soare 
ca funigei, dintii negresei.

Noaptea petrec calare pe negresa
dupa ce-am facut dragoste cu ea dandu-i bice, epuizand-o 
in toate clipele vietii si mortii. Epuizandu-ma.

Negresa beau cand ma trezesc si soarele rasare din negresa ca oul 
din gaina, gata apus.
Luna si stelele palpaie pe cer ca viermii ingrasati in transparenta 
carnala a negresei din care bineinteles infulec si eu 
cu nesatul de fiara a Africii –  
si nu ma mai satur.

Atat de vasta e negresa ca n-are casa.
Negresa, biata de ea, este casa.
Iar in casa la masa lunga si alba sta singura negresa.
Nu bea. Nu mananca. Nu face nimic.
Doar sta.

Doar sta si asteapta 
cu aerul intepenit, infricosator 
ca de mii de ani doar sta si asteapta.

Ingerul probozit
Poem scris, rescris de batranul meu
caine credincios Carl Gustav
cand eram dus in Africa la vanatoare de lei
L-am vazut, si nu la Ierusalim.
Nici cantand dintr-o armonica rosie printre dealuri rosii
seara in drum spre negresa lui din Ierusalim.
L-am vazut la masa de sub visin singur in carciuma goala –
si pretindea ca e dus in Africa sa-mpuste lei, caraghiosul.
L-am vazut asteptand paharutul cum altii negresa din Ierusalim,
band apoi si fumand,
band, fumand si beat-mort ridicandu-se instantaneu la cer 
prin insurubare in paharut.
Fix in momentul acela in Africa rasunara
scurte focuri de arma, raget de leu, latraturi – 
si vacarmul savanei parjolite rabufni 
in carciuma altminteri goala.

Tot eu, si nu inteleg pentru ce Doamne tot eu,
l-am vazut tavalindu-se ca porcu la picioarele patului
cu pirostrii pe cap in lumina rosie a diminetii.
Dar la drept vorbind nu era lumina rosie 
a unei dimineti pamantene,
era sufletul sau ce mai ramasese din suflet – ingerul probozit.

„Cata rautate, atata expresivitate” obisnuia sa spuna
cui se nimerea sa-l asculte,
si ingerul probozit se facea si mai probozit,
si demonul marii distrugeri inflorea, imparatea lumea, pamantul – 
„Cata rautate atata expresivitate, in rest
arta si precizie, arta si precizie
si nemurirea e a ta!”

Dar eu l-am vazut de aproape, de foarte aproape.
Din pielea lui de tabla zincata l-am vazut
in scurta-mi rugaciune caineasca
si mi se paru ca e mort, foarte mort
asa band, fumand singur in carciuma intesata de lume

asa, tavalindu-se ca porcu la picioarele patului
de mi se facu rau, foarte rau 
in ploaia aceea acida
sub bulbucii rosii ai diminetii noastre pamantene.

Dar la drept vorbind nu era o ploaie acida 
cu bulbuci rosii-rosii
si nu era o dimineata tipic pamanteana.
Era sufletul sau ce mai ramasese din suflet
in clipa marii distrugeri.

***
Intre timp paharutul avu gustul unui fruct oglindit.
Musc din carnea lui cu prudenta –
inauntru e viermele. Inauntru, adanc
este un plans de copil care cere intruna afara –
sa vada soarele pana la ziua
sa sune moartea din trambita din ceva
si sunetul acela sa persiste-n paharut 
ca un sarut pe piatra continuu ramificat 
in carnatii, in creier.
Inauntru adanc, adanc 
insa foarte aproape 
sub pielea alba rasul broastei in ape.
O bufnita de zece tone
N-au cunoscut armonia –
tunetul armoniei prea tari, asta da 
lanturi-lanturi intr-o casa departe
chiar zapada subtire a imbratisarii din moarte.
N-au cunoscut armonia –
tunetul picurand otrava armoniei prea tari 
cu un scurt zuruit sub o raza tarzie. Si dulaii – dulai: 
doar urechi sub o raza tarzie. 
Si din nou un foarte scurt zuruit lanturi-lanturi.
N-am cunoscut armonia nici eu. Am cunoscut, 
ca sa vezi, seara la masa intre ai mei 
arborele fix al muteniei. Si vertebrele clevetind, si ai mei, 
acel ram inflorind in sira spinarii mele 
acel ram de varf 
acel ram. 
Si pe ram o bufnita de zece tone – 
imi aparu clar destinul.
Valentin Dergaciov
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Acum 6700 de ani spatiul dintre Prut si Nistru era epicentrul unui imperiu care se intindea de la Carpati pana la Nipru 
Europa Centrala, pana la epoca bronzului, era o periferie barbara  fata de spatiul nostru
Interviu cu Valentin Dergaciov, doctor in Arheologie, directorul Institutului Patrimoniului Cultural de la Academia de Stiinte a Moldovei
Cercetarile arheologice spun fara putinta de tagada: acum 6700-7000 de ani, pe malurile Prutului si ale Nistrului ia nastere un imperiu infloritor, cu o cultura materiala foarte bine dezvoltata, cu o buna organizare sociala si militara, cu un cult religios legat de fertilitate si de foc. Locuitorii  acestui imperiu, care pe masura ce a evoluat s-a intins pe mii de kilometri, de la Carpati si pana la Nipru, si care a durat timp de 2000 de ani, erau oameni asezati: traiau in sate, practicau agricultura si cresterea vitelor, respingeau invaziile semintiilor nomade ce veneau din Est, cunosteau razboiul de tesut, creau o ceramica exceptional de frumoasa si de trainica, incat lumea si astazi este uimita de ea. Acest imperiu, pe care am putea sa-l numim Imperiul Cucutenian, ascunde inca multe enigme, dar cea mai tulburatoare dintre ele o consideram a fi urmatoarea: desi dispare pe la anul 2700 p.Hr., iar geto-dacii apar aici abia peste 2000 de ani, prin secolul VII p.Hr.,  in mod cu totul inexplicabil arhitectura caselor cucuteniene se perpetueaza la moldovenii de pe ambele maluri ale Prutului pana in secolul XX.
- Stimate domnule Valentin Dergaciov, sunteti considerat unul dintre cei mai buni specialisti in cultura Cucuteni-Tripolie. Se spune ca Republica Moldova dispune de colectii  foarte bogate in aceasta privinta.
- Este adevarat, avem colectii arheologice excelente, dar din pacate le tinem ascunse in depozit, pentru ca, asa cum se stie, Muzeul de Arheologie, care se afla in vechea cladire de pe str. 31 august, colt cu Banulescu-Bodoni, a fost inchis. Le vom arata in schimb, aceste frumuseti inestimabile, la o expozitie aflata in curs de pregatire la Vatican, in toamna acestui an. Noi participam cu 50 de piese din cultura Cucuteni, Romania cu 200, precum si Ucraina.

Noi suntem intr-o zona care din punct de vedere preistoric a fost foarte favorabila pentru agricultura - zona de silvostepa, si zona de stepa, care intotdeauna a fost ocupata de crescatorii de vite. Europa Centrala, pana la epoca bronzului, era o periferie barbara  fata de spatiul nostru.

- Exista un interes deosebit in lume fata de cultura Cucuteni-Tripolie...
- In arheologie, traditia este de a da denumirea culturii respective de la localitatea unde a fost facuta descoperirea. Cum e cazul culturii Cucuteni. Insa, cam in aceeasi ani, 1883-1885, este descoperit Cucuteni, in Moldova, si Tripolie, o localitate de langa Kiev. Nimeni nu cunostea in acel moment ca este vorba despre acelasi fenomen cultural, distanta dintre cele doua descoperiri fiind de vreo 700-800 km. In Europa, arheologia a preluat termenul Cucuteni, fiind lansat la un congres international de specialitate ce a avut loc in acea perioada. In spatiul rus, cultura Tripolie a intrat ca terminologie la un congres de prin 1903 de la Sankt-Petersburg. Ulterior, cand s-au facut cercetari intense si bazinul Nistrului Superior, si in Basarabia, si in Ucraina, s-a constatat ca este acelasi fenomen, care a evoluat peste 2000 de ani si s-a extins de la Carpatii de Est si pana la Nipru.

 

- Se poate spune cu exactitate ca aceasta cultura a durat peste 2000 de ani?
- Are o dezvoltare neintrerupta, cu unele  crize, dar practic neintrerupta. Deci, revenind, in prezent este acceptat termenul dublu: Cucuteni-Tripolie. Specialistii mai despart varianta estica – Tripolie, ca fenomen provincial, periferic al culturii Cucuteni. 

- Puteti sa incadrati geografic si cronologic fenomenul Cucuteni-Tripolie?
- Acesta ia nastere aproximativ la anul 5000 p.Hr., in spatiul est-carpatic, Oltul superior, josul Siretului. Deci, acesta este primul orizont cronologic, i se mai zice pre-Cucuteni. La etapa a doua cultura se extinde pana la Nistru, acopera integral zona de stepa a Moldovei. Si deja in perioada medie ajunge la Bugul de Sud, iar in faza finala ajunge pana in regiunea actuala a Kievului. De la Apus, incepe din regiunea Lvov, iar la est se termina la Nipru. Este, practic, un imperiu care a durat, potrivit estimarilor cu C14, de la anul 5000 pana la anul 2700 p.Hr., pe un spatiu imens. Cultura este foarte diversa, avandu-si originea in cultura band-lineara, cultura precedenta, cultura neoliticului, si cultura boiana, zona litorala a Marii Negre, Gurile Dunarii, spatiul romanesc si partial in Bulgaria. 

Arhitectura caselor cucuteniene s-a pastrat pana astazi in zona Codrului
- Ca sa reziste 2000 si ceva de ani trebuie sa fi existat o organizare sociala de exceptie, un sistem de securitate, vorbind in termeni moderni, o cultura materiala bogata. Puteti sa faceti o caracterizare deplina a acestei culturi?
- Este prima civilizatie de agricultori. In epoca paleoliticului, cea de piatra, omul isi asigura existenta numai din natura, se ocupa cu vanatul. Deci, aproximativ la anul 7000 p.Hr. se extinde procesul neolitic, caracterizat prin cultivarea granelor si cresterea vitelor domestice. Cultura Cucuteni-Tripolie reprezinta de fapt prima explozie a formelor primitive de agricultura si de crestere a vitelor. Ce intra aici? Asadar, localitasi stabile - sate, cu o arhitectura a caselor bine formata. Apar traditii arhitecturale, care pana acum s-au pastrat si la moldoveni, in zona Codrului. Carcasa pe stalpi, pe la colturi, impletitura de nuiele a peretilor, acoperita de o lipitura de lut. Aveau si case cu doua etaje. Aceste aspecte sunt cunoscute foarte bine. La dansii era un obicei care ramane inexplicabil pana acum: din unele motive religioase, ei incendiau satele. Si toata lipitura asta s-a pastrat foarte bine. Casele erau pe platforme, care sunt descoperite acum, cu ramasitele incendiate, prabusite pe acestea, la o adancime de 30-40 cm de la sol. Platformele acestea includ 3-4 straturi: podeaua lipita, arsa, peretii cazuti si podul sau acoperisul, care partial era de asemenea lipit. Exista o sumedenie de cazuri foarte bine conservate.

- Unde anume le-ati localizat?       
- In Moldova sunt peste tot locul. De exemplu, la Cuconestii Vechi, Racovat-Soroca, Floresti, chiar la marginea orasului. Sunt atestate in toata zona centrala si de nord a Moldovei, la cercetarile arheologice de suprafata. Am facut o statistica acum doi ani:  in tot spatiul culturii Cucuteni sunt cunoscute aproximativ 3000 de asezari.

In perioada timpurie, satele erau mai mici, practicau si bordeiele, dar dupa o anumita perioada se trece la case in sensul adevarat al termenului. Cam pe la anul 4500 p.Hr., cand vine primul val de populatie migratoare din zona de stepa, toate satele sunt deja fortificate. Sunt amplasate pe promontoriu, pe locuri inalte, inconjurate cu santuri si valuri de aparare artificiale. Era vorba de o situatie de criza militara. Stratul de cultura din perioada aceasta atesta un numar foarte mare de arme. Varfurile de sageata din cremene ajung la 5-10 procente din inventarul arheologic inregistrat. Apar topoarele de arama, functional confectionate nu ca unelte de lucru, ci ca arme de razboi. 

Exista un cult al fertilitatii si al focului
In perioada timpurie cultura Cucuteni se caracterizeaza prin artefactele incizate, scobite. In perioada mijlocie se trece la pictura, in doua-trei-patru culori. Sistemul religios este legat de ideea fertilitatii femeii, implicit fertilitatea pamantului. In acest sens, colectiile noastre includ un numar foarte mare de piese antropomorfe, cu forme feminine accentuate. Este vorba de figuri feminine. Si numai in perioada cand se accentueaza pericolul militar al invaziilor apar si figuri masculine, confectionate toate din argila. Tot din ceramica sunt si figurile cam tuturor animalelor domestice si salbatice existente in acea perioada. Cele mai multe piese reprezinta bovinele. Populatia de stepa crestea ovine, la agricultori predomina bovinele si porcinele. Ele sunt prezente si in pictura, si in arta plastica, ca sa zicem asa.

- De unde se stie ca aceste figurine de ceramica  fac parte din sistemul religios? 
- De obicei, in casa, in fata sobei, care era ca soba moldoveneasca actuala, nu ca cea ruseasca, exista o platforma circulara, cu gauri in ea, dispuse in cerc. Au fost  descoperite case in care figurinele erau instalate in aceste gauri. Presupunem ca exista un cult al focului, caci se aflau in fata sobei. Tot pe aceasta platforma au mai fost descoperite seminte de grane, carbonizate, pastrate foarte bine. In Moldova de peste Prut au fost descoperite 21 de figurine feminine instalate pe fotolii, din perioada timpurie a Cucuteniului. Ideea ar fi ca fiecare figurina din cele 21 imagineaza o zi din viata unei femei gravide, care concepe fatul in aceasta perioada. 

Uneltele, preponderent, sunt din silex, os, dar si din metal - de arama, confectionate in zona Carpatilor de Est, pe Siret, unde erau mine de arama si care erau utilizate din perioada aceea, neolitic si Cucuteni.      

Pentru arheologi este un lucru foarte curios acela ca, desi cultura a durat o perioada atat de indelungata, nu au fost descoperite cimitire. Asadar, exista un rit funerar, care nu s-a materializat in complexele arheologice descoperite. Numai in etapa finala, in zona sudica a ariei culturii, apar cimitirele. Noi avem unul descoperit si cercetat destul de bine, la Ofatinti, numarand cam 150 de morminte. 

In zona Bugului de Sud, nu prea intinsa geografic, apare fenomenul proto-oraselor – asezari care cuprind 11-12 000 ramasite de case. Datele sunt obtinute prin fotografiere din cosmos. Fenomenul insa a ramas in faza incipienta, nu s-a realizat  pana la civilizatia urbana  matura. S-a dezvoltat in penultima faza a culturii, fiind stopat de invaziile populatiilor migratoare.

- De ce cucutenienii isi incendiau satele? 
- Fenomenul este cunoscut la culturile agricole, la azteci de exemplu. Cand saracea solul, ei paraseau asezarea pentru a se muta in locuri mai  fertile. Cam o data la 50 de ani, se schimba locul, pentru ca nu mai asigura roadele necesare. Satele cucuteniene erau in forma de cerc sau ovoidale, in centru erau o cladire-doua mai impunatoare, poate centrul lor religios sau locul de adunare a batranilor satului, sfatul lor. Dar toate-toate sunt arse. In faza initiala, faceau semi-bordeie, apoi inaltau case pe platformele de care va spuneam. Cele mai mici sate sunt de 20-30 de case, dar sa zicem localitatea Petreni, cercetata de germanul Von Schtern, fondatorul Muzeului de Arheologie din Odesa, la 1825, avea o suprafata de 40 de hectare. Acest muzeu a fost foarte important pentru Basarabia, pentru ca intreaga colectie legata de cultura Cucuteni se  afla acolo, si probabil si se mai afla si acum.        

Impulsul cultural si religios iradiaza din zona Prutului
- Ce ne puteti spune despre ceramica cucuteniana?
- Erau vase pentru pregatirea hranei, pentru pastrarea produselor. Erau modelate cu mana, insa nu se exclude ipoteza ca exista deja si roata olarului. Au fost descoperite piese din piatra care au semne de invartire. Asta, cu atat mai mult cu cat ceramica este realizata cu un profesionalism uimitor, o maiestrie exceptionala, de-a dreptul incredibila, dar si cu o tehnologie de ardere complexa, care le facea extrem de trainice. Personal, am incercat sa gauresc cu sfredelul electric fragmente din aceasta ceramica. Am rupt vreo trei sfredele pana am facut o gaura... 

Unele culturi din epoca ulterioara a bronzului, cultura Cerneahov de exemplu, din sec. III-IV e.n., - e vorba de populatia germanica a gotilor - aceasta a preluat  roata olarului de la cultura romana. Ceramica lor este extrem de evoluata, frumoasa, ornamentata. Si pe urma vin culturile vechilor slavi. Doamne fereste! Sunt rudimentare.

- Cultura ceramica a Cucuteniului s-a perpetuat si dupa disparitia acestei civilizatii?
- Nu, nu s-a transmis. Epicentrul acestui imperiu care se intindea pe mii de kilometri – si asta este stabilit arheologic absolut clar – cuprinde zona Prutului si a Nistrului. Este epicentrul care alimenta cu idei si tehnologii noi si periferia. Materialul arheologic existent releva ca impulsul cultural si religios vine din zona Prutului, a Nistrului, care a iradiat pana la Nipru, zona Kanev de langa Kiev.

(a consemnat Boris Vieru)

Liviu Andrei
Nr.36-iulie 2008

Cocosu Pitic
 
 
   Zi trista. Othello a plecat la Budapesta sa se opereze. Pietrele lui de la rinichi devenisera insuportabil de colturoase si trebuia, deci, sa ia atitudine. Ne-am gandit o zi, o noapte si inca vreo doua ore la el, si doar atat. Probabil ca merita mai multe ganduri din partea noastra, tinand cont de veleitatile lui bahice si de priceperea la septica, whist, table si alte jocuri de societate cazona. Ramasesera numai trei. Nu era momentul sa fac echipa cu Doamna Veronica la saptar si nici ea nu cred ca dorea. 

   Si atunci a venit el. Beat, cu camasa fleasca la spate, dar periculos din cale afara la septica. Gaga ii spunea Cocosu Pitic: Cocosele, lasa aia! Fa, cutare! Baga-te! Taie-l ca nu mai are! 

   Pe mine nu ma interesa ce avusese el, sau daca o avuse inca pe Doamna V. Probabil ca o avusese. Si mai mult de o data. Dar acum trebuia sa confirme din nou. Nu vorbea mult cand era in castig. Vorbea doar cand chita lui de bani se subtia. Abia atunci incepeau povestile. Avea ceva oriental. Parca vorbea un pahar de braga si nu o gura. Spunea insa numai balarii despre tot felul de bijoux indiscrets. Un nas mare ca o luneta ii potrivea deslusit figura, facand cuvintele sa prinda un ecou de bolta palatina. 

  –  Si unde ramasesem?! Baaa! Voi imi luati toti banii! spuse el razand. Il mai stii, Costi, pe Ciobanu? 

  –  Care Ciobanu? 

  –  Socru-mio!… Fostul adica.

  –  Asa… Ce e cu el?

  –  Nimic. E ruda cu socru-to, nu?

  –  Ba, dai odata sau nu? il repezi Gaga nerabdator.

  – Si ce spuneam… continua Cocosu Pitic. Cand am bagat divortul judecatoarea m-a intrebat daca am lovit-o vreodata pe nevasta-mea…

  –  Si ce i-ai zis, Cocosel? il intreba Doamna Veronica vadit curioasa.

  –  Nu m-am adresat decat neveste-mi! Si i-am zis: Faaa! Tac-to avea doua fete de lemn… si a zis ca-mi da si mie una… Si m-a mintit! Erati tot de carne! Si tu si soru-ta! Carnoase pana la culme amandoua! 

  –  Pai si ce te-a deranjat?! il intreba Costi nedumerit. De cand e lumea si pamantul trebuie sa bagi carne in carne…

  –  Ba, tu nu intelegi ca eu chiar am crezut in omul ala? Am crezut ca ea e din lemn… Din santal, din alun, din soc, din corn… Dar nu era decat carne. Si stiti ce e culmea?! Cand prunul gusat nu mai da prune pentru tuica il tai si il bagi in soba, nu?

  –  O fi si ca tine, dar da o data cartea aia la masa! il repezi din nou Gaga, de data asta si mai nervos. 

  –  Culmea e ca eu tot cu toporul am vrut s-o dobor! explica Cocosu. Dar nu m-a lasat inima! Am si asa prea multe sirene tatuate pe mine! Mi-a ajuns parnaia! Sa mai faca si altii! Dar nu le doresc… Cat timp e Ucrain sau chiar si Beniamin, pe care l-au adus acum, e viata la Codlea! Bomboane avicole ne ziceau astia! Traiam in mirosul de pasarime de la Avicola si d-aia! Cand ieseam la munca la camp ne ziceau bomboane agricole… Asa cica ne-a zis Mizil atunci cand a venit sa viziteze celula in care statuse el si cu Ceasca pe timpul arestarii. Cica rusi i-ar fi scapat… Dar dreacu’ stie!

  –  Cocosel, baga punct daca ai! sari Doamna Veronica, entuziasmata de mana favorabila. 

  –  Bag si virgula! Bag tata acusica! 

   Ce oameni! Ce casa! Un loc in care nici o pasarica din cuib – cu toata indiferenta ei ciripita – nu poate sa ramana sanatoasa. De multe ori ma puneau sa stau in asemenea leagane de stari incat nici dictionarul lui Breban, cu multele lui previziuni – de multe ori prea sumbre – si cu tot tusul lui sters, nu-mi mai era de ajuns pentru a ma readuce la locul in care gandurile ma lasasera. Poate ca Othello simtea, cu tot cu bisturiul din rinichi, ca un nou Jean de Velours dorea sa-i ia locul din casa. Dar poate ar trebui sa fiu mai vigilent la aceasta galina pitica. Poate ca povestea si mirosurile lui au un rol in dezpuricatul meu mental, de care Dezeu se ocupa personal.

  –  M-ati lasat in curu’ gol! Nu mai am nici un ban! se planse Cocosu invins. Oameni rai! Sunteti mai rai decat animalele!... De ce nu m-ati oprit, ba? Nu ati vazut si voi ca sunt beat? Mi-e cu neputinta sa va privesc fara bani in buzunare! zambi el ironic. Adevarate macarene cu miros de ghena… Dar e mai bine asa! Acum barem nu ma mai gandesc la nimic insalubru! 

  –  Nici macar la mine, Cocosel? il intreba Veronica pe un ton caustic. 

  –  Nici macar! Ce vezi tu, cand te uiti la mine?

  –  Parca esti un cersetor… Cersetor de Severin. 

  –  Asa e! se baga Costi. Ce judet e acesta, Caras-Severin?! Ar trebui sa i se zica Cers Severin ca parca sunt prea multi care intind mana in el… Pai nici nu ies bine pe strada si imediat sare unu’ schiop la mine… De Resita vorbesc acum. Si imi zice subtil:

  –  Capo! Capo! Patroane! Da-mi si mie un leu, manca-te-ar Raiul!

  –  Cred ca era vorba de raia, nu de Rai! zise Cocosu, multumit de aducerea aminte. Raiale si cani rosi cu puncte albe! De un kil, nu?

  –  Pai ce sa faci tu cu un leu, ma? continua Costi.

  –  Da-mi si mie un ban, traiti-ar! Da-mi… pupa-ti-as coadele, sa-mi lipesc si eu picioru’ asta la loc!

  –  Si i-am dat… ce dreacu’ sa fac! marturisi Costi. Cine face cartile? Cocosule! Parca tu tre’ie sa le faci… 

   Cocosu imparti cartile cu o indemanare ofitereasca si se grabi sa si le ridice pe ale lui. Concentrarea lor prosteasca ma facea sa cred ca aia e ziua in care toti oamenii se musca de nas, in loc sa se sarute. Nici nu vreau sa ma mai uit. Parca sunt toti la varsta la care merg cu mamele lor la piata sa cumpere ceva intr-o punga albastra. Privirile lor se-ntalnesc, se injura in gand, smulg o piersica nespalata din punga albastra si masoara cu ochii sanii celeilalte mame prinsa de mana copilului advers: „Asta e la alta scoala… E un prost. E doar un purtator temporar de giardia care suge lapte de proasta”. 

  –  Ne-au dat piele, Veronico! Cine m-a pus sa vin eu cu tine la astia? se isteriza Cocosu.

  –  Pentru voi – barbatii de MAT – e o placere sa va considerati niste nebuni inofensivi! se agita Doamna V. Va tot impingeti in mine incercand sa ma mirositi, in loc sa constientizati ca de fapt voua va pute gura cel mai rau. Imi aduceti aminte de corul scolii, de dintii spoiti si de mirosul gurii de corist, dupa o trei ore de repetitii. Indezirabile creaturi…

  –  Ce e anormal in faptul ca am si eu o varsta? intreba Cocosu intrigat. O sa intram cu toti in stadiul de ramolire asa ca trebuie sa ne mai lasam si noi icrele din cand in cand. 

   Ranjetele si entuziasmul reaparura printre combatanti. Ramasese stabilit desi nimeni nu dorise sa mentioneze: Cocosu se potrivea perfect cu acest stil de viata. De acum in acolo, Othello isi avea locul amenintat. Trilurile Cocosului Pitic trebuiau sa anunte mereu rasaritul soarelui si tot el trebuia sa calce – dar numai pe nervi – singura gaina si singurul ligament din acest apartament de cuci.   

Nr.34, mai 2008

Coiosul din Rhodos 
Viata la noi in casa semana cu o toaleta de plaja. Miroase a barbati. Nu a unitate militara sau a transpiratie. Doar a barbati. 

Nu stiu de ce pe fundul vasului cu salata a ramas putin nisip. Probabil ca Gagarin nu spalase ridichile bine, sau poate chiar Othello avea pietre la rinichi si ne lasa mereu urme de nisip in farfurii. Toate ca toate, dar salata a fost chiar buna. Ne-am batut si pe otetul rosiatic de pe fund, in care – eu mai abil – am aruncat primul un dumicat. 

Pleonasm. Othello sa vada piesa Othello. Dar la militari nu le place teatrul. Mi-era mila de el. Eu si casetele mele cu hip-hop! I-am stricat capul de redare de la casetofon. Acum e la bautura. Mi-era mila pentru ca in timpul crizelor, nu putea sa se pise decat pe partea de inspiratie armeneasca din Rapsodia Romana. Cand avea o criza mai mica se alina doar cu Huayno de la Roca. 

Nu prea e bine sa pleci nemancat la scoala. Si nici nedormit. Cerbul de Costi cred ca rage si acum pe canapea cu scuipatul in coltul gurii. Dar trebuie sa fiu fericit ca miros a barbat. Cunosc o multime de lucruri barbatesti pe care unul de varsta mea nu le cunoaste. Cunosc de exemplu reactia plantelor de camera la bautura. Costi le-a testat pe toate. Nici una nu s-a imbatat. Doar o singura violeta de Palma s-a ofilit. N-are nimic! Si asa aveam doua care faceau flori albe!... Stie cineva ca o bomboana scuipata intr-o cana de ceramica scoate sunet metalic? Nu stie. 

 Aseara am visat-o pe Doamna Veronica. Nu a fost vis erotic. Ce mai poate constitui erotism in ceva pe care il stii ca pe palma ta? Am vazut-o in toate ipostazele. Numai la paralele nu am vazut-o. Ma intreb oare – asa prosteste – daca Nicu Ceausescu avea vreun poster cu Nadia la paralele pe perete? Cred ca stiu care a fost problema. Am citit cateva poezii ale lui Dan Verona inainte sa adorm si de-acolo mi s-a tras. Vero-na… Vero-nica. Se aseamana numele. In sfarsit… Ca sa mi se ia complet de datul ei peste cap trebuia sa o vad tunsa. Si soc! Dimineata a venit tunsa scurt si vopsita. Nu m-a mirat ca doar era 15 si luasera cei trei barbatei ai ei banii de la armata. Am tras bine aer in piept si am simtit cum camera mirosea si mai mult a barbati. Oare era de la mine sau de la Doamna, care purta cercei mari ca sa semnalizeze ca este femeie?

  –  Sa mergi cu Iisus… si sa dormi pe unde vrei! 

 Asta mi-a zis-o acum o luna cand am plecat la scoala si i-am deranjat somnul cu cele doua becuri de 70 de wati. Nici sa rad nu-mi vine. Bine ca nu mi-a zis Puta!    

De ce trebuie sa aflu totul pe pielea mea? O grefiera sa corupa trei maistrii militari sa stea in cap? Doar pentru ca ai un tricou cu elefant, al carui madular in erectie nu-l deosebesti de trompa… Ce e aia o PUTRA? Ce trecere?!... De la bautura la filozofie de filme indiene… In casa la noi armata s-a impacat foarte bine cu yoga si pilates, timp de doua saptamani. La finalul celor treizeci de minute de activitati de calmare picioarele ne miroseau la fel ca si fundul. A trebuit deci sa fiu atent ce imi sterg cu igienica. 

A venit vremea sa ma satur si de suferinta renala a lui Othello si de experientele bahice ale lui Costi si chiar si de mustata ciufulita lui Gaga. Nici televizorul nu ma mai satura. Nici nu am ce sa vad… O singura chestie mi-a placut acum o saptamana cand ne-a trezit din nou O. cu arteziana lui ruginita, care s-a invatat sa mearga numai pe Enescu sau pe Inca. Unii venisera in savana sa filmeze animale pentru un documentar si au ajuns sa le fugareasca si sa le impuste pe toate. Mi-a placut mult chestia aia. Mi-a adus aminte de Francis Macomber si de pramatia de nevasta-sa. Sa moara el Francis pentru bulanasele ei de savana?!... Bulanasele ei cu peri blonzi, prea insesizabili ca sa merite epilati. Barbat prost!

In schimb eu am primit educatie sexuata si asexuata de la Farmec 16 cu matase de porumb… Si nimic nu e intamplator… Si Othello obisnuia sa bea ceai din matase de porumb. Dar probabil asa se masura prostia parfumului… Coco numarul 5 - bun si Farmec numarul 16 – prost. Daca O. ar bea fiertura de Chanell ar scapa de piatra. Oricum ar muri. Si ca sa vedeti unde bat trebuie sa fiti foarte atenti la detalii. Si incep: Drumul spre gara era mereu agonizant. Baiatul…Nu. Paradisul trebuie sa fie la persoana intai. 

Obisnuiam sa merg mereu in urma femeilor de la tricotaje si le admiram de la spate siluetele uniforme. Farmec 16 si samponul ieftin din parul lor imi imbata narile ori de cate ori batea vantul. Isi tineau cat mai gratios cu putinta mainile, prevazute cu degete unsuroase de cremele poloneze si chinezesti, pe gentile cumparate tot de la magazinele de chinezarii. Gesticulau numai cu mana stanga, caci fiecare dreapta era mereu umflata si plina de intepaturi de la acele prea mari cumparate de firma Seniorei, si atasate masinilor de cusut. 
De la ele am invatat ca trebuie sa ma tund scurt, pentru ca n-am urechile clapauge si ca femeile folosesc hartia igienica si pentru alte gauri

Nr.33, aprilie 2008

Sfarsitul erei de mireasa
(fragment)

 
  –  Cred din tot sufletul ca o litera poate fi lagarul celorlalte litere, spuse barbatul, asezand o cana rosie plina cu apa, langa radiatorul prea rece sa mai arda o scama ratacita.

  –  Si tot frig o sa fie!... concluziona femeia. M-am saturat sa tot dorm imbracata! Totul imi pare o interminabila insomnie… Hai! Adu biberonul ala si hai in pat!

  –  Gata! Il las in priza. Poate, totusi, vine curentul! 

  –  Ma, Petrisor!... Curentul vine cand i s-o nazari lui! Hai, baga-te in pat!

  –  Totusi, chiar cred ca o litera poate fi lagarul celorlalte litere!

  –  Nici acum nu e cald laptele!... se planse femeia, scotand de sub plapuma groasa o sticla fumurie, prevazuta cu un biberon galbui. Se pare ca iar o sa-l clocesc pana dimineata! 

  –  Stii ce?! O sa las radioul pornit si cand vine curentul o sa ne trezeasca! Asa e cel mai bine! Cred ca o sa dormim pana la litera  „s”. Daca vine lumina pana la „t”… o sa fie si lapticul cald! 

   Barbatul si femeia se scufundara in plapuma, ocrotind biberonul ca doi pinguini grijulii. Respiratia copilului din patutul de langa noptiera ii linistea ca un tors de pisica satula. Parul inspicat al femeii se impartea in doua armate, care nu se inclestasera inca in batalie. Partea dezradacinata a parului era bine pitita sub plapuma si semana leit  cu Vechiul Testament. Partea cu radacini – dar, din pacate, descoperita – era o copie fidela a marii Marmara. Cand iubirea corporala se propaga taciturn si peste cele doua bisectoare de par, Marmaraua inunda Vechiul Testament. Puhoiul de apa cu compozitia sferica a potopului ii surprindea pe toti semitii, hamitii si alti martori ai circumciziei, care isi mangaiau nestingheriti slujnicele, in timp ce sotiile lor nestiutoare dadeau san copiilor semi-golasi. Orgasmul marin nu-l intrecea pe cel al slujnicelor, care se bucurau de mirodeniile lui, chiar cu pretul inecului. Si astfel, Testamentul ud nu mai avea aceeasi valoare cu a unui Testament uscat. 

 

*

   Strada mustea de gauri si carpituri. Peticele din asfalt, colorate de odihna si balega uscata asteptau intariri. Carutele treceau grabite ca o vara ploioasa, foarte cunoscuta din fotografii cu oase moi. Toate aveau aceeasi forma, marime si in toate, aceiasi coceni verzi taiati pe furis din ogorul altuia si ascunsi apoi inestetic sub o gramada de iarba.  

   O mana calma de tovarasa profesoara loveste cu putere de guster un obraz pistruiat.

–  De ce nu ai scris, Potcovaru?

–  Am uitat, tovarasa profesoara! raspunse baiatul, colorat tiganeste de palma tovarasei.

  –  Ai uitat?! Sa mananci, de ce nu uiti?

   Copilul nu raspunse. Isi lasa capul sa cada in jos ca o punga goala. Barbia brazdata de o gropita moale oglindea cateva scame albastre de pulover. Oasele i se incretira si mai mult in incercarea inutila de se a feri pe cat posibil de fluxul verbal insotit de expectoratii abundente, al femeii.

–  Treci la loc, magarule! se rasti profesoara.

   Fundul nemancat si plin de frica al baiatului sterse scaunul de culoarea grundului. Mana mica apuca stiloul chinezesc si ii dadu jos capacelul auriu si parfumat cu cerneala ieftina. Un stol de scrijelituri se napustira pe caietele liniate ermetic. Lumina stangace batea in elevii-soimi, ingrasandu-i, slabindu-i si poleindu-i in lumini multicolore. Mirosul de ou prajit iesi din ghiozdanul impielitat si se sterse de nasurile lor acviline. Incaperea improscata cu  mici malagambisti duhnea a Paste si se chinuia de zor sa le bage in cap pe „sint”. Abecedarul incaprit de iezi praslosi, care se inecasera cu ionatane de aur, exaspera pana si spatiul inconjurator.

   Spinarile juvenile trosneau sub calciul rarefiat al Laptelui Gros. Picioruse din untura pe paine se napusteau asupra celor inclinati si ii incalecau surd, ca pe un tren de pegasi castrati. 

Copilul parasi involuntar institutia participanta la traficul vietii si al indoctrinarii. Isi calca pe principii amenintandu-si stomacul ca-l leaga cu o funda rosie, castrata de chenarul negru, din jurul gatului. Mersul i se curba sub greutatea gentii plina cu caiete impaturite in ziare, care prezentau supra-omul si supra-ideile anului 1976. Poarta verde cu numarul 10 il intampina mereu cu aceeasi vopsea scorojita cu care il intampina si pe juncul venit in fiecare seara, la jgheabul de langa fantana.

Sarma catifelata de rugina lasa poarta sa se deschida in fata baiatului schimonosit de greutatea ghiozdanului. Puiul de povara se napusti in bucatarie, de unde doua pisici slabe tasnira ca sagetile pe langa el. Isi aseza cu dibacie o dunga subtire de untura pe o felie de paine. Muscatura adanca cuprinse toate firimiturile unsuroase lasand doar trei urme lungi de dinti pe restul de paine. 

Petrisor se afunda in labirintul casei racoroase. Se opinti in aerul incarcat ca o baterie. In mijloc era televizorul. Il stia atat de bine! Era o masinarie cu lampi, care arunca oameni cu capete lunguiete in ochii migdalati ai oricarui privitor. Apasa butonul cel mai mare al acestei cutii de mascarici si o imagine amestecata il izbi in lumina ochilor. Isi termina felia de untura pe paine si incepu sa priveasca oamenii necunoscuti care se agitau sa traiasca. O figura cunoscuta se apropie de el.

  –  Ce faci, ma? il intreba figura fratelui cel mare.

  –  Ma uit la televizor…

  –  Maaa! Nu vezi ca e boare afara? Daca se arde iar lampa? Lasa-l dracu’! Oricum te uiti ca prostu’. Nu vezi ca e pe sarbi? 

  –  Ai, ba? Daniele? Asta cine e? Omul asta cu palarie si cu bata…

  –  Da-l  dracu’! E unu…

  –  Hai, ma, spune cine e!

  –  N-am, ba, timp de tine! Venii sa iau apa, ca nu mai au aia la colectiv . 

  –  Eram sigur! Esti prost de mori! Nu stii! ii reprosa baiatul razand.

  –  E ala, ma… Ciarli Ceapa!

   Ciarli Ceapa disparu dintr-o atingere de buton. Baiatul ramase cu gandul la omul cu palarie, ce murise odata cu apasarea butonului. Latratul cainilor il facu sa iasa afara din casa si sa se urce, poftind pana la culme, dupa un mar dulce. Marul aluneca bine pe restul de untura si se propti in stomacul tanar. Cotorul cazu fara zgomot pe cimitirul de mere putrezite din care se hraneau departe de razele tarzii ale soarelui mii de ganganii. Un sunet subtiat al unui radio se propaga printre frunze si le facea parca sa se ofileasca. Calafat – scade doi centimetri. Mirosul de vara uscata plutea peste case gonind mustele si antenele incercuite. Inca un cotor atinse solul si isi sparse burta, din care navalira seminte indragostite si albe. Peisajul care se zarea la adapostul coronamentului de mere verzi te azvarlea precis ca o prastie in sufletul oamenilor, indiferent de varsta si adapost. Indiferent daca au votat sau daca au baut apa din balta vreodata. 

   Doua cetatene inciumagite de boala si de adunat corcoduse prinsera a se sfatui in fata copacului cu fructe inchiriate. 

  –  Ai auzit, bia Ana, ce a facut a lu’ Scarlat? intreba prima batrana, cu sufletul inecat de emotia spovedirii.

  –  Ce a facut, fa? 

  –  Cica a innebunit…

  –  Care, fa? Ala de trebuia sa iasa profesor?

  –  Ala, bia. Cica l-a batut militia de la Pitesti si d-aia! L-au adus cu o duba si l-au lasat la poarta. Acum blastama pe toata lumea si e vorba ca cica or sa  vina sa-l duca la Colibasi sau la Poiana Mare. 

   Femeile se privira in ochii scunzi si cufundati in glaucom si isi drenara aproape instantaneu toata activitatea acvatica pe care o acumulasera. Izvorul batranesc se izbea de pamant si se transforma in spuma. Pamantul epura ca un burete uscat tot ce se varsase asupra lui. Discutia batranelor continua pe teme parfumate cu tamaie si pisat. Numele preotului starni ranjete de bucurie. Preotul de sat. Acest Zburator al babalacului, acest hapsan al colivei, care suceste mintile pre-muritorilor ulitelor si strazilor principale tot asa cum rasuceste o soparla fara coada, un biet batracian.

   A lu’ Scarlat locuia la trei case de baiat. Spionul din pom isi aminti cum vaca lu’ Scarlat batuse vaca lui si ii rupsese cornul. Isi aminti cum, vara trecuta, a lu’ Scarlat ii adusese o punga cu pufarine, cand venise de la Targoviste, de la veri. Cobori sprinten din pom si alerga ca un nebun spre casa lui Mihai Scarlat. Se propti pe podul de piatra si spre curtea umbroasa a casei vizate. Mirosul de transpiratie ii furisa gante zburatoare prin par care il atacau ca niste Kamikaze Stahanoviste. Podul varuit incununa cu inaltime si var un canal colector, in care zaceau obosite sau ingalvite cateva rame roz. Cate o corcodusa zemoasa isi dadea duhul in apa salcie a canalului si se incapatana sa pluteasca vreo doua zile pana sa se imputa.

   Baiatul astepta nemiscat in ganduri venirea „alora” care vroiau sa-l ia pe Mihai. Isi rupse vreo doua zgaibe de pe cot si una de la genunchi. Sangele statut tasni putin din genunchiul drept, prefacandu-se in clei. Scartaitul unor roti sparse linistea de mormant care se asternuse ca o boala nimicitoare, intre oameni si timp. Era o Dacie albastra sau bleu-Mamaia, cum e scris prin almanahuri.

   Motorul masinii isi opri torsul taraganat si trei oameni, in scurte de piele, coborara silentios ca o bucata de mamaliga cu unt pe gatul unei pisici. Intrara in curte si se intoarsera patru. Pe Mihai Scarlat il tineau bine doar doi. Tanarul nu se zbatea. Un papuc ii parasi piciorul si arestatul se opinti impreuna cu tot cu cei care il pazeau, ca sa si-l restabilizeze.

  –  Stati, ma! Maaa! Stati, ma, sa-mi iau papucul! Stati, ma, ce dracu’! se ruga insistent tanarul.

  –  Lasa-l, ma!… ca iti dam noi altii! raspunse o scurta de piele.

  –  Bine… Hai, ma, imi faceti un proces din asta instant? intreba  tanarul razand. Face-ti-l aicea, tovarasi! Aici si gata!

   Oamenii nu raspunsera si isi urcara omul in masina ca niste iezuiti cuminti. Proptira arestatul intre ei ca sa-l fereasca de lumina libera si pornira atelajul. 

  –  Si cine m-a reclamat, tovarasi? Cine?

  –  Pai, tu, cine crezi?! Spune tu parerea ta! il indemna cel mai solid dintre barbati. 

  –  Cred ca Georgescu si cu Fira… Ei… ei erau d-ai vostri! 

  –  Parerea mea e ca bataia de alaltaieri nu te-a educat deloc. Baaa! Te-a reclamat intreaga clasa muncitoare din Romania! E clar? Nu vor din astia ca tine. Ba, si erai si tu intelectual!.. Ba, prost esti! Te-a pus dracu sa scrii prostii! 

  –  Nu mi-e frica! Eu am scris-o! Recunosc! Nu mai puteam!

  –  Pai asta te invata, baaa…astia la scoala? I-auzi! Asta e a ta! relua barbatul solid, scotand de la piept o foaie scrisa si mototolita. Bomba atomica sau bomba siderurgica de Mihai Scarlat. Si vroiai sa o multiplici!… Sa-ti citesc?!... Asa…Uite aici pe spate…  Gata!... Azi am intalnit o femeie care semana cu Ceauseasca. Purta o fusta conica maronie… Da… si mai uite… Se spune ca alde Ceausescu sunt jidani. Jidanii se asemanau cu slavii, numai ca erau jidani... Doua Romanii gemene se intreceau pe un tancodrom… Mda. Ce sa spun?!... Esti terminat, ma, baiatule! 

   Masina se opri in fata unei cladiri cu geamuri putine. Tanarul fu dus inauntru mergand sacadat, calcand puternic pe partea care era protejata de papuc. Poarta se inchise tot pe roti si linistea se lasa iar peste strada si casele atasate. Era cald. Numai doua perechi de bocanci negri, expusi la geamul unei anexe a penitenciarul, iti aminteau de racoare.

Marian Victor Buciu
Nr.34, mai 2008


Dieter Schlesak, Poetul
         Poetica prelucrarii realului este la Dieter Schlesak (Poeme, cu o pertinenta, necesara prefata de Andrei Zanca, Univers, 2000) complexa si cuprinzatoare. Imi amintesc ca un comentator german, Uwe Schultz, a remarcat la acest scriitor aflat intre doua lumi, limbi si religii, faptul ca „a cuprins de ne-cuprinsul”. Prelucrarea include teritorii care de obicei nu-i sunt recunoscute, considerate autonome, ca metamorfozarea ori transfigurarea. (Metamorfoza onto-retorica - pentru a nu ne referi doar la aceea poetologica - este la Schlesak, nu doar in poezie, consecinta primejdiei de dinaintea inceputului, a prezentului. Atat mitul - exista aici o referire la Sisif si inceputul perpetuu - cat si istoria, apar ca pura devenire incipienta, au, altfel spus, doar reinceputuri.) Asa incat, tricotomia poeticii de rigoare structuralista si semiotica a lui E. Negrici, din Sistematica poeziei, s-ar vedea, in acest caz, subminata ori, poate, numai relativizata. La Schlesak, realul, suprarealul, (auto)referentialul se supun unui reflex de concentrare, de comunicare si comuniune, pana la identificare. Faptul ramane doar in aparenta excentric. In realitatea sa poetologica, el este insa in mod intim si natural centripetal, angrenat intr-un turbion originar, prin eul poetic care,  amenintat de indecizia baroca, se redreseaza, salvat de luciditate: „de fapt sa prelucrezi totul si Atlanticul/din junete marginea de est/rastimpul de la marea neagra/Caucazul pana-n temelii, deci la farurile Portugaliei/si tu vezi forma calda inca (inainte aceasta se numea/mama-prajitura) sa fii in forma deci in poarta ori pe terenul de joaca/cine-i in stare insa a trai azi: fara martori si procreare/doar in cap.” Spatiile realului si irealului, ca si cele ale literalului si aliteralului sunt multiple, instabile, fara cauza si devenire teleologica, au doar o incipienta recurenta foarte energica, perceptibila vizual: „si tu vezi forma calda inca”. Exterioritatea este seducatoare si falacioasa. De aceea se recunoaste „Cum ne lasam inselati/clipe prada/acelui Afara”. Iar in Poesia metafisica, la care am sa revin intr-un mod mai insistent, ca la un text sintetic definitoriu, Schlesak recunoaste „puternicul Dinafara”. Este extrema (i)reala. De acolo vine Mesajul si ca urmare a lui se genereaza dialogul. Din „partea cealalta”: spatiul onto-retoric, dialogic - un poem poarta titlul O vorbire de partea cealalta cu ei - este un dincolo-aici. Este insa vorba de o exterioritate internalizata, de un Afara launtric, intrucat „adevarata revolutie se petrece-ntr-adevar inauntru”. Spatiul alienant este terestru pentru cel „ajuns strain/acasa”. Pentru ca destinul existential sa fie definitiv, pecetluit si lingvistic, el descopera ca traieste la Agliano, cuvant si realitate certificand instrainarea. Agliano e explicit semantizat: „alienus da este strainul”. Paleativul heideggerian functioneaza si la Schlesak. Si pentru el limba e casa fiintei. Dar e un paleativ, nu un dat esential, al esentei, ontic, ci langajier, retoric: „aici in Limba Straina ma simt acasa/ma lepad de toate si ma-ntorc acasa/la vama somnului (...)/acasa iti lumineaza calea/desfereca precum un tipat...” Expresionismul poetic marcheza depeizarea existentiala, dezradacinarea, intr-o traditie transistorica, ca figuratie a golului metafizic („prapastia peste tine/in cer”), si mai ales inradacinarea lingvistica.  Ca recurenta a incipientei, spatiul este deopotriva ilimitat si vid, redus la figura tranzitoriului, a clivajului total, a frontierei infrangibile si depeizante: „peste frontiera nu a putut trece/nicicand, el”; „granita. am crezut ca ar fi o tara sub picioare/insa n-a rezistat la talpile fierbinti”. Desi granita are o sorginte si o explicatie biografica, istorica, generand o mentalitate, ca produs al unei realitati concrete (aici, ca si in romanul Zile acasa, exista referiri la, de pilda, „granita Sinaia”), contextul este dislocat de text, iar poetul enumera emblematic: „mari tari frontiere privire”. (Voi discuta imediat poetica privirii.) O nostalgie grea apasa si in aceste poeme, unde frontiera desparte pamanturi - vorbim in aceste circumstante despre o despartire de/din pamanturi -, dar unifica ceruri. Ce-a fost pana acum, poem cu un nex bacovian sau traklian, are o prima parte sentimental-nostalgica, indusa prin memoria voluntara: „azi am vazut poze din anii 70, pe-atunci/eram tineri si totul parea deschis...” Si mai stii aduce in poem un personaj care-l reaminteste pe acela care-l (de)dubla pe naratorul-autor din Zile acasa : Michael Wortha (in roman, Michael T.), exilat in Vestul indiferent si neindurator, unde continua sa supravietuiasca cu „dorul de meleag”. Nostalgia pentru patria natala devine aproape o faptura care imbatraneste, se degradeaza, ca umbra vie a fiintei: „si vechiul dor de casa/schioapata in urma”. Un alt poem mi se pare inca si mai reprezentativ, si el ne determina sa descoperim in Schlesak poetul tragic al unei nostalgii insangerate, cu cat mai irevocabila cu atat mai adancita in speranta, pentru ca, am putea spune odata cu Jankélévitch, „Irevocabilul este speranta noastra”. Utopia sa - spatiul a-spatial - este Terralba. Un poem poarta titlul Meleag alb. Albul e mai putin pictural decat muzical. Undeva rasuna limpede muzica cosmica in alb. Exilul apare ca o ruptura totala de si din orice. Trimit la intreg poemul eliptic, concret, complesitor, Smuls din propriul pamant: „Smuls din propriul pamant/exilat in sange, povara despartirii,/ca si cum azi ar fi din nou nemilos/razboi.//stare de exceptie/pentru aceasta exceptie/om.//o rana/tot trupul./greu/ca o-mpuscatura in carne/plumbul.”

         Am anticipat asupra ochiului care este aici o prezenta esentiala. Ochiul este recunoscut ca fiind inalienabil mai mult decat sinele: „eram totusi insumi despartit/de mine/nu insa de ochiul meu”. Totul se afla sub pavaza ultima a ochiului: „si-nseala ochiul caci el rasuna mai departe”. Ochiul este faptuitor pana la exterminare. E prezent  ochiul vid, regresiv, teluric, mortificator: „si ochiul doar o gaura neagra/cu ea lumea se scurge inapoi in imparatia pamantului”. Ochiul este, apoi, un organ exterior al simulacrului („ma duc afara in acel spatiu/al ochiului-aparenta”) si un spatiu riguros, static, fix („o fulgerare-i/in pupila se reface/rece si orbeste ca un/punct-ochi”). Travestit in fiinta zoomorfa, ochiul devine organul sceptic al credintei: „esti animalul de ochi. darui incredere/ochilor tai. crezi/ce vezi”. La vederea mortii sfantului Francisc, ochiul este „frant” ca painea. Deasupra ochiului poate fi doar giulgiul sacru, dupa cum vedem intr-un poem cu corespondente trakliene si bacoviene, Ce-a fost pana acum... : „sentimentele noastre s-au invechit/si deseori e frig, iar tu simti doar obisnuinta/de parca un giulgiu ar fi peste ochi/iar noi ne preumblam cu absentii//in toate simt deja uitarea/iar oamenii nici macar nu ma mai privesc/astfel cuget: poate deodata-am murit/si n-am bagat de seama, devenind nevazut”. Nu in cele din urma, exista aici ochiul plasmuitor (poietic), omolog deplin al celui de-al treilea ochi, mistic, tantric, cu dubla orientare a privirii, interioara si exterioara. Chiar primul poem al volumului acesta este pus sub semnul sau: „Cu ochi albastru vede lumea/fantoma de sine plasmuita/pana acum a scapat.” Intr-un mod explicit, este fixat ochiul ca organ al controlului scriptural: „scrisul are ochi/ce ma vad”. Prezenta unei onto-retorici iconice, abisale, trebuie in mod firesc descoperita: „ochiul/ce adanc cade il tine doar retina ce nu stie altceva/ decat aceasta in sfarsit imagine!”. Poetul acesta nu vede blanchotiana mana care scrie, nici chiar mana confundata cu scrierea, pentru ca scrierea insasi are organicitate, e supusa extinctiei, absorbita de ochiul suprascriptural, supraveghetor: „... in cuvant, ce moare imediat in spatiu si/pipaie cu degetele in afara cercului ochiului/stigmatul ei/al nescrisei maini”. Analogicul intraenuntiativ functioneaza contradictoriu, afirmatia e sistematic contrazisa, anulata in esenta naturii sale. Dar nici negatia nu ramane genuina. Enuntarea pare a avea mai degraba o natura hibrida, supra-naturala. Scriitura asertiv-apofatica pare deplina pentru ca i se impune sa umple vidul fiintei, ajuns nu doar realitate, dar si aspiratie: „sa fii un nimic la capatul unui rand (...)/umbra intre doua vorbe doua randuri”. Ca intr-un basm, si aici este ce se povesteste:  „se povesteste pe sine, ce Acum traiesc,/si sunt, ce el povesteste”. Ca la Celan, ceea ce se pierde din fiinta se capata in limbaj. Constat ca in volum, un fragment al comunicarii/comuniunii transindiviaduale, transsexuale si chiar transcorporale, e dedicat lui Ingeborg Bachmann si lui P. Celan. Ca si la Celan, si la Schlesak timpul prezent, al eternei reinceperi ori reintoarceri, ia forme aurorale si totodata crepusculare. Constatand, ca referinta temporala, un  „tarziu pentru Celan”, Schlesak precizeaza undeva ca il are in vedere pe „Celan/poetul Tarii-Nimaruia”. O scriitura negativa deschisa, care-i unifica pe Beckett si Gherasim Luca, poate fi exemplificata in Si totul este asa cum este...: „totul este aievea/totul este asa/totul este/totul//nimic nu e asa precum este/nimic nu este de nezdruncinat asa cum este/nimic nu este asa cum a venit/nimic nu este cum a trebuit sa vina/nimic nu este asa/nimic nu e//nimic//este asa cum este” etc. Daca uitarea, pe care am intalnit-o si in poemul citat mai sus, Ce-a fost pana acum..., este o certitudine absoluta - undeva e amintit Dumnezeu, „batran si uitat” -, zadarnicia este o stare  persistenta, nimicul este golul (origine si sens), golul trupesc, sufletesc, spiritual, (omni)prezent: neantul ontologic, inferior fiintei si gandirii: „nimic decat iluzie”; neantul teosofic, superior, in sensul in care Angelus Silesius (Pelerinul heruvimic) spune „Divinitatea este neant, superneant... Dumnezeu este intr-adevar neant, si daca el este ceva, el nu este decat in mine insumi, atunci cand ma alege pentru el.”: „las-o in seama Lui/las-o in seama nimicului”; vacuitatea formei si materiei, existentei si gandirii: „prin cimitire/nu e Nimeni ingropat”. Daca lumea are granite si aici este, de fapt, doar frontiera, cuvintele nu mai vor decat sa se uneasca si sa se substituie, bantuite, totusi, de indoiala. Unul, totul, nimicul comunica fara intermitenta, intr-o foarte veche traditie (in secolul al treilea, Zosimos din Panopolis scria „Unul este totul...”, exemplificand unicul prin sarpe, agent originar al creatiei): „daca e unul/si daca e nimicul/atunci ar trebui in noi/sa traga...”; „totul-una?/si noi/suntem nimic”. Poetul marturiseste a avea nevoie de nesfarsite primejdii pentru a putea exista, pentru a ramane in viata care si-a epuizat cu totul forta iradianta, modelatoare, a referentialitatii, pentru ca acum „viata nicicand nu se mai lasa parafrazata”. Cat limbaj, atata viata. Existenta, speranta se intind doar „in campuri de cuvinte”, ori se ascund „intre randuri”. Dar aceasta nu mai este viata, ci supravietuire, desfasurata nici macar intr-o economie existentiala, ci dominata de economia materiala. Supravietuirea se intalneste cu piata, dupa ce a pierdut viata: „cateodata simt/supravietuirea noastra/in aceste vremuri ca pe o minune/ce zilnic sparge/nu atat ordinea naturii/cat legile/pietei mondiale”, noteaza Schlesak, acum, intr-o sintaxa completa, fara discontinuitati, intr-o enuntare nontropologica, apoetica. Exista la el si aceasta tentatie a apropierii realului. Viziunea apartine unui franc eticism. In aceasta lume a „banului”, „tranzitiei” fara capat, utopiei (vezi poemul cu Laote vs Mao Te Dung), a conformismului si sloganurilor calpe, de sotissier flaubertian („ideile de-a gata/ne-ngroapa neimpacati/sub ele”), poetul urmeaza cu fidelitate „lectiile ESTVEST”, temator („cine stie ce ni se pregateste”) si atent, ca martor si marturisitor, la vara grevei de la Danzing din 1980. 

         Rezulta asadar mai ales o emisie ambigua, inselatoare, greu identificabila, cu atat mai mult cu cat sintaxa suspendata ori colata are ea insasi o functie de resemantizare, efect al unei desemantizari personale. Un suprarealism simulat in dicteu, fragmentarism, elipsa, este urmat deopotriva in regimul spontaneitatii si al reflectiei: „cine insa imi dicteaza acum aici acest discurs al doliului de-a fi...” Totusi, apare rareori imaginea construita din apropierea si aproprierea celor mai indepartate obiecte, ca in „cerul ca o batrana palarie pe un olivetti”. Nici incidenta expresionista nu ramane una ortodoxa. Un poem cu un epigraf din Cartea lui Iov, despre frica si tremurul care incep „cand cade somnul asupra oamenilor”,  nu e construit ca o lauda, cum proceda L. Blaga, ci ca un neasteptat denunt al somnului : „strigam in vis si nu stim cine zace/sub visele noastre/noaptea, precum sarmanii/in sanul violentei/astfel cadem in strigatul nostru”. Poemul acesta (Alta Irpinia - cutremur in sud) nu e strain de metoda unui Als ob oniric, virtualitatea somniei fiind, de altfel, explicita („ca si cum ar visa”). Apropierea lui Schlesak de Grupul oniric al lui Dimov si Tepeneag e de veche notorietate chiar si in Germania. Visul ca model si nu ca sursa literara l-a marcat, chiar daca visul romantic si cel suprarealist par a-i fi si ele ospitaliere. 

         Sintaxa contrasa, eliptica, ramane comuna, functionala, atat textelor animate de amplitudinea comunicarii, cat si acelora care scurteaza versul si rarefiaza comunicarea, eliminand drastic ligamentele oralitatii si lizibilitatii. Intranzitivitatea devenind reduplicata, ramane dificil de (re)spus ceea ce comunica aceasta poezie secreta, cu acces la un ezoterism de o mare proprietate, sistematic si depasind dictionarele lamuritoare.  Iata analogia contrazisa: „Gandeste-te la Mea Sherim si pietrele/fiindca rochia a fost prea scurta/si astfel/e acum si poemul tau”. Am citat dintr-un poem, de fapt, lung si cu un titlu enorm ezitant, ambiguu pana la indistinctie, Cer ori pamant. Travestiurile comunicarii apar aici, as spune ca la vedere, suprapuse. Propensiunea ludica poate fi recunoscuta, dar e prezent in text un joc in care jucatorul, poetul, pierde intotdeauna, este consecvent inselat, de insasi natura verbului. O fiinta care-i intermediaza poetului jocul aparent, figura emblematizanta a existentei, dintre nume si (i)real, este pestele: „pestele, acum sub umbra bancii mele in verde,/nu se mira ca-l numesc „peste”./il ajung doar cand il prind; imi aluneca/alunecos din mana. cand il prind - curand e mort,/nemaipeste, un „peste”./si tot atat de iute si de necuprins ca viata mea.” Sau, mai direct spus: „chiar tu doar pe uscat ca un peste zvarcolindu-se/in loc sa mergi peste apa/si-n plasa de El prins...” Pestele este o binestiuta emblema a apei, simbol al fecunditatii si intelepciunii, iar in astrologie semn jupterian al amplificarii si semn neptunic al dizolvarii si integrarii universale. Daca-i recunoastem si functia de extrema plasticitate interioara, de abolire a formelor de coeziune si de cufundare in constiinta unei valori transcendente si  integrative, ii vom marca mai clar oportunitatea in acest imaginar poetic. Aceasta asumare virila, creatoare, a neputintei inaintea limbajului literar/literal este de o izbitoare exactitate poetica. As observa ca faptul este in spiritul unui poet din patria de adoptie a acestui sas care-si spune german de rangul al treilea; ma refer la Eugenio Montale – desi Ungaretti este poetul italian prezent aici intr-un intertextualism recunoscut: „noua tuturor/ce pierdem viata/parafraze-ungaretti” -, cel care recunostea intr-un poem al sau ca ajunge la limbaj, la cuvinte, aidoma oricui, intrucat cuvintele, asemenea unor „tarfe”, „se dau tuturor”.  Doar ca Schlesak amesteca prozaicul cu metaforicul, denaturandu-le atat de viguros, in densul sau palimpsest retoric, gramatical, poetic si narativ. Citez, exact in continuare, din Cer ori pamant:  „eu insa astept/pe travestitul „inger” si-i citesc Johannei/altfel/ma joc cu tarfa/literatura ii aplic coama-mprospatatoare/a stralucindului/ma gandesc la Maria...” Lectorul familiarizat cu intreaga opera fictionala, nu doar cu poezia, dar si cu proza lui Schlesak, recunoaste in ultimul nume posibilul personaj din originalul sau roman Zile acasa. Practica intratextualista este curenta la Schlesak. Figurile parentale sunt si ele cele din roman, intr-o cumuna perspectiva psihologica si simbolica: „apoi o vad pe mama. si ea aplecata/cum ia inapoi timpul/de tiv/ din mormantul tatalui”; „cum insa sa pot acest asa-numit pamant-mama/sa-l privesc”. (In sens kabbalistic, pamant-mama conoteaza putere materna, hranitoare; daca ar fi fost mama-pamant, sensul ar fi fost mama primordiala, asexuata sau bisexuala, cf. P. Riffard, Dictionarul esoterismului.) Jurnalul poetologic este de asemenea comun romanului si poemelor. Notatia poematica se apropie aici izbitor de antipoezia lui Mircea Ivanescu: „Ea spunea ca dureaza prea mult/sa scrii un roman/mai precis/totul ar parea/si pe un spatiu mult restrans.//sa vorbesti indelung despre picatura de apa -/ori sa zadarnicesti ca picatura/pe piatra fierbinte, far’de vorba sa se evapore”. Beth din C(amaiore), Adam, ca sa nu mai spun de Michael Wortha (in romanul Zile acasa,   Michael T.), sunt prezente poematice si romanesti. Citim despre cel din urma: „a fugit deci din nou inapoi: dorul de meleag trebuie/sa-l ispasesti, in spatele zabrelelor, unde mi-e tara natala: Michael Wortha/un colet ratacit, spunea el. acolo zumzaia/totul fara sens si tel, pe pereti rahat.//din nou slobod, a fost expulzat din satul sau ca parnaias/in vestul inca mai liber, bun pentru pastele cailor.”

         Schlesak forteaza aici expresia cu deplina proprietate poetica, el comunicand astfel din originaritatea si izvorul primar al acesteia, care este o rezerva exclusiva de limba, ramasa in urma epurarii totale a oricarui element vital. Este asadar text integral si nu pretext ori efect de real: „caci, daca viata nicicand nu se mai lasa parafrazata/aceasta eroare in raza cea mai luminoasa/a lui a-fi-nselat/atunci re-materia prima/a poeziei - ... scrie!” Re-materia i-a fost sugerata poate poetului de „remoarte”, act iterativ obisnuit esoteristilor in teoria transmigratiei. Refondarea materiei apare aici doar ca exersare  iterativa a functionarii limbajului. Exista si referirea la o „materie crucificata”. Partea a VIII-a a poemului Cer ori pamant poarta subtitlul despre demersul la un enunt negativ despre dumnezeu. Creatorul este aici o prezenta supra-ontica in retorica esentiala a Unului, Totului, Neantului: „in metafora (este, n. n.) Dumnezeu”. Dumnezeu e calauza si identificare:  „nainte-mi/paseste El ca eu”. Un punct fix, axial, intre celest si terestru: „Isus stai tu solid in cer/o lumina de rusalii aici in jos”. O forta unificand spiritul arzator si teluricul cel mai temut: „prea via lumina a nebuniei Zilnice/ne-nhuma Dumnezeul!” O prezenta-simulacru, anecdotica, atunci cand un poem focalizeaza asupra unui cercetator care dispare la 33 de ani si lasa-n urma „jurnalul unui barbat sfant”. Este evident prezenta maxima claritate a caii crestine, ontoteologice: „Fii/dada nunu”. Stiinta si teologia, credinta, transcendenta absorb in aceste poeme spiritul timpului actual: „fizica si dumnezeu - acesta este/abisul acestui prezent”. O vina religioasa - Iov,  Magdalena, aceasta mai degraba umanizata („tu, victima mea”) - se amesteca cu o vina etic-etnica  prezenta chiar si in vis. „N-a fost faptul de-a fi neamt/greu de tinut, pe acest meleag/in ciuda - /si nelalocul sau.” Iar in alt loc e vorba de o Germanie, despre care poetul spune cu sarcasm ca i se pare „statuta”. 

         E reluata si aici relatia de limbaj pe care o continua fiul (poetul, transcriptorul) cu tatal mort, prezent ca pura voce de dincolo, spatiul thanatic unindu-se cu cel existential, ca si spatiul lingvistic al vocii transcendente cu acela al vocii care organizeaza diegeza poemului. Textul isi contine in pliurile sale metatextul. El isi denunta metoda bazata pe interferenta si colaborarea vocilor; pe permutare: o poetica permutationala se adauga asadar prelucarii (structurarii) absorbind in sine metamorfozarea centrifugala si transfigurarea centripetica, autotelica: „...copilul meu/nu nu, tu domn al permutarilor/vorbeste voce spune-mi-o trezeste-ma/inainte de moarte...” (Cer ori pamant) Poemul este doar o captare discontinua a unei emisii continue, a unei emanatii, iluminatii, comunicarea fiind aici o transa - trans(a)-comunicare - si o manie mediumnica, revelatoare. Emitatorul este fie precis, fie identificat generic. Natura sa transcendenta ramane insa fara dubiu. Poemul ajunge finalmente o intretesere de text receptat si de text con-textualizat de un trans-criptor - secret si esential - care accepta seductia, intr-o scriitura palimpsestica unitara, realizata dupa principiul textelor comunicante: „Un duh imi vorbeste in batrana mea casa necontenit/cand ascult si mulcom sunt...” Este evidenta dominatia mortii si a mortilor: „pe noi deja/mortii ne renumera”. Iminenta mortii devine destin: „si-ai spus ca vom muri curand”. Mortii se trezesc iar moartea e apropiata, concreta, viscerala. Istoria a murit, persista prezenta tatalui mort, invocarea si nevoia revelarii lui. Ca si a unui unchi cazut tanar la Buchenwald, asaltat de un discurs hiper-retoricizat: „pe el il orbesc/simbolurile/intre fierbande metafore...” Rasuna neincetat vocile mortii: „Cum sa va numesc morti de buna seama nu/ingeri ori carduri intregi/locuitori/ai altor ceresti frecvente?”. Moartea - initiatica, ascetica, filosofica - este esentiala : „de moarte nu i s-a nazarit nici o viata”; „moartea./ ea rade, rasuna, ea este”; „eu insa sunt mort pentru ca eu/ „traiesc” cu-mbatranite pe jumatate uitate/gesturi...”; „in noi zace tarziul mortul trezit”.  Homo viator este aici un mort etern calator, misteric: „mortul drumetind” din Poesia metafisica. Spatiul mortii este unul obsesiv: „astfel fi-va odata/in moarte/cand ne vom revedea/si tot ce-a fost”; „e moartea un loc al lui Dumnezeu?”. Moartea devine act reflexiv: „inainte de-a se muri”.  Moartea este privita ca un act eliberator, intampinat cu seninatate: „nu mi-e teama de moarte/imi slobozeste/constiinta trudnica, aici nu e nimic decat/reexistenta mea”. Exista credinta ori macar increderea in separare dintre viata si moarte („despartit/mortul de noi...”) si in indestructibilitatea certa, in pofida mortii („ne apartinem si dupa moarte”). Comuniunea mediata thanatic se produce insa nu in impresie vitala ci in expresie textuala: „Prin moarte/ne asezam cu totii/sub acelasi text.”  Exista un timp al limbii, timpul si limba fiind solidare, intr-o stapanire comuna, cum citim in Cronocratie: „... ar putea veni incet acasa/in timpul limbii”. Timpul are multiple fete: neant („timpul nu-i nimic” ), tragic-soteriologic („isi deapana-n scris intr-adevar doar timpul stropit din cap pana-n picioare cu sange”; „timpul nostru ranit”), senzorial, organic, metafizic in Poesia metafisica („simt eternitatea”; „suntem ani-lumina”).  Singura, limba este diabolizata: „dracul limba s-o ia”, cum citim intr-un poem, Unuia; care n-a sosit nicicand, dedicat poetului sinucigas in exilul german, Rolf Bossert, fost membru al Aktionsgrupe Banat, Timisoara. Dar scrierea este o promisiune sugerata, minimalista, a rodului („peretele meu roz/ca o scriere inflorea”), iar cuvantul se afla sub forta misterioasa a conceptiei si ritului crestin, extatic: „si apa a curs/si sange-n cuvant”. Cuvantul ascunde, protejeaza. Realul trece doar prin „sita vorbelor”, iar „scrierea refuza insasi/”frumoasele biografii”...”. Lectorul poemelor invata acum o aritmetica sonora (semnificanta, a semnificantului...), ca ipostaza si mai ales ipoteza a intemeierii in adevar: „sunetele contabilizeaza silabele si vorbe/despre care se presupune ca stiu adevarul”. Prin energia verbului, prin „vorbe-fulger”, patrundem in spatiul vocilor, cu poetul care a aflat, ca Celan, ca „spatiul halucinant al limbii germane doare”. Poezia a continuat sa existe ori macar sa supravietuiasca si dupa Auschwitz. Citindu-l pe Schlesak, as reformula: prin si dupa Auschwitz. Ea n-a pierdut deloc esenta orfeica. Limbile schingiuite „departe in Auschwitz au sezut/si-au cantat”. Poemul devine ultima salvare a tuturor, iar daca nu e facut de toti, cum ar fi dorit-o utopistul profet al poeziei, Lautréamont, in definitiv toti il traiesc. 

         Poesia metafisica, la care am promis sa revin mai staruitor, este poemul care mentine si chiar accentueaza pledoaria si practica unei poezii a temeiului transcendentei, intr-o lume impacata cu toate hedonismele virtualitatii, aneantizand cu violenta realul, inchizandu-l, sub aparenta eliberarii sale, in simulacrele (meta)fizice. In ton interogativ, elegiac, e invocata lacrima purficatoare, ca forma a reveriei, a contopirii comunionale, ca aspiratie a unificarii, a accederii in Unul: „si visul tau si lacrima - totul una a fost”. Schlesak mai facuse elogiul artei purificatoare si totodata purificate de forme vitale, a lui Brancusi, cel despre care ni se spune ca are acces la Unul. Mesianismul logocratic, totalizant, deschide tot o cale, revelata si totodata concreta, spre Unul, pe calea esoterismului hristologic: „totul in cuvantul Hrist”. Recitim si aici nostalgia revenirii acasa, a in-fiintarii permanente, a caderii din conditia heideggeriana a fiintei spre moarte („in noi e mortul/drumetind ”) si amneziei thanatice. Meditatia metapoematica dezvaluie statutul umil, concret, precar, al cuvantului: „si vorbele sunt coji ca pielea obrazului/nevalorand prea mult”. Dar si extensia si reducerea prin cuvant: „totul un cuvant”. Putem scruta din nou substantierea si conceptualizarea privirii, tot in pattern heideggerian: „Privindul/cuprinde etc”. Lumea de hartie in care se infiinteaza textul detine si ea functia privirii dezontologizante: „aici pe Hartia Alba ce ma priveste mai fad”. Amintesc ca in alt loc am intalnit enigmatica raului, degradarea misterului mesianic si soteriologic, degradarea simbolului in pre-textul care este suportul material al unei ontologii papirostatice: „zace-n mine greu in stomac aceasta stricata/cina abia sorbind din simbol cum din hartia fada/a unei lozinci/ca treci de langa/apa vietii -/acesti raufacatori intru Domnul”. Ne retrezeste, la lectura, amnezia care deschide calea senzoriala catre timpul deplin si nesfarsit: „incantare ca pielea de aproape/incat uit atat de minunat haina de apa susurand simt/eternitatea”. Urmam ascensiunea spatiala din interior spre exterior, mediata de lumina, mai exact de esenta acesteia, ca semn deopotriva abstract si concret: ceea ce numeste poetul luciul din noi si luciul lui dincolo; absorbtia intr-o exterioritate salvatoare, prin comunicarea comunionala dintre lumina launtrului si aceea transcendenta: „luciul din noi insa a urcat/in sus in mai puternicul sau Dinafara”. Poemul e scris din perspectiva extensiva, totalizatoare, a omului generic, nu din aceea reductiva a eului poetului. El se incheie cu increderea eliberarii iluminate, prin revelarea curajului iesirii extatic rationale, lucide, glaciale - poemul ceruse de la inceput: „nu sa te dejari (cuvant creat, cu sensul clar: sa nu mai arzi ca jarul, n. n.), ci rece prin repetare sa fii” - dincolo de launtrul pur omenesc si de limbajul ingraditor care-l rosteste: „ti-a fost dat tie omule teama in lipsa de rasuflu in fata cerurilor/si-abia, de noapte, ori chiar sarpe. si limba/nici n-o poate sti: insa acum esti/in afara ta si a cuvantului/mai slobod in lumina”. Sarpele, integrator al neintelesului, dupa Jung, sorginte vitala, creatoare, este aici agent al inaltei coruptii textuale: „inca si inca in propozitie/si la radacina cuvantului sarpele/seduce.”
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 “Cred in cultura elitista fara nici o rusine!”
 
 
Crezi ca literatura romana se poate compara in acest moment cu cea occidentala?
Da, cu siguranta, atat prin calitatea productiilor literare, prin diversitatea formulelor, cat si prin volumul de carte publicata. Mai avem putin de lucru in zona vizibilitatii, insa sunt convins ca in timp si acest lucru se va regla. 
 
Stiu ca esti redactor la Cuvantul. Cum ai caracteriza in cateva cuvinte peisajul cultural din Romania si in special zona revistelor de cultura?
Peisajul este foarte divers si acest lucru este cel mai imbucurator pentru ca evolutia se face prin diversitate si prin selectie, iar fara diversitate nu poate exista nici selectie. Incepem sa avem cate putin din toate, atat in literatura cat si in zona revistelor culturale. Incep sa se urmeze diferite modele, sa apara diferite perspective, sa ne dezvoltam. Bineinteles, mai este pana la a ajunge la un nivel cu adevarat profesionist (vorbesc de reviste), deocamdata avem foarte multe copii dupa modele occidentale sau dupa modele mai vechi autohtone pentru felurite nise culturale, insa este un proces in plina germinare. Pana la urma cred ca vom putea fi competitivi la nivel european si cu revistele de la noi.
 
Literatura romana a trecut prin numeroase transformari in ultima perioada. Crezi ca se afla pe drumul cel bun?
Dupa cum spuneam si mai sus, sunt convins de asta, mai ales luand in considerare aportul unor scriitori tineri si foarte tineri care au reusit sa modifice mult din perceptia despre literatura romana contemporana.
 
Care crezi ca sunt motivele principale pentru care publicul din Romania prefera cartea straina in detrimentul autorilor autohtoni?
Nu cred ca este vorba despre orice fel de carte straina, ci in special despre autori celebri, despre volume celebre, branduite, ale caror nume le cunoaste majoritatea publicului sau le-a auzit. Autori romani cu brand avem foarte foarte putini, insa cei care au ajuns acolo nu cred ca au la noi in tara mai putine vanzari decat majoritatea autorilor de calibru strani. Avem si noi bestsellerurile noastre, e o problema de marketing, vizibiltate, publicitate etc.
 
Crezi in critica literara, tii cont de parerile criticilor?
Evident ca exista si aici un proces de selectie. Cu totii alegem din parerile criticilor, nu cred ca exista cineva care sa ia in considerare opinia unui critic fara ca ea sa concorde cu propriile convingeri sau cu subiectivul bun-simt. Critica este, din punctul meu de vedere foarte importanta, insa nu cred ca ea a reusit sa se dezvolte la noi in acelasi ritm cu productia de literatura. Aiurea mi se pare atunci cand avem de-a face cu o critica menita sa sustina o ideologie sau un grup in defavoarea analizei strict textuale, iar acest simptom este tot mai prezent la noi.
 
Te-ai gandit vreodata ca ai avea nevoie de un agent literar, crezi ca ar putea sa te ajute sa te impui?
Cred ca toti autorii buni au nevoie de un agent literar. Nu ma refer la mine, insa este foarte greu sa ajungi la un succes real doar din fata calculatorului si a manuscrisului propriu.
 
Care crezi ca este ponderea pe care marketingul ar trebui sa o ocupe in cadrul procesului de creatie?
In cadrul procesului de creatie nu cred ca ar trebui sa intervina marketingul, decat daca literatura pe care o scrii este premeditat una de consum sau scrii la comanda vreunei edituri, altfel nu. Cred in procesul de creatie ca epifanie, intim si nesubordonat niciunei conjuncturi sociale. Marketingul trebuie sa intervina dupa ce procesul de creatie este incheiat. Daca produsul finit este de calitate trebuie promovat prin marketing pentru a prinde cat mai mult la public. Acest de-al doilea proces este uneori mult mai important decat primul, acela al scrisului, dar nu trebuie amestecate.
 
Ce parere ai despre conceptul de entertainment cultural? Crezi ca va reusi el sa prinda in Romania?
Nu stiu, s-ar putea. Cunosc scriitori care s-ar simti foarte bine intr-o astfel de ipostaza, nu este si cazul meu, dar nu ma deranjeaza ideea. Cunosc de asemenea cativa oameni care incearca sa organizeze astfel de evenimente si la noi. Pana acum nu au prea reusit, dar in timp cine stie, poate sa prinda.
 
Cum te simti in postura de proaspat tatic? Te ajuta pe plan creativ?
E bine dar e si greu sa fii tatic, ma simt totusi excelent, sunt foarte fericit. Pe plan creativ cred ca te ajuta orice schimbare, te scoate din monotonie, deci e ok.
 
Care este ultima carte pe care ai citit-o?
Viata si neobisnuitele aventuri ale soldatului Ivan Cionkin, de Vladimir Voinovici. O carte frumoasa, cu un autor cu o biografie fabuloasa.
 
Crezi in idee de cultura elitista, o nisa adresata unui public restrans, sau consideri ca mediul cultural ar trebui sa devina accesibil in exclusivitate publicului larg?
Cred in cultura elitista fara nici o rusine. Cred ca elitele sunt absolut necesare, atat pentru ca ele formeaza expresii culturale noi, cat si pentru ca se lupta sa le mentina, si chiar si pentru ca elitele formeaza in cele mai multe cazuri gustul comun, dupa ce este trecut prin receptarea de masa. Scriitorul de poezie este poate cel mai « artist », in sensul modern al cuvantului, dintre literati. Doar prozatorii si eseistii au acces la publicul larg al literaturii, poetii si teoreticienii au acces la nise de public si dupa ce sunt confirmati acolo incep sa acceada la publicul larg literar, iar de la publicul larg literar pana la adevaratul public larg e o cale pe care unii scriitori nu o mai parcurg decat cu foarte multa sansa (recunoasteri mai mult conjuncturale decat strict obiective : traduceri, recunoasteri internationale, premii de notorietate, publicitate agresiva a vreunei edituri, etc.), indiferent de calitatea autorului, si multi nu ajung sa parcurga acest drum in timpul vietii.
(interviu realizat de Petre Fluerasu)

